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I. 

Persoonlijke  Inleiding. 

In  het  voorjaar  van  1886  schreef  ik  mijn  stuk  Over 
Literatuur.  Ik  had  toen  mijn  roman  Een  Liefde 
al  bijna  af,  maar  die  verscheen  pas  in  het  najaar  van 
1887  en  alleen  enkele  »woord-artiesten”  kenden  er 
gedeelten  van.  Schilders  kende  ik  toen  nog  weinig. 

In  het  voorjaar  van  1887  ging  ik  weg  uit  den  Amster- 
damschen  kring  en  tusschen  Mei  1887  en  Maart  1889 
schreef  ik  van  uit  de  verte  De  Kleine  Republiek 
en  mijn  fantasiën  en  kritieken  over  La  Terre,  Le 
Rêve,  Lidewyde,  De  Goncourt. 

Van  onzen  Kloos  had  ik  tot  dan  toe  de  meeste 
waardeering,  de  meeste  geestes-vriendschap  genoten. 

De  eerste  waardeerende  brief,  dien  ik  van  een  schilder 
kreeg,  was  van  Van  Looy. 

Toen  ik  in  Maart  1889  in  Amsterdam  terug  kwam, 
werd  het  mij  duidelijk,  dat  er,  behalve  Kloos  in  de 
Letterkunde,  — Kloos,  die  geheel  andere  begrippen 
en  neigingen  had  maar  universeel  van  geestelijk  omvat- 
tings-vermogen  was  — en  Gorter,  die  er  toen  bij  was 
gekomen,  — een  heele  groep  artiesten  waren,  waar 
ik,  zonder  het  te  weten,  met  mijn  bestrevingen  aan 
verwant  was.  De  schilders  namelijk. 

Dat  was  een  ontdekking!  Ik  vond  mijn  Kleine 
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Republiek  in  het  atelier  van  Breitner  liggen,  Isaac 
Israëls  kwam  mij  opzoeken  met  Frans  Erens,  ik  las 
waardeering  in  het  prachtige  oog  van  Van  der  Valk 

Gij  moet  weten,  dat  ik  er  mij  op  had  voorbereid 
zoo-wat  mijn  leven  lang  een  onbegrepen  » genie”  te 
zijn.  Ik  had,  ach  waarlijk,  niet  de  minste  slimheid,  en 
geen  kruimel  andere  eerzucht  dan  die  van  mij  uit  te 
storten,  van  uit  te  storten  alles  wat  ik  in  mij  had  tot 
gloeyende,  hartstochtelijke,  en  ook  dingen  van  fijnen 
zelf-inkeer. 

Ik  was  zoo  overtuigd  dat  nooit  iemand,  — op  een 
enkelen  zoo  als  Kloos  na  — mij  zou  waardeeren, 
dermate  was  alle  gedachte  aan  Roem,  Rang  en  Rijk- 
dom ver  van  mij  verwijderd,  dat  ik  buiten  de  grenzen 
van  mijn  vaderland  boven  op  een  eenzamen  berg  ging 
wonen  en  daar  maar  schrijven.  . . eigenlijk  alles  wat 
mij  het  tegenovergestelde  van  Roem,  Rang  en  Rijk- 
dom zou  kunnen  verschaffen. 

Ik  was  van  plan  lang  weg  te  blijven.  Het  voldeed 
mij  volkomen  van  alleen  voor  de  kunst  te  leven  en 
mijn  bladzijden  over  de  Nederlandsche  eilanden  en 
schiereilanden  te  strooyen,  zonder  ooit  een  fijne  of 
diepe  vriendschap  tegen  te  komen,  zonder  ooit  de  hand 
te  drukken  van  iemand,  die  mij  genegen  was  óm  wat 
ik  zelf  het  beste  in  mij  vond,  óm  mij,  om  mijn  eigenlijke 
zelf,  en  niet  om  dat  ik  zijn  bloedverwant,  zijn  kennis, 
een  lid  van  een  bekende  familië  of  zelf  een  min  of 
meer  bekend  schrijver  was. 

Maar  in  Maart  *89  dan,  moest  ik  al  terugkeeren.  En 
toen  kwam  die  ontmoeting  met  de  schilders. . . Neen, 
ik  kan  u niet  zeggen,  hoe  delicieus  dat  was. 

Ik  had  er  mij  eigenlijk  nooit  rekenschap  van  gegeven, 
dat  er  een  sterveling  kon  zijn,  die  \ks  wat  ik  schreef. 
Ik  schreef  maar  . . . nooit  dacht  ik  aan  een  lezer.  En 
daar  waren  nu  die  menschen,  die  dat  heusch  gelezen 
hadden,  en  die  het  niet  alleen  gelezen  hadden,  maar 
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die  het  góed  vonden,  die  het . . . móói  vonden ! . . . . 
Dat  gaf  een  intimiteit,  dat  gaf  een  innigheid . . . die 
wel  niet  tot  uiterlijk  merkbare  boezem-vriendschappen 
leidde,  maar  die  iets  vasts  aan  mijn  geweten  gaf,  een 
zekerheid  verder  in  het  leven,  een  zoete  stelligheid 
in  mijn  herinnering,  als  ik  aan  die  ontmoetingen  dacht, . . . 
van  dat  ik  mij  dan  toch  niet  had  vergist,  dat  er  iets 
uitgestraald  was  (met  onzichtbare  stralen!)  uit  mij,  uit 
mijn  werk,  naar  die  anderen  heen,  — en  dat  er  anderen 
waren,  wier  gedachten  mijn  gedachten  geleken  en  die 
mooi  waren  en  wier  sympathie  ik  had. 

Heerlijk  is  die  tijd  om  te  gedenken.  Want . . . men 
gevoelt  zich  wel  zeer  zeker  van  zich  zelf,  men  gevoelt 
zich  juist  zoo  krachtig  in  zijn  eenzaamheid,  niet  waar? 
Alleen  tegen  de  geheele  wereld,  het  is  zoo’n  vervoerende 
gedachte!  Maar  ach,  hoe  gauw  wordt  aangetast  en 
smelt  die  sterke,  vaste,  heldere  eenzaamheids-trots,  als 
blikken  van  warme  genegenheid  uit  anderer  oogen  er 
even  aan  raken ! 

Mijn  levenslot  zou  voortaan  wisselvallig  kunnen  zijn, 
de  omstandigheden  zouden  nu  minder  dan  meer  in  het 
voordeel  mijner  geestesvorming  en  mijner  vruchtbaar- 
heid zich  kunnen  wenden,  — éen  ding  was  zeker:  ik 
had  mijne  vrienden.  Nu  behoefde  ik  niet  meer  aan 
mij  zelf  te  twijfelen.  Want  in  weerwil  van  al  mijn 
hoogmoed  en  zekerheid,  had  ik  mij  roekeloos  aan  de 
kunst  alleen  overgegeven  — eerder  omdat  ik  toch 
ónmogelijk  anders  kón  dan  wijl  ik  nu  juist  nooit  een 
oogenblik  in  twijfel  en  wanhoop  over  mij  zelf  zou 
hebben  neêrgezeten. 

Schrijvers  uit  dien  eersten  tijd,  — >woord-artiesten” 
noemden  wij  ons  toen  — uit  dien  lang  geleden  tijd, 
uit  dien  heerlijken,  uit  dien  onvergetelijken  tijd  onzer 
jeugdige  jaren,  — Willem  Kloos,  Jac.  van  Looy,  Ary 
Prins,  Aletrino,  Frans  Netscher  (tegen  wien  ik  uitviel, 
maar  in  welken  uitval  ik  hem  toch  onzen  éersten  neder- 
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landschen  novellistischen  kunstenaar  moest  noemen), 
Frans  Erens,  Frank  van  der  Goes,  Jan  Hofker,  her- 
innert gij  u dien  tijd  nog  goed,  en  gij,  Alphons 
Diepenbrock,  die  mij  later  meer  dan  eens  openlijk 
genegenheid  betuigdet,  — hoe  weet  ik  ook  nog  uw 
woorden  van  1888  over  mijn  fantasie  over  La  Ter  re! 
— en,  niet  in  de  laatste  plaats,  gij  dan,  mijn  vrienden 
de  schilders  uit  dien  tijd,  Breitner,  Van  der  Valk, 
Jac.  van  Looy,  Isaac  Israëls,  die  ik  reeds  noemde,  Jan 
Veth,  dien  ik  al  heel  jong  ook  de  hand  mocht  druk- 
ken, en  gij,  zelden  ontmoette  en  stil-zwijgende  en  uiterst 
sympathieke  Willem  Witsen,  — herinnert  u dien  tijd. 
Weet  gij  nog,  weet  gij  het  nog,  hoe  wij  allen  toen 
iets  bizonder  echts,  iets  bizonder  vurigs,  iets  bizonder 
innigs  hadden?  Weet  gij  nog  van  die  zekere,  van  die 
heilige  vertrouwelijkheid,  die  er  tusschen  ons  was? 
Weet  gij  nog  hoe  wij  allen  iets  wisten,  iets  wilden, 
iets  begeerden  zoo  zeer  als  een  heet  vuur  gloeit  en 
als  een  diamant  helder  is? 

Er  was  éen  ding  waarvoor  wij  alles  over  hadden; 
om  den  wille  waarvan  geen  enkel  belang  mocht  worden 
ontzien,  ter  wiens  verzwakking  geen  enkel  begrip  kon 
worden  aangevoerd.  Dit  was  ons  heilig  boven  alles. 
Dit  was  het  doel,  dat  voor  ons  alle  middelen  heiligde. 
En  dit  was  de  echtheid,  de  zuiverheid  der  kunst.  Dit 
was  het  idee,  dat  het  echte  en  ware  schoone  alléén 
gediend  moest  worden  en  alléén  moest  triomfeeren, 
ten  koste  van  al  het  andere  in  het  leven. 

Herinnert  u wie  gij  allen  toen  de  faiseurs  en  onder- 
kruipers, wie  gij  de  echte  kunstenaars  achtet,  en  hóé 
zéér  gij  tegen  de  faiseurs  en  vóór  de  echte  kunste- 
naars waart! 

Ik  herinner  u aan  dien  tijd  om  dat,  — er  moge  dan 
sedert  in  onze  levens  veel  veranderd  zijn,  omstandig- 
heden mogen  inzichten,  inzichten  omstandigheden  hebben 
gewijzigd  — om  dat  die  tijd  wellicht  het  schoonste 
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deel  onzer  levens  zal  blijven,  — het  schoonste  deel 
van  uw  levens  en  van  het  mijne,  en  dat  schoonste 
deel  juist  heeft  ons  eens  samen  gebracht!  — en  daar- 
om, ónder  mogelijk  gewijzigde  inzichten  en  omstandig- 
heden, het  kern-gevoel  van  dien  levenstijd  in  ons  altijd 
moet  blijven  voortbestaan. 

Wij  waren  echte  dweepers,  — waren  wij  niet  van 
meening  dat  op  dat  goede  kunst  voortgebracht  zou 
worden,  misdaden  mochten  worden  begaan,  en  stelden 
wij  niet  de  kunst  bóven  alles,  boven  al  wat  er  op  de 
wereld,  boven  al  wat  er  overigens  in  onze  gedachten  was ! 

Toen  onze  kijk  op  de  wereld  begon,  hadden  wij  ons 
land  zoo  arm  en  klein  gezien,  en  wij  hadden  gezworen 
— hadden  wij  niet  ? — wij  hadden  gezworen,  dat  is : wij 
hadden  ons  zelf  en  — gedurende  de  stilten  in  onze 
gesprekken  — hadden  wij  aan  elkaar  — met  een  heilig 
voornemen  tot  volstrekte  onverzettelijkheid  beloofd, 
dat  het  anders  zou  worden,  dat  wij,  troep  jonge  Neder- 
landers, schilders  en  schrijvers,  die  bij  den  Nieuwen 
Gids  behoorden,  in  onze  levens-sfeer,  in  ons  » beroep”, 
een  nieuw  tijdperk  van  bloei,  zoo  als  er  nog  nimmer  — 
en  sedert  de  zeventiende  eeuw  zeker  niet  — een  ge- 
weest was,  zouden  doen  ontstaan. 

De  levensomstandigheden,  — materieële  levensver- 
houdingen, wendingen  1 in  de  wijsgeerige  gedachte, 
wijzigingen  in  het  gemoedsbestaan  ook  — mogen  den 
drang  en  de  zekerheid,  die  toen  in  ons  waren,  tijdelijk 
hebben  aangetast  of  gedeeltelijk  verweekt,  indien  gij 
binnen  in  u kijken  wilt,  zult  gij,  daar  ben  ik  zeker 
van,  datgene  wat  tóen  in  ons  was,  onder  al  wat  er 
sedert  over  heen  moge  zijn  gekomen,  nóg  in  u vinden, 
als  een  ónbluschbaar  vuur,  als  een  rots-sterke  edel- 
steen, juist  óm  dat  het  het  meest  eigene  van  ons 
persoonlijk  leven  zelf  was  en  daarom  niet  dan  met 
onzen  dood  zal  verdwijnen. 
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Want  zal  ik  u eens  iets  zeggen,  zal  ik  u iets  ver- 
zekeren, dat  diep  uit  mijn  binnenste  weer  tot  mij  is 
bovengedreven,  — zoo  als  in  Erens’  Conferentie 
de  Limburgsche  pastoor  den  échten  goeden  ouden 
wijn,  den  purperen  edelen,  van  onder  den  grond  tot 
zijn  gasten  brengt  — : wij  hébben  ons  niet  vergist 
toen  wij  — twintig  jaar  geleden  — ons  zelf  voor 
magnifieke  menschen  hielden,  die  een  magnifieke  kunst 
aan  Nederland  zouden  creven.  — 

O 

Wij  wisten  iets  dat  — in  ’t  groot  aangeduid  — 
beter  was  dan  wat  Nederland  ooit  in  de  Schoone 
Letteren  had  verwerkelijkt  en  even  goed  als  hetgeen 
het  ooit  in  de  schilderkunst  had  gegeven. 

Ik  zeg:  wij  wisten.  Wie  onzer  het  eigenlijk  wist, 
wie  het  minder  wist,  wie  meer,  — het  doet  er  niet 
toe.  Als  eenigen  van  ons  samen  waren,  dan  was  Het 
in  ons  midden.  Een  heel  kleine  stip  in  het  stille  be- 
wustzijn van  den  een,  een  onder  vlagen  van  opper- 
vlakkiger wilden  gemoedsaard  bijna  te  loor  gaande 
schemerschijn  bij  den  ander,  — zij  was  er  toch,  de 
diepe  en  verheven  zekerheid. 

Sommigen  onzer  hadden  een  opvoeding  gehad  die 
hen  met  Kunst  en  Schoone  Letteren  van  voorheen 
bekend  had  gemaakt ; anderen  waren  zóo  ongeschoold, 
dat  zij  zelfs  de  negentiende-eeuwsche  Kunst  en  Letteren 
ter  nauwer  nood  bij  namen  kenden. 

Wildheid,  overmoed,  zelf-overschatting  zijn  verschijn- 
selen die  veel  bij  jongelieden  worden  opgemerkt  en 
slechts  een  volkomen  leêgte  bedekken.  Maar  bij  ónze 
onkundigen  was  dat  niet  zoo.  Bij  onze  onkundigen 
waren  er,  die  tóch  het  beste  wisten.  Hun  leven  was 
gelijk  aan  een  storm-nacht,  waarin  het  donker  zwart 
is  en  de  boomen  als  worstelaars  en  martelaars,  met 
zwiepende  en  zich  wringende  takken,  in  de  volkomen 
duisternis  staan,  maar  waarin  toch  een  lichtkracht  aan- 
wezig is,  die  van  tijd  tot  tijd  plotseling  uitbreekt  in 


HET  REMBRANDT-FEEST  IN  1906. 


9 


verblindend  licht,  heller  en  machtiger  licht  dan  dat  van 
den  schoonen  zomerdag,  waarbij  het  leven  der  meer 
regelmatig  ontwikkelden  en  van  algemeen  karakter 
meer  volledige,  is  te  vergelijken. 

Wij  gevoelden  ons  aan  onze  zeventiende-eeuwsche 
schilders  gelijk  en  wij  kenden  iets  beters  dan  wat  in 
onze  zeventiende-eeuwsche  dichters  wordt  gevonden. 

Ik  wilde  u dan  dit  eene  slechts  zeggen:  in  dit  ge- 
voelen hadden  wij  gelijk. 

O,  ik  hoor  u aanstonds.  Gij  vraagt  mij  u dan  te 
toonen  de  prachtige  schilderijen  in  de  laatste  twintig 
jaar  gemaakt  en  die  ook  maar  in  de  minste  mate  de 
vergelijking  met  de  uit  den  diepsten  ziele-nacht  licht- 
rijk los-gescheurde  openbaringen  van  een  Rembrandt, 
met  de  onbewegelijk  zoete  verrukkingen  van  een 
Vermeer  of  Pieter  de  Hooch,  met  de  innige  geestes- 
vruchten van  een  Gerard  Terborgh  of  Metsu  kunnen 
worden  vergeleken,  en  waar  onze  Schoone  Letteren 
zijn,  die  Vondel  en  Hooft  overtreffen. 

Ik  weet  het,  vrienden  De  grootsche  poeëmen,  in 
kleur  of  woord,  waarop  wij  zonnen,  zijn  niet  zóó  ont- 
staan en  op  die  wereld-beroerende  dramaas,  die  wij 
voorzagen,  kunnen  wij  nu  niet  terugzien. 

Maar  dit  is  niet  geheel  door  den  aard  onzer  personen, 
dit  is  grootendeels  door  den  aard  onzer  levensom- 
standigheden zoo  gekomen.  Wij  behoeven  er  ons  niet 
over  te  schamen  onder  den  invloed  der  omstandig- 
heden te  zijn  geweest.  Schreef  niet  Schiller  aan  Goethe, 
die  toch  wel  niet  al  te  zeer  over  de  omstandigheden 
te  klagen  had  gehad,  — dat  Goethe’s  werk  veel  beter 
zoude  zijn  indien  hij  maar  in  betere  omstandigheden 
had  kunnen  leven? 

En  al  hebben  wij  dus  misschien  geen  WAGNER-hoogte 
en  WAGNER-uitgestrektheid  bereikt,  — want  zoo  iets 
was  wel  min  of  meer  bewust,  de  grondslag  onzer 
mijmeringen  — al  hebben  wij  -nog  niet  het  grandioze 
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en  stabiele  te  weeg  gebracht,  dat  van  alle  oorden  de 
aarde-bewoners  naar  onze  schouwburgen  zou  doen 
reizen  en  de  beste  beminnaars  der  Schoone  Letteren 
in  den  vreemde  ons  te  vertalen  hun  heerlijkste  bezig- 
heid zou  doen  achten,  — toch,  tóch  hadden  wij  gelijk, 
toch  heb  ik  het  gezien  en  gelezen,  op  een  enkele  plek, 
op  een  kleine  plek,  op  een  éénigen  vierkanten  deci- 
meter van  een  enkel  schilderwerk,  op  een  zeldzame 
bladzijde  onzer  vele  boeken,  — dat,  dat,  dat  wat  ons 
recht  gaf,  in  onze  hartstochtelijke  jeugd,  ons  zoo  zéér 
te  verhoovaardigen. 

Laat  ons,  een  vertikale  vergelijkingbezigende,zeggen, 
dat  de  hoogte,  die  wij  vóór  twintig  jaar  in  Nederland 
kénden,  de  hoogte,  waarvan  wij  wisten , — dat  die  is 
bereikt,  al  is  het  ook  geen  woud  dat  wij  er  hebben 
doen  groeyen  noch  een  stad  die  wij  er  hebben  gesticht 
en  al  is  het  maar  een  enkele  tak  met  een  heel  klein 
vlaggetje,  dien  wij  er  hebben  geplant,  een  enkele  glas- 
scherf van  den  roemer,  waaruit  wij  in  onze  jeugd 
mateloze  dronken  namen,  die  wij  er,  nabij  zonnelicht 
schitterend  weerkaatsend,  hebben  achtergelaten. 

Mijnheer  Björnson  in  het  Noorden,  mijneheeren 
Hartleben  en  Hauptmann  in  Duitschland,  mijnheer 
d’Anunzio  in  Italië,  mijnheer  Donnay  in  Parijs  geven 
niet  prulliger  werken  dan  de  vermaardste  Nederlandsche 
van  den  tegenwoordigen  tijd,  schreef  mij  onlangs  een 
der  meest  intellectueele  en  kunstrijke  Nederlanders, 
en  hij  had  er  mijnheer  Maeterlinck  te  Parijs  bij 
kunnen  voegen. 

Maar  waartoe,  vraag  ik,  aldus  te  denken?  Wij  be- 
zitten een  uitgebreide  goede  litteratuur  en  enkele  voor- 
beelden van  dat  zéér  voortreflijke. 

Laten  wij  dan  ons  vervullen  met  hoop  en  met  den, 
zoo  juist  goeden  genoemden,  moed. 

Is  Nederland  ons  lieve  land  niet  meer  en  oud- 
Amsterdam  de  mooiste  stad,  die  de  wereld  aan  kan 
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wijzen?  Nederland,  land  van  Thomas  a Kempis,  Spinoza 
en  De  Ruyter! 

En  ons  eigen  leven,  ons  ‘leven,  dat  is  er  immers 
nog  altijd!  Zijn  wij  veranderd,  zijn  wij  niet  meer  de 
geestdriftvollen,  de  machtigen,  de  gracieuzen  en  mag- 
nifieken,  die  wij  voor  twintig  jaren  waren?  Neen,  wij 
zijn  niet  veranderd.  Een  mensch  verandert  niet.  Als 
men  jong  is,  meent  men,  dat  oudere  en  oude  menschen 
heel  iets  anders  zijn  dan  wij ; als  men  ouder  is  ziet 
men  in  dat  oude  menschen  niet  anders  dan  oud  ge- 
worden twintig-jarige  jongens  en  meisjes  zijn. 

De  huid  is  ruig  en  rimpelig  geworden,  het  haar 
heeft  zich  grijs  of  wit  gekleurd,  maar  de  oogen,  die 
de  huid  omgeeft,  zijn  het  zelfde  gebleven  en  met  dezen 
de  vorm,  de  uitdrukking  van  het  gelaat,  en  de  be- 
wegingen van  het  gemoed,  die  de  uitdrukking  telkens 
veranderen  doen. 

De  mensch  is  gereed,  even  als  een  voorwerp,  dat 
af  is,  als  hij  even  in  de  twintig  is  en  zoo  blijft  hij 
zijn  geheele  leven,  al  doet  zijn  langdurig  bestaan  het 
voorwerp  ook  in  zijn  uiterlijk  een  weinig  veranderen. 

Zoo  lang  wij  niet  dood  zijn,  blijft  de  mogelijkheid 
der  verwerkelijking  van  al  onze  jeugd-voornemens  en 
voor-ge voelen  bestaan.  ïndien  wij  toen  gevoelden  dat 
het  kon,  dan  kan  het  ook  altijd  nog.  Gij  meent:  de 
kracht  kon  ons  toch  wel  falen?  Ach  neen,  mijn  waarde, 
wat  is  kracht?  Wij  zijn  zulke  wonderlijke  schepsels,  bij 
ons  is  kracht  iets  van  zenuwen,  iets  van  ziel,  iets  van  elec- 
triciteit,  iets  van  geest.  Diep  in  ons  ligt  verscholen,  en  is 
gelijk  iets  dat  smeult,  dat  broeit,  dat  brandt  door  alles 
heen  en  altijd  door,  ons  eigen,  ons  ik,  óns  leven,  dat  is 
het  groote,  onbegrijpelijke,  grenzenloze  Leven,  zoo  als 
het  in  ons  zich  concentreerde  en  condenseerde,  in  ons, 
in  ons  warm  hart,  waarvan  uit  het  de  krachten  als  even 
zoovele  ranke  stengels  en  sprieten  en  twijgen  tot  de 
helderheid  van  ons  hoofd  zich  verheffen  liet,  waar  zij 
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onze  gevoelingen  en  gedachten  tot  bloesemend  en 
vruchtrijk  bewustzijn  doen  komen. 

Diep  in  ons  ligt  dat  leven,  dat  wij  eens  zoo  zéker 
gevoelden,  verscholen,  en  nu  kan  het  zijn  dat  het  zich 
tijden  lang  onbetuigd  laat  en  dat  wij  lang  neerslachtig 
nederzitten,  bleek  en  turend  en  zelf  geloovende  alles 
kwijt  te  zijn.  Wij  bemijmeren  dan,  en  trachten  voor 
onszelf  te  verklaren,  hoe  het  komt , dat  wij  alles  kwijt 
zijn.  Onvermijdelijke  maar  ijdele  overweging!  Want 
wij  zijn  niéts  kwijt.  In  de  bloembol  is  de  geheele  bloem. 
Wat  gij  eens  met  een  zeker  gehalte  van  zekerheid  in 
uw  jonkheid  gevoeld  hebt  dat  uw  leven  was,  dat  zal 
het  volledig  blijken  te  zijn.  En  nu  zijn  wij  zulke  zonder- 
linge schepselen,  dat  wanneer  wij,  ook  zelfs  zoogenaamd 
»fyziek”,  geheel  krachteloos  en  als  lam  geslagen  neder- 
zitten, zonder  rapheid  van  beweging  in  ons  lichaam, 
zonder  dat  een  dier  heerlijke  gedachten  rijst,  die  als 
een  gouden  illuminatie  in  een  donkere  laan  ons  plot- 
seling verheugen,  zonder  dat  wij  ergens  ook  maar  iets 
schoons  zien  om  ons  heen,  en  van  een  ons  gemeenzaam 
landschaps-deel  of  een  gewonen  kamerhoek  uit,  de 
schoonheid  ons  aanraakt  om  ons  heel  even  en  schuchter 
maar  aan  haar  bestaan  te  herinneren,  — wanneer  wij 
zoo  nederzitten  en  stellig  gevoelen  dat  in  elk  geval 
alleen  na  langen  tijd  wij  weêr  op  krachten  zouden 
kunnen  komen,  — nu  zijn  wij  zulke  zonderlinge  schep- 
selen dat  dan  op  eens,  door  een  kleinigheid,  door  den 
sterken  indruk  dien  wij  van  iets  krijgen,  door  het  lezen 
van  de  oude  brieven  door  ons  vroeger  aan  een  boezem- 
vriend geschreven,  — of  door  een  verandering  in  de 
natuur  om  ons  heen,  door  een  onweêr  dat  losbreekt 
boven  ons  hoofd,  door  een  grooten  wind,  die  opsteekt 
om  ons  huis,  — er  een  wonder  aan  ons  schijnt  te 
gebeuren.  Wij  staan  op  en  wij  gaan  en  wij  loopen 
snel  en  onvermoeid.  De  gedachten  komen  aan  van  alle 
zijden.  Zij  zijn  als  kogels  en  bommen,  die  met  bochten 
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neervallen  in  de  belegerde  stad  van  een  bloemenfeest 
en  daar  ontploffen  tot  ruikers.  De  oogenblikken  waarop 
wij  weten  wat  te  doen  en  dat  kunnen  tevens,  vermenig- 
vuldigen zich.  En  onder  al  die  kleinigheden  verheffen 
zich  en  doemen  op  weer  alle  groote  gevoels-krachten 
en  gedachte-machten  van  ons  verleden. 

Alle  soorten  van  leven  hebben  wij  gekend.  Het  inzicht 
der  gelijkwaardigheid  van  verbeeldingsvoorstelling  en 
werkelijkheid,  het  inzicht  dat  de  bedelaar  met  groote 
geestvermogens,  die  zich  in  gedachten  op  zekere  wijze 
Koning  weet  te  gevoelen,  in  dieper  werkelijkheid  even 
zeer  Koning  is  als  de  stoffelijke  Koning,  wiens  pracht 
wij  uiterlijk  waarnemen,  is  een  elementaire  waarheid, 
en  behoort  niet  tot  die  groote  levenswijzen. 

Maar  de  eene  is  de  philosofico-artistieke  en  individua- 
listische, het  leven  in  Hoogmoed  boven  het  Algemeene 
Leven,  de  tweede  is  de  ascetische  en  mystische,  het 
leven  buiten  het  Algemeene  Leven  ook,  tegen  het 
stoffelijke  Leven  in,  de  derde  is  de  synthetische  en 
passief  Wijze,  het  leven  in  Nederigheid  met  het  alge- 
meene Leven  mee. 

Maar  indien  wij  na  een  langdurig  bezoek  aan  die 
drie  polen  der  geestes-wereld  tot  de  ontdekking  zijn 
gekomen  dat  de  dampkring,  waarin  wij  daar  ademen, 
dat  de  essentiëele  aether  daar,  de  Waarheid  zelve,  die 
men  er  proeft,  bij  ieder  ident  is  met  die  der  beide 
andere,  en  wij  hebben  aldus  proefondervindelijk  de 
gelijkheid  van  de  eene  levensbeschouwing  met  de  andere 
ervaren,  — waar  komt  die  aldus  in  de  gedachte,  door 
de  verschillende  levenstijdperken  heen,  langzaam  aan 
gerijpte  en  door  de  gedachte  toen  gevonden,  Eenheid, 
anders  meê  over-een  dan : — met  dat  besef  van  het 
eigene,  met  dat  doorproeven  van  het  eigene,  als  iets 
speciaals  dat  boven  en  buiten  alles  is  en  dat  het  meest 
eigenlijke  van  ons  Leven  is  juist  om  dat  het  niet 
anders  dan  het  Hoogste  van  het  algemeene  leven  is, 


REMBRANDT-BUNDEL. 


dat  zich  in  ons  bewust  wordt,  — met  dat  besef  van 
het  eigene,  waarmede  wij  het  Leven  begonnen? 

De  ervarings-wijsbegeerte,  niet  in  den  zin  van  alleen 
met  de,  lagere,  ervaring  rekening  houdende  wijsbe- 
geerte maar  in  dien  van  ervaren,  sensitief  en  sensueel 
doorleefde,  wijsbegeerte,  heeft  gesanctioneerd  wat  het 
instinct  ons  in  onze  jeugd-exaltatiën  als  waarheid  ge- 
voelen deed. 

Wij  zijn  de  zelfden  gebleven!  Liet  ons  stelsel  niet 
plaats  voor  alles?  Wij  waren  excentriek  en  onvoegzaam. 
Niet  omdat  wij  het  excentrieke  en  onvoegzame  in  ’t 
bizonder  voor  het  ware  hielden  maar  wijl  excentriciteit 
en  onvoegzaamheid  ons  de  duidelijkste  affirmatie  scheen 
van  ons  gevoelen,  dat  wij  alles  mochten  zijn. 

Wij  stelden  de  vrije,  philosophico-artistieke  en  indi- 
vidualistische levensbeschouwing  tot  onze  leer  en  plaat- 
sten het  type  > artiest”  in,  tegenover  en  boven  de  maat- 
schappelijke samenleving.  Dat  doen  wij  nog.  Want  het 
is  niet  een  anticipeeren  op  historische  classificatie,  het 
is  ook  niet  een  houding  in  de  practijk  van  het  Leven,  — 
maar  het  is  een  bezigheid  of  spel  van  den  geest. 

Wij  willen  er  niet  meê  zeggen  dat  wij,  in  kleiner  of 
grooter  proportie,  lieden  willen  zijn  zooals  Goethe, 
Wagner,  Millet  of  Balzac  en  dat  de  maatschappij 
dan  verder  maar  weten  moet  hoe  zij  ons  plaatst  en  in 
welke  verhouding  zij  zich  ons  denken  wil  ten  opzichte 
der  overige  haar  samenstellende  menschen-soorten ; — 
wij  bedoelen  er  evenmin  mede,  dat  wij  nu  op  deze  of 
gene  wijze  tusschen  de  menschen  moeten  leven,  al  of 
niet  als  een  soort  van  zonderling  er  uit  ziende  en  zich 
met  zonderlinge  bezigheden  afgevende  secte  ons  ver- 
toonende ; — maar  wij  meenen  met  die  woorden,  dat, 
hoe  ons  leven  ook  zij,  innerlijk  en  uiterlijk,  dat  leven 
steeds  ten  opzichte  van  ons  diepste  wezen  en  van  ons 
leven  voor  zoover  wij  dat  op  zijn  innigst  als  speciaal 
ons  eigen  leven  kennen,  een  fraai  kunstwerk  zal  zijn 
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waartoe  wij  ons  vormen,  een-  bewegelijk  acteurs-spel, 
dat  ons  geheele  leven  doet  voor  den  achtergrond  van 
dat  toeziende,  dat  wij  kennen  als  zijnde  > boven  alles  uit.” 

Wij  kunnen  daarom  in  het  eene  levenstijdperk  woeste 
holbewoners  en  in  het  andere  uitmuntende  stads-burgers 
zijn  — meen  niet  dat  dit  eenig  verschil  maakt.  Wij 
speelden  even  veel  of  even  weinig  den  zonderling  in 
den  eenen  als  wij  het  den  eerzamen  burgerman  doen 
in  den  anderen  tijd.  Meen  niet  dat  wij  van  het  type 
zonderling  of  artiest  afwijkende,  ons  hoe  langer  hoe 
meer  vermaatschappelijken  en  dat  dit  een  bedenkelijke 
daling  zoude  beduiden.  Neen,  neen ! In  een  prachtigen 
en  lichtrijken  droom  wandelt  de  artiest  die,  als  variatie 
van  het  afwijkende  in  al  zijne  schakeeringen,  slaagt 
in  het  doen  van  het  meest  algemeene  en  gewone. 
Nooit  ging  hij  verder.  Nooit  was  hij  meer  gloriëus. 

Het  streed  immers  volkomen  met  ons  begrip  van  vol- 
strekte vrijheid  zoo  wij  alles  mochten  doen  behalve  juist 
dit  eene.  Voor  den  van  nature  van  den  norm  afwij- 
kende is  niets  moeilijker  te  bereiken  dan  het  normale. 

Gelooft  dus  niet  wanneer  gij  ons  burger  zijn  ziet, 
dat  wij  het  oorspronkelijke  principe  van  ons  leven 
hebben  prijsgegeven. 

Het  type  > artiest”  zooals  wij  het  eens  in  ons  ont- 
worpen vonden,  — niet  in  de  kleine  maatschappelijke 
maar  in  de  wijsgeerig-sensitieve  en  psychisch-sensueele 
beteekenis,  blijft  de  meest  eigenlijke  natuur  van  ons 
wezen. 

Stelt  daar  nu  tegenover  den  burger,  — dat  is  den 
gebondenen  en  vormelijken  tegenover  den  bandelozen 
en  natuurlijken  — dan  zult  gij  in  het  denkbeeld  van  de 
vereeniging  dier  twee  een  bestrevenswaardige  Eenheid 
kunnen  bespeuren. 

Zijn  wij  dus  burger,  dan  zijn  wij  op  drieërlei  wijze 
tegenover  ons  artiesten-bewustzijn  verantwoord:  Voor- 
eerst hebben  wij  een  nieuwe  schakeering,  een  nieuw 
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schepsel  na  de  voorafgaande  creaturen  waartoe  wij  ons 
schiepen;  ten  tweede  hebben  wij  de  voldoening  van 
aan  de  moeilijkste  en  minst  waarschijnlijke  schepping 
te  zijn ; ten  derde,  eenmaal  in  de  schepping  overgegaan, 
zien  wij  van  daaruit  om  naar  onzen  achtergrond,  naar 
ons  artistiek-bewustzijn  en  zien  hoe  wij  mooi  het  burger- 
lijke daden-leven  voeren,  door  de  zoete  bliksemstralen 
der  bewustheid  met  gratie  aangedaan,  verlicht  en 
verheugd. 

Wij  zijn  nu  aan  het  monumentaal-politische,  en  daar- 
meê  verbonden  nationale,  vlak,  van  het  schoon  wente- 
lende en  wisselende  leven,  maar  dit  voor  zoo  ver  het 
verbonden  en  ondergeschikt  is  aan  het  oorspronkelijk 
philosophico-artistieke  plan. 

Wij  zijn  begonnen  met  den  artiest  te  stellen  boven, 
tegenover  en  in  de  menschen-samenleving.  Wij  zijn  nu 
gedompeld  in  die  zijner  sfeeren  die  in  de  samenleving 
zich  bevindt. 

Meent  niet  dat  wanneer  wij  ons  in  met  haar  vormen 
harmonische  vormen  bewegen  in  de  samenleving,  wij 
ons  ondergeschikt  maken  aan  haar.  Integendeel ! Nooit 
was  zij  ons  meer  ondergeschikt  dan  waar  wij  haar  ons 
als  iets  gelijk  waardigs  zien  aanvaarden,  slechts  half 
wetend  van  het  Bewustzijn  daar  in  haar  tegenwoordig- 
heid dat  dien  gelijkvormige  vervult  en  al  zijn  leden 
omwaast  met  zijn  goedkeuring  om  dat  het  als  een 
uiterste  van  bereikbaarheid  deze  metamorphose  kent. 

Eenmaal  — zoo  ver  als  maar  gegaan  kan  worden 
binnen  de  oorspronkelijke  philosophico-artistieke  con- 
ceptie van  de  meest  dadelijke  en  aan  die  conceptie 
meest  nabije  omzetting  dier  conceptie  in  een  levens- 
wijze, — het  leven  van  den  kunstenaar-kluizenaar  — 
verwijderd,  — bij  welken  verren  gang  de  sterkte  en 
de  soepelheid  der  banden,  waarmeê  het  nieuwe  levens- 
beeld aan  de  moeder-idee  verbonden  is,  zich  doen 
gelden,  — komen  de  neigingen  en  eigenschappen,  die 
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onder  de  overhuiving  der  algemeene  oorspronkelijke 
conceptie  haar  eerste  kind,  haar  eerst-geborene,  nu 
haar  oudste,  hadden  gesierd,  en  voegen  zich  in  het 
karakter  van  haar  jongste  om  het  mooi  en  rijk  te 
maken. 

Burger  mogende  zijn  ten  gevolge  der  wijdheid  van 
de  artistieke-opvatting,  komen  nu  ook  de  artistieke 
vermogens  en  geven  dien  burger  weêr  op  zijn  beurt 
een  kunstenaarsaard. 

Wij  hebben  nu  de  kunst  te  vertegenwoordigen  in  de 
samenleving.  Wij  hebben  het  philosophico-artistieke  te 
doen  passen  in  het  algemeene,  monumentaal-politische, 
leven  zóo,  dat  het  te  gelijker  tijd  daarmede  harmo- 
nieert en  óns  zoowel  als  den  gegeven  fracties  van  dat 
leven  harmonieërend  blijkt  èn  dat  in  onze  oorspron- 
kelijke philosophico-artistieke  opvatting. 

Niet  alleen  zijn  wij  kunstenaars,  dus  boetseerders  op 
telkens  andere  wijze,  van  ons  eigen  mensch-zijn,  — zoo 
dat  wij  nu  dit  dan  dat  menschen-karakter  aannemen  — 
(en  gaan  wij  ook  al  beurtelings  zóó  ver  in  het  avon- 
tuurlijke, in  het  ascetische,  in  het  burgerlijke  dat  wij 
zelve  de  oorspronkelijke  levensconceptie  vergeten, 
krachtens  welke  wij  ons  binnen  dit  of  dat  karakter 
bevinden,  — later  begrijpen  wij  weêr  hoe  wij  zus  of 
zoo  hebben  kunnen  zijn  en  dat  het  diepere,  alge- 
meenere  bewustzijn  niet  verloren  maar  slechts  ver- 
scholen was)  — niet  alleen  zijn  wij  kunstenaars  in 
dezen,  de  hoogste  sfeeren  van  den  menschengeest  be- 
treffenden,  zin,  maar  als  zoodanig  moeten  wij  ons  door 
de  andere  elementen  van  het  algemeene  leven  weten 
te  doen  aanvaarden. 

Wij  zijn  de  kunstenaars,  wij  zijn  een  in  zekeren  zin 
nutteloze  adel,  waarvan  de  burgers  wel  eens  denken 
waartoe  die  eigenlijk  dient,  maar  waarvan  de  wijzen 
onder  hen  altijd,  en  de  anderen  in  hun  beste  oogen- 
blikken,  denken,  dat  dit  buiten  de  gewone  bewegingen 


i8 


REMBRANDT-BUNDEL. 


der  samenleving  verblijvende  en  nutteloze  toch  juist  een 
der  enkele  hoogste  bestanddeelen  der  samenleving  is. 

Wij  zijn  de  bandeloze  en  charmante  edellieden-door- 
den-geest.  Het  volk  mort  als  wij  bij  het  voortdringen 
een  zijner  honden  op  de  teenen  hebben  getrapt  of  wij 
hebben  uit  zijne  boomgaarden  een  schoonen  bloesem- 
tak weggesneden  om  er  ons  muildier  mee  voort  te 
drijven  — maar  op  diens  feestgetijen  tooit  zijn  geest 
zich  met  vormen  en  kleuren,  waarvan  die  de  meeste 
ijverzucht  gaande  maken  die  het  minst  onherkenbaar 
naar  de  onze  zwemen. 

Zijn  wij  in  ons  karakter  aanvaard,  door  het  gene  er 
eerst  tegenover-gesteld  aan  scheen,  dan  komen  onze 
vermogens  van  toegenegenheid,  toewijding  en  geest- 
drift en  grijpen,  van  uit  onze  dan  aanwezige  karakter- 
variatie,  tot  inhoud : de  kunst  voor  zoo  ver  die  deel 
uitmaakt  van  de  samenleving,  en  van  die  afdeeling 
der  algemeene  menschen-samenleving  waartoe  wij  door 
onze  geboorte  en  onzen  groei  behooren,  van  de  Neder- 
landsche  samenleving  dus. 

Gij  erkent  dus,  — zoo  spreken  wij  — sommige 
menschen  van  onze  soort,  sommige  kunstenaars,  als 
koningen  in  uw  midden.  Dan  zullen  nu  ook  wij  u en 
het  uwe  beminnen  met  een  koninklijke,  een  weidsche 
en  uitgestrekte  genegenheid. 

Gij,  van  uwen  kant  uit,  erkent,  — wij,  van  onzen 
kant,  erkennen  even  eens.  Wij  erkennen,  dat  gij  een 
schoon  Holland  vormt,  waarin  de  kunst  wordt  hoog 
geëerd.  Wij  erkennen,  dat  gij  in  de  samenleving  der 
Kunst  de  harer  waardige  plaats  niet  onthoudt.  Wij 
roemen  op  uw  Feesten,  Feesten  zooals  die  voor  Frans 
Hals,  voor  Jozef  Israëls  en  zoo  als  gij  er  nu  een 
voorbereidt  voor  Rembrandt  van  Rijn. 
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II. 

De  schilders  en  het  Rembrandt-feest. 

Blumenkörbe  dufteten  in  voller  Pracht  auf  dem 
Tische,  und  der  Wein  schlich  zwischen  den 
Schüsseln  und  Blumen  umher,  schtittelte  seine 
goldenen  Fliigel,  und  steilte  bunte  Tapeten 
zwischen  die  Welt  und  die  Gaste.  Hdnrich 
begriff  erst  jetzt , was  ein  Fest  sey  ...  Er  verstand 
nun  den  Wein  und  die  Speisen  . . . Ein  himm- 
lisches  Ohl  würzte  sie  ihm,  und  aus  dem  Becher 
funkelte  die  Herrlichkeit  des  irdischen  Lebens. 

Novalis,  Heinrich  von  Ofterdingen, 
ier  Theil \ óstcs  Capittd. 

-»Es  gelang  [dem  Novalis]  Empfindungs-kreise 
poëtisch  auszumünzen,  die  Goethe  fremd 
waren.” 

Dr.  Carl  Busse, 
Novalis’  Lyrik.  Pag.  128. 

De  Hollandsche  kunstenaars  beminnen  hun  Rem- 
brandt  op  andere  wijze  dan  het  overige  volk  hem 
bemint.  Hoe  zoude  dat  ook  anders  kunnen ! Zij  zijn 
het  deel  der  natie  dat  hem  het  naast  is  verwant  en 
dat  hem  het  zuiverst  begrijpt.  Hij  verhoudt  zich  tot 
hen  zoo  als  een  grootere,  zeer  veel  grootere,  broeder 
zich  verhoudt  tot  de  kleinere  leden  van  een  gezin  en 
tot  sommigen  verhoudt  hij  zich  zoo  als  een  vader  tot 
zijne  kinderen.  Hun  hart  is  hem  genegen,  terwijl  bij 
het  overige  volk,..  »de  vereering  slechts  een  ijdele 
waan,  een  ledige  pronk,  een  gevolg  van  omstandig- 
heden en  wellevende  geesteshouding  is”,  zouden  wel- 
licht sommige  kunstenaars  geneigd  zijn  te  meenen? 
O,  hoe  zeer  vergissen  zij  zich  dan  of  liever  hoe  zijn 
zij  daarin  beminnelijk  onvolledig!  Welk  een  naieve 
miskenning  der  wijsgeerige  waarheden  die  van  uit  het 
donker  der  onbewustheid  het  staats-  en  het  maat- 
schappij-leven  beheerschen ! 

Wat  weet  een  burger,  die  op  een  der  avonden  van 
het  REMBRANDT-feest  zijn  huisgevel  veelkleurig  verlicht, 
van  Rembrandt  af,  niet  waar?  Hij  doet  het,  nu  ja,  om 
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mee  te  doen,  meent  gij,  om  dat  het  zoo  behoort?. . . 
Hij  doet  het,  — gij  hebt  gelijk  — om  mee  te  doen. 
Een  ander  doet  het  ook  om  meê  te  doen  maar  weet 
er  iets  meer  van,  een  derde  is  — op  zijn  manier  — 
een  hartstochtelijk  bewonderaar  van  den  grooten  kun- 
stenaar. De  mate  en  de  aard  van  kennis  en  vereering 
aangaande  den  gevierde  verschilt  al  naar  den  aard 
der  vierenden  en  aan  velen  uit  de  uiterste  groepen 
der  vierenden  zal  de  naam  van  Rembrandt  zelden  of 
nooit  zijn  ter  oore  gekomen. 

Wel  juist,  en  zoo  is  het  goed!  Zij,  die  het  achterst 
in  de  groote  kathedralen  staan,  zien  het  minst  van  wat 
er  vooraan  op  het  altaar  geschiedt.  Maar  hun  devotie 
is  er  daarom  niet  minder  om. 

Zij,  die  het  verst  van  den  kern  der  huldigers  ver- 
wijderd zijn  zullen  feest-vieren  om  dat  er  feest  gevierd 
wordt,  zonder  het  onderwerp  van  het  Feest  te  kennen. 
Dit  is  reeds  iets  zeer  prijselijks,  omdat  het  feest-vieren 
tot  de  meest  verheven  bewegingen  der  menschheid 
behoort  — Feest  is  vertastbaring  en  in  zekeren  zin 
dus  schepping  van  vreugde  en  de  vreugde  behoort  tot 
de  enkele  specifiek  menschelijke  en  edelste  eigenheden 
van  den  mensch  — weinig  licht  is  zoo  schoon  als  de 
schijn  der  verrukking  uit  het  aangezicht  der  vierders 
van  een  Feest. 

Maar  naarmate  de  kringen  en  groepen  verscheidener 
worden  en  nauwer  tot  de  groote  oogenblikken  van  het 
Feest  in  betrekking  staan,  vermeerdert  de  kennis  en 
de  genegenheid  ten  opzichte  van  het  onderwerp  van 
het  Feest.  De  een  weet  er  dit  van,  de  ander  weet  er 
dat  van.  Vele  zijn  de  redenen,  waarom  Rembrandt 
door  de  verschillende  groepen  der  bevolking  van 
Nederland,  van  Amsterdam  vooral,  wordt  ver- 
eerd. Zeer  klein  uiteraard  is  het  aantal  dergenen,  die 
den  schilder  kennen  en  liefhebben  om  de  essentiëele 
en  intieme  eigenschappen  van  zijn  kunst,  dat  is:  van 
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zijn  menschenaard.  Maar  alle  de  nu  laatstelijk  bedoel- 
den daarentegen,  weten,  dat  zij  meedoen  om  een 
nationalen  held  te  eeren  en  dat  deze  held  een  stille 
held,  een  kunstenaar,  een  schilder  is. 

Dit  feest  zal  het  feest  zijn  van  de  schilders  en  van 
Amsterdam. 

O,  schilders,  gij  die  wellicht  aarzelt,  gij,  die  be- 
twijfelt of  een  hulde,  die  zich  toont  in  het  uiterlijk 
leven,  die  de  huizen  over-dag  met  bloemen  versiert 
en  in  de  duisternis  van  den  avond,  als  de  bloemen 
onzichtbaar  worden,  tóch  door  wil  gaan  en  de  woningen 
tooit  met  bloemenslingers  van  kleurig  licht,  dat  een 
hulde,  die  zingt  langs  de  oude  grachten  van  des 
schilders  stad  en  die  loopt  en  die  dringt  en  die  danst 
door  de  straten  terwijl  in  den  schouwburg  voor  een 
op  zijn  mooist  uitgedoschte  menigte  de  kunsten  van 
zijn  land  den  held  met  hun  beste  krachten  eer  en  dank 
brengen,  — o schilders,  wilt  toch,  wat  ik  u bidden 
mag,  niet  zoo  als  nukkige  kinderen  zijn  en  aan  met 
een  soort  van  dwarschheid  van  houding  coquetteerende 
gevierden  gelijk.  Want,  schilders  van  het  tegenwoordig 
Nederland,  dit  feest  is  uw  feest.  Het  is  de  schilder- 
kunst, die  men  eert,  gij  zijt  het,  die  men  vieren  wil, 
in  hem,  die  u allen  het  liefst  van  allen  is.  Er  wordt 
wel  eens  gesproken  van  miskenning  der  kunst.  Ziet 
dan  nu  aan ! Wat  wilt  gij  dan  toch  ? Het  volk  wil  een 
der  uwen  vieren  zoo  als  het  zijn  vorst  viert  en  zoo  als 
de  gezinnen,  die  het  volk  samenstellen,  het  hunne 
vaders  doen.  Wat  wilt  gij  dan  toch?  Hoe  wilt  gij  dan 
nog  meer  erkend  zijn?  Laat  toe,  laat  ons,  het  volk,  toe, 
u te  huldigen  met  de  hulde  waarover  wij  beschikken. 

Zoudt  gij  willen  dat  alle  menschen  meer  naar  het 
innerlijk  gekeerde,  meditatieve  naturen  waren,  dat  alle 
menschen  Rembrandt  min  of  meer  begrepen  zoo  als 
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gij  het  doet  wanneer  gij  in  de  aanschouwing  van  zijn 
werk  staat  verdiept,  — zoudt  gij  een  maatschappij 
van  enkel  kunstenaars  begeeren?  Immers  neen!  Nu, 
erkent  dan  dat  groepen  der  samenleving,  die  uit 
menschen  bestaan  van  een  anderen  aard  en  een  andere 
levens-soort  dan  de  uwe,  niet  anders  en  niet  meer 
kunnen  doen  dan  de  Kunst  in  het  leven  als  een  waarde 
aanvaarden  bijna  geheel  gelijk  aan  wat  de  aller-hoogste 
waarden  van  een  samenlevend  ras,  van  een  samen- 
levend volk  worden  geacht. 

Gij  voor  u,  acht,  in  uw  diepste  binnenste,  gedachte 
en  kunst  de  hóófdzaak  van  het  leven.  Zoodra  gij  u 
tot  het  begrip  der  samenleving  zet  zoo  als  die  nu  een- 
maal daar  als  een  onherroepelijk  gegeven  bestaat,  zult 
gij  inzien  dat  gij  met  anders-denkenden  verkeeren 
moet  en  dat  deze  anders-denkenden  niet  verder  kunnen 
gaan  dan  de  Kunst  als  één  der  hoofdzaken  van  het 
leven  te  waardeeren. 

Er  zijn  onder  u misschien  voorstanders  van  wat  zij 
noemen  een  meer  innerlijke  en  meer  blijvende  viering 
van  den  meester  dan  een  zoo-genaamd  » Feest”  is. 
Het  is  een  onjuist  inzicht,  o,  aan  de  overweging  en 
aan  de  mijmering  verslingerden ! Gij  mist  en  hebt  nooit 
door  en  door  ervaren  het  geestes-lotgeval  der  gezament- 
lijke  opgetogenheid,  die  zich  uiterlijk  kenbaar  maakt 
in  het  Feest,  zoo  dat  de  ziel  door  het  stellen  van 
buitengewone  kleur,  buitengewoon  licht  en  buitengewoon 
geluid  daarbuiten  als  bont  en  schitterend  speelgoed 
aan  de  zinnen  geeft  wat  van  den  rijkdom  van  vreugde, 
die  haar  zoo  vol  heeft  doorgloeid. 

Nauwelijks  kan  iets  meer  innerlijk  en  blijvend  ge- 
heeten  worden  dan  een  Feest,  dat  in  het  ware  feest- 
gevoel en  feest-gewoel  wordt  gevierd.  Welke  ver- 
heffing een  in  de  eenzaamheid  ook  hebbe  gevonden,  — 
het  is  juist  het  ervaren  van  het  Feest,  dat  hem  tot 
de  erkenning  nopen  zal  der  hooge  verheffingen,  volledig 
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want  uiterlijk  en  innerlijk,  die  in  het  samenleven  met 
anderen  mogelijk  zijn.  Een  feest  is  innerlijk,  want  het 
raakt  aan  en  vervormt  het  geheele  innerlijk  leven  zelf 
van  den  vierende.  Het  is  niet  de  fijne  intellectueele 
genieting  van  een  kunstwerk  in  een  muséumzaal  of 
schilderswerkplaats,  het  is  niet  de  heete  geestdrift  voor 
een  gedachte  of  voor  een  gebeurtenis  in  de  afzonde- 
ring van  de  stille  studeerkamer,  — maar  het  is  de 
verrukking,  die  lichaam  en  ziel  aantast  en  verandert, 
het  is  wat  de  oogen  en  handen  en  het  geheele  lichaam 
in  beweging  brengt,  wat  het  lichaam  doet  tooyen  en 
de  wangen  kleurt  met  de  kleur,  die  van  binnen  komt, 
en  in  de  oogen  den  sublimen  glans  van  de  blijdschap 
ontsteekt  en  op  den  feestdag  de  menschen  elkaar  als 
verliefden  doet  aanzien,  — wat  in  waarheid  toch  zóó 
zelden  gebeurt  en  den  feestdag  onsterfelijk,  dus  blijvend, 
maakt,  — met  de  gezwegen  maar  des  te  dieper  indrin- 
gende bekentenis  dat  zij  heden  mét  en  door  elkaar . . . 
gelukkig  zijn ! 

Wij  willen  ook  een,  in  den  anderen,  meer  stoffe- 
lijken,  zin,  blijvende  herinnering  aan  het  Feest.  Wij 
willen  als  wij  na  jaren  een  intieme  bergplaats  in  een 
onzer  kamers  openen  een  tastbaar  voorwerp  daar 
zien,  — of  als  wij  gaan  door  de  beminde  straten  van 
Amsterdam  door  een  voorkomen  hier  of  daar  ge- 
troffen worden,  — dat  ons  telkens  weer  aan  Rembrandt, 
Rembrandt,  herinnert;  maar  wij  willen  — en  dit  niet 
in  de  laatste  plaats  — dat  het  ons  aan  Rembrandt 
herinneren  zal  door  de  herinnering  héén  aan  die  aan 
hem  gewijdde  dagen  in  ons  leven,  die  feestdagen, 
waarop  wij  zoo  vol  vreugde  zijn  geweest. 

Schilders,  vindt  gij  allen  een  feest  niet  iets  moois? 
Ik  zij  behoed  van  te  spreken  van  een  smaak-vol,  een 
gestyleerd,  een  gedistingeerd  feest,  een  feest  met 
logische  en  stijl-volle  versieringen  en  andere  kunst- 
manifestaties, die  u als  kenners  bevredigen.  Ik 
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spreek  van  een  gewoon,  een  ruig,  een  bont,  een  groot 
en  grootsch  en  op  een  enkele  plek  wat  al  te  ruw, 
feest  van  het  geheele  volk. 

In  de  zangen,  die  in  den  ochtend,  in  den  middag 
en  in  den  avond,  aanklinken  langs  de  wallen  uit  verre 
buurten,  in  de  bruine  masten  met  hun  hoog  gehangen 
kleine  wimpels  en  in  de  sparreboomen  langs  de  kaden, 
in  al  de  witte  en  licht-röze  rozeblaadjes  vooral,  die 
gestrooid  liggen  op  de  grijze  keyen,  en  waarover  straks 
de  dansende  voetenparen  gaan,  vindt  gij  daarin  niet 
iets  moois?  — Kunt  gij  dat  niet  mooi  vinden,  zooals 
Rembrandt  een  opengesneden  mensch  mooi  vond,  Jan 
Steen  of  Adriaan  Brouwer  een  zeer  gemeene  boeren- 
woning; maar  dan  nog  met  éen  bestanddeel  van  aan- 
geraaktheid  meer,  dan  niet  alleen  zooals  gij  alle 
levensaspecten  mooi  kunt  vinden,  maar  laat  u dan, 
ten  overstaan  van  dit  levensvoorkomen,  doordringen 
van  den  geest,  die  hier  de  geest  van  is  en  deze  be- 
drijvig in  u worden,  dan  zult  gij  den  grondslag  hebben 
gevonden,  waarop  gij  — zoo  gij  dan  al  niet,  — omdat 
gij  de  aller-beminnelijkste  eigenaardigheid  hebt  van 
noch  staatslieden  noch  anderszins  volledige  burgers  te 
zijn  maar  engelachtige  éen-zijdigen  zoodat  gij  niet  met 
een  volkomen  zuiverheid  van  oog  den  koopman  en 
den  ambtenaar  op  een  nationalen  feestdag  een  hand- 
druk geven  kunt  — het  feest  op  de  meest  compleete 
wijze  met  lichaam  en  ziel  kunt  vieren ; — dan,  zeg  ik, 
het  feest  bekijkend  en  mede  er  in  jubelend  op  de 
wijze  zooals  onze  Van  Looy  zijn  Rembrandtieke 
Oranjefeest  zag,  zult  gij  den  grondslag  gevonden 
hebben,  waaruit  al  uw  andere  het  feest  betreffende 
verrichtingen  kunnen  opgroeyen,  het  feest,  dat  in 
zooveel  mogelijk  zijner  deelen,  maar  niet  aller-eerst 
en  al-gemeen,  smaak-vol,  gestyleerd,  gedistingueerd 
moet  zijn.  Dat  wij  toch  niet  in  de  eerste  plaats  sesthetici 
en  archseologen  mogen  zijn,  maar  in  de  eerste  plaats 


HET  REMBRANDT-FEEST  IN  1906.  25 

licht  ontroerbare  en  door  een  nietsje  tot  hooge  ver- 
rukking te  brengen  menschen-kinderen. 

Ik  wil  hiermeê  niet  zeggen,  dat  men  bij  overwegingen 
betreffende  de  inrichting  van  sommige  deelen  van  het 
feest  niet  zoude  moeten  arbeiden  met  de  in  ons  aan- 
wezige schoonheidkundige  vermogens  en  door  studie 
gerichtte  geestesneigingen,  maar  dat  deze  vermogens 
eerst  best  zullen  werken  en  deze  neigingen  eerst 
schoonste  vondsten  doen  wanneer  zij  zich  heffen  van 
uit  het  primordiale  gevoel,  dat  het  feest  in  zijn  alge- 
meenheid en  zonder  te  onderscheiden  als  iets  heerlijks 
aanvaardt.  Als  planten  en  bloemen  en  kleurige  vogels 
in  het  licht  zullen  uw  overwegingen  en  de  door  u in 
hun  vlucht  gegrepen  gedachten  zijn,  als  de  beeldende 
voorstellingen  van  den  dichter  die  ontstaan  in  en  in 
zich  mededragen  het  wijde  gedein  van  zijn  rhythmus,  — 
zoo  zij  geboren  worden  in  de  atmospheer  der  feestes- 
opgetogenheid. 

Schilders,  roem  van  Holland,  dit  REMBRANDT-feest  is 
het  feest  van  u en  van  Amsterdam.  Het  feest  van 
Amsterdam!  Amsterdam  is  een  bizonder  mooye 
stad,  gij  weet  het  wel ! Ook  heden-daagsche  kunste- 
naars als  Witsen  en  Breitner  werden  er  met  zeldzame 
aandoeningen  aangedaan  en  hoe  ijverde  niet  Jan  Veth 
voor  het  behoud  van  de  grachten,  die  misschien  de 
schoonste  plaatsen  van  ons  land  Nederland  zijn. 

Rembrandt  en  Amsterdam,  die  behooren  zoo 
verbazend  bij  elkaar!  Er  zijn  Noordelijke  steden  die 
Amsterdam  gelijken,  maar  óns  schijnt  het  toe,  — 
en  zoo  het  werkelijk  slechts  schijn  zij,  mogen  wij  nog 
lang  dien  schijn,  die  meer  dan  werkelijkheid  is,  be- 
houden ! — dat  Amsterdam  voor  wie  haar  stil  bekijkt, 
een  éenige  en  door  geene  geëvenaarde,  diepe  bekoor- 
lijkheid heeft,  die  de  sterkste  on-vooringenomenheid 
doet  verkwijnen. 
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Amsterdam  is  het  hart  van  Holland,  ziet  gij, 
dat  beteekent  dat  het  daar  te  midden  van  Holland 
ligt  als  het  hart  in  een  bloem  en  dat  het  de  plaats 
is  waar  de  fijnste  schoonheid  van  Holland  is  en 
beweegt. 

En  Rembrandt,  dat  is  het  echte,  dat  is  het  zich  voor 
altijd  en  onuitwischbaar  uitgesproken  hebbende  Hol- 
land, dat  is  het  Holland  zooals  het  zich  tot  iets 
afzonderlijk  van  ras  gewordens  geprojecteerd  heeft  in 
de  eeuwigheid. 
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Ziet  ge  niet  het  zelfde  verschil  tusschen  Rembrandt 
en  Rubens  als  tusschen  de  twee  volken  waartoe  zij 
behooren  ? 

Rubens  en  Rembrandt  beide,  zijn  zeer  groote  kunste- 
naars, maar  welk  een  verschil,  — een  verschil  als 
tusschen  de  bevolking  van  sommige  streken  van 
Vlaanderen,  die  den  adel  van  het  Spaansche 
type  in  zich  opgenomen  schijnt  te  hebben  en  Amster- 
dam s c h e burgers  of  Spakenburgsche  visschers. 

Rubens  is  een  groot  dichter  geweest,  zijn  composities 
zijn  van  grandioze  rhythmische  golvingen,  een  titanisch 
door  de  Italianen  beïnvloed  levensbegrip,  een  heroïesche, 
zich,  wijl  zij  zelve  een  schepping  doet,  boven  het  bereik 
der  wetten  verheffende  natuur,  samen  met  een  plechtig 
en  edel  styleerenden  geest,  zoo  zeer,  dat  wat  den  plech- 
tigen  orchestralen  stijl  aangaat  de  met  Rubens  min  of 
meer  overeenkomstige  Vondel  in  het  derde  bedrijf  van 
zijn  Salomon,  en  wat  de  door  overvloed  van  weelde 
zelve  tot  volkomen  reinheid  gestegen  natuur  betreft 
de  zelfde  Vondel  in  zijn  Geboortklok  van  Hen- 
drik van  Nassau,  nauwelijks  gezegd  kan  worden 
dien  ontzachlijken  Vlaming  te  evenaren. 

Rembrandt  zou  men  eerder  een  prozaschrijver  heeten 
evenals  Plato,  Spinoza,  Thomas  a Kempis  en  de  Maeter- 
linck  der  eerste  en  beste  periode  prozaschrijvers  zijn ; 
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met  dien  verstande  dus,  dat  nogmaals  duidelijk  werd 
dat  de  in  de  letterkunde  hier  en  daar  gebruikelijke 
onderscheiding  tusschen  dichters  en  prozaschrijvers 
meest  een  valsche,  want  zoo  al  niet  alleen  een  typo- 
graphische,  dan  toch  een  zeer  oppervlakkige  moet 
worden  genoemd.  Indien  men  moet  toegeven,  dat 
Thomas  van  Kempen  een  grooter  mensch,  een  dieper 
ziel  was  dan  Huygens  of  Hooft,  wordt  het  duidelijk 
dat  de  onderscheiding  tusschen  proza  en  dicht  geens- 
zins een  vraag  van  aller-eerste  belangrijkheid  kan 
betreffen. 

Rembrandt  is  dus  een  prozaschrijver  maar  daarom 
voor  ons  een  grooter  dichter  dan  Rubens  wijl  deze 
proza-dichter  ons  inniger  aandoet  dan  degene  die,  bij 
hem  te  vergelijken , een  maker  van  rijm-proza,  zooals 
Willem  Kloos  het  noemt,  zou  moeten  heeten.  Wie  zou 
niet  poëtisch  proza  boven  prozaïsche  poëzie  verkiezen  ? 

Bij  Rubens,  welk  een  natuur  en  welk  een  stijl ! Rubens 
en  Vondel  zijn  de  ware  mannen  der  Renaissance,  voor 
zoo  ver  de  Nederlanden  daar  aandeel  in  namen. 
De  geheele  christelijke  mystiek  is  door  Rubens  ter  zijde 
geworpen  en  het  volle  natuur-leven  herneemt  zijn  plaats. 
Even  als  Vondel  in  de  Geboortklok,  wist  hij  de 
zinnelijkheid  zich  uit  te  doen  vieren  om  dat  hij  haar, 
voor  zoo  ver  zijn  begrip  reikte,  dus  voor  zijn  begrip 
volkomen,  tot  den  paradijs-toestand  wist  te  verheffen, 
tot  den  toestand  van  verhevenheid  boven  de  kennis 
van  goed  en  kwaad.  Hij  had  het  gevoel,  de  voort- 
durende breideloze  opgetogenheid,  van  een  nieuwen 
opbloei  der  natuur  in  het  menschenras  te  zijn,  van  een 
nieuw,  dus  door  de  wetten  die  den  vorigen  toestand 
der  menschheid  beheerschten  onbereikbaar,  leven  in 
zich  te  dragen.  Begeleidend  en  vormend  dit  gevoel, 
dat  het  gevoel  van  zijn  natuur  en  van  zijn  tijd  was, 
richtte  zijn  geest  zich  naar  de  antieke  traditie,  en  waar 
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hij  zijn  half  naakte,  sappige  en  weelderige,  vrouwen 
en  kinderen  op  zijn  doeken  vormde  en  kleurde,  daar 
wist  hij  dat  hij  evenmin  misdeed  als  Jehovah,  die 
Adam  en  Eva  heerlijk  en  naakt  ontstaan  deed  in  het 
Paradijs. 

Vele  van  Rubens’  figuren  zijn  gekomen,  terwijl  hij 
ze  beminde  met  vleeschelijke  lust.  Men  kan  niet  aan- 
voeren, dat  zijn  naaktheden  in  kuischen  schijn  gehouden 
zijn,  die  ze  ver  van  wulpschheid  en  begeerte  doet 
blijven.  Integendeel,  hij  beminde  en  begeerde  ze  licha- 
melijk terwijl  ze  uit  hem  ontstonden  en  het  is  ook  een 
zinnelijke  bewondering,  zoo  niet  een  zinnelijk  verlangen, 
die  zij  verwekken  in  den  beschouwer.  Toch  is  er  niets 
verholens  of  ^gluiperigs,  toch  is  er  niets  leelijks  en 
zondigs,  in  die  groote  groep  daden  in  de  kunstgeschie- 
denis, die  Rubens’  werken  zijn.  Want  hij  beminde  en 
begeerde  van  uit  zulk  een  mate  van  boven-normale, 
van  goddelijke  gezondheid  van  lichaam  en  geest,  dat 
de  begeerte  daarin  vlekkeloos  wordt  en  de  wulpsch- 
heid een  edele  neiging  van  ziel  en  zinnen,  niet  meer 
door  aarzelende  na-gedachte  belemmerd  dan  en  in 
heerlijkheid  niet  verschillend  van  het  verlangen  van 
den  schoonen  dorstenden  mensch  naar  het  blozend, 
zacht  en  sappig  ooft. 

De  verhouding  van  zulke  kunst,  zoo  als  van  vele 
groote  kunst,  tot  de  in  de  geordende  samenlevingen 
gevorderde  zedenleer  kan  ons  in  deze  bladzijden  niet 
bezighouden.  Alleen  zij  opgemerkt,  dat  elk  kunstwerk 
verondersteld  wordt  zich  in  den  beschouwer  af  te  spie- 
gelen, min  of  meer  volkomen  al  naar  de  mate  van  diens 
minder  of  meer  grooten  en  edelen  aard.  Het  wordt 
geacht  zich  af  te  spiegelen,  dat  is  zijn  eigen  geest, 
zijn  eigen  wezen  daarin  neêr  te  leggen  en  geen  kunste- 
naar kan  worden  verantwoordelijk  gesteld  voor  de 
troebelheid  of  gewrongenheid  der  zielen  zijner  beschou- 
wers. De  kunstenaar  heeft  alleen  te  doen  met  god,  dat 
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is  de  schoone  waarheid,  die  zijn  geweten  beaamt,  en 
is  de  schuld  van  iets  leelijks  in  zijn  lezer  of  beschouwer 
alleen  indien  dat  leelijke  de  precize  weêrkaatsing  zou 
zijn  van  een  inhoudsdeel  van  zijn  werk. 

Maar,  van  Rubens,  den  man,  die  in  de  schilderkunst 
van  Vlaanderen  het  nieuwe  levens-gevoel  droeg  na 
de  midden-eeuwen,  nu  heengedacht,  naar  Rembrandt, 
den  kunstenaar  van  Amsterdam. 

Anders  dan  bij  Goethe,  bij  voorbeeld,  was  het  levens- 
gevoel bij  Vondel  en  Rubens  voor  hun  eigen  bewustzijn 
nieuw  en  opperst  en  volkomen.  Zij  hielden  zich  wel 
aan  de  antieke  traditie  en  doorvlochten  hun  werk  met 
Grieksch-Romeinsche  attributen,  maar  dit  behoorde  voor 
hen  tot  den  stijl,  waarmede  hun  geest  de  uitstortingen 
van  hun  levens-gevoel  om-kleedde.  Hun  levens  gevoel 
was  voor  hen  iets  waarboven  zij  niet  konden  zien  en 
waarvan  zij  dus  niet  konden  bespeuren,  of  het  in  de 
praestaties  van  vroegere  kunst  reeds  opgenomen  en 
soortelijk  wellicht  overtroffen  was  geweest.  Daaróm 
konden  zij  dat  levens-gevoel  bot-vieren,  daarom  bereikten 
zij  het  absolute  in  hun  grandioze  betrekkelijkheid,  daar- 
om konden  zij  zich  wanen,  — en  wijl  zij  het  zich 
waanden,  wat  hun  eigen  persoon  en  hun  eigen  werk 
betreft  volslagen  zijn:  vrije  scheppende  góden  in  de 
wereld  hunner  neigingen  en  gedachten. 

Zóó  nu,  moet  het  bij  Rembrandt  niet  zijn  geweest. 
Hóé  is  het  te  verklaren  dat  waar  onze  geest  zich  wendt 
van  de  herinnering  aan  Rubens  naar  de  beschouwing 
van  Rembrandt,  het  expressieve  werk  van  Jan  Toorop 
ons  te  binnen  komt,  waar  de  volle  kleurige  figuur,  die 
uitdrukt  de  sensueele  levensbeschouwing  der  mensch- 
heid,  met  onuitsprekelijken  weemoed  de  strenge  witte 
figuur,  die  de  mystische  levensbeschouwing  weergeeft, 
overwinnend  ziet  naderen  ? — Rembrandt  is  niet  mystiek 
in  de  voor  ons  zoo  moeilijk  grijpbare  uitersten!  Gelijkt 
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Rembrandt  den  Primitieven?  Heeft  hij  niet  juist  afge- 
beeld  het  werkelijke,  hem  omgevende,  leven  van  zijn 
tijd,  in  de  meest  nabije  tafereelen,  een  troep  schutters, 
die  uittrekt,  of  eenige  burgers  om  een  tafel,  met  precies 
de  verhoudingen  en  vormen,  zoo  als  die  door  ons  bij 
eersten  oogopslag  in  het  leven  worden  gezien,  en 
zouden  wij  niet  geneigd  zijn  hem  een  » realist”  te 
noemen,  dat  zou  dus  zijn  éen  minder  philosophische, 
minder  historisch  en  mythologisch  bezig  gehoudene, 
minder  dramatische,  een  veel  eenvoudiger  en  nuchterder 
kunstenaar  dan  Rubens? 

Rembrandt  gelijkt  niet  den  Primitieven  maar  is  ook 
niet  een  realist  in  den  beperkenden  zin  van  het  woord 
en  indien  een  gevoel  van  weemoed  ons  bevangt  nu 
wij  voor  het  werk  van  Rubens  dat  van  Rembrandt 
ruilen  gaan  als  inhoud  onzer  gedachten,  is  het,  omdat 
wij,  medegevoerd  door  Rubens’  heerlijkheid,  ons  zelf, 
ons  begrip  van  de  twee,  daarin  haast  prijs  hadden 
gegeven  en  zouden  vergeten  dat  wij  van  de  bewon- 
dering af  ons  keeren  moeten  naar  dat  andere,  dat 
minder  weidsche  en  innigere,  de  liefde. 

Wij  zijn  die  wij  zijn  en  niet  een  ander.  Wij  denken 
en  spreken  van  ónze  natuur,  van  ónzen  aard,  van  óns 
begrip  en  gevoel  uit,  zoo  als  dat  gemaakt  is  door  alle 
factoren  die  ons  hebben  gevormd.  Om  de  midden- 
eeuwsche  mystiek  waarlijk  te  begrijpen,  dat  is  niet  met 
archseologisch-intellectueele  kennis  noch  met  impres- 
sionistisch besef,  maar  met  gelijksoortige  geestesbe- 
wegingen als  waaruit  zij  bestaat,  moet  een  leven  worden 
geleid  gelijk  van  soort  aan  dat  harer  beoefenaren. 

Dat  leven  leiden  wij  niet.  Het  zij  mogelijk  dat  ons 
leven,  naar  de  geringe  mate  onzer  vermogens  en 
krachten,  zich  in  die  zijnswijze  bewogen  heeft,  dit 
behoort  dan,  in  de  tijdsorde,  tot  een  verleden  tijd- 
perk, en  in  dézen  tijd  doen  sporen  zulker  zielsver- 
heffingen zich  voor  ons  bewustzijn  niet  op. 
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Wat  wij  niet  zeker  en  gevoelig  kennen  als  den 
wezenlijken  aard  van  ons  tegenwoordig  en  bedrijvig 
geestesleven,  kan  daarom  toch  wel  in  ons  zijn,  en  het 
verblijf  onzer  ziel  in  zekere  streken  kan  aan  haar  wel 
voor  goed  tinten  en  vormen  hebben  toegevoegd,  die 
toch  blijken  wanneer  onze  geest  zich  beweegt. 

In  de  materiëele  tijdsorde  moge  ons  verblijf  in  die 
streken  van  het  geestesleven  tot  het  verleden  be- 
hooren,  bij  verheffingen  tot  een  bepaalde  hoogte  be- 
speuren wij  dat  wij  toen,  bij  wijze  van  spreken,  tot 
een  licht  genaderd  waren,  dat  er  al  tijd  is  en  waar- 
van de  nadering  door  ons  sneller  kan  geschieden  sedert 
wij  het  voor  het  eerst  als  voor  ons  aanschouwbaar 
ontdekten;  — op  het  schouwtooneel  van  ons  besef 
moge  onze  geest  in  geheel  andere  en  in  aan  die 
vroegere  van  aard  tegen-over-gestelde  lotgevallen  ver- 
keeren,  — misschien  is  het  niet  onmogelijk  dat  het 
door  ons  thans  niet  ontwaarde  licht  toch  werkt  op  en 
den  aard  bepaalt  der,  op  het  plan  eener  eerste  en 
voor  classificatie  en  oriënteering  noodzakelijke  indee- 
ling,  daarvan  zoo  ver  verwijderde,  bewegingen. 

Men  kan  leiden  een  leven,  dat  gekeerd  is  naar  binnen 
en  men  kan  leiden  een  leven  dat  gekeerd  is  naar  buiten, 
maar  de  vlijmende  hoop  bestaat  dat  voor  degenen,  die 
ééns  geleefd  hebben  »naar  binnen”  met  een  wanhoops- 
kracht,  die  hun  wat  men  in  den  gewonen  zin  ons 
>leven”  noemt,  dat  is  het  natuurlijke  lichaamsleven 
eindigend  met  den  lichaamlijken  dood,  deed  veil  hebben 
voor  de  bereiking  van  een  zekeren  graad  in  dat  binnen- 
waards  gewendde  leven,  — de  hoop  bestaat  dat  voor 
dié  genen,  een  buitenwaards  gewend  leven  bestaan- 
baar is,  dat  doortrokken  is  met  en  daarom  van  dubbel 
sterk  en  innig  gehalte  wordt  door:  de  bestanddeelen 
en  werkingen  van  het  binnenwaardsche  leven. 

De  geschiedenis,  die  het  relaas  der  uiterlijkheid  van 
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toestanden  en  gebeurtenissen  in  het  tijdelijk  verleden 
geeft,  schijnt  ons  te  leeren,  dat  groote  geesten,  die 
het  Jt  verst  in  » innerlijk”  leven  hebben  gebracht,  — 
de  meest  mystische  der  Kerkvaders  en  een  Heilige 
Teresia,  een  Ruysbroeck  — een  »van  de  wereld  ge- 
heel afgezonderd”  leven  voerden  — en  een  herdenking 
van  de  meest  oppervlakkige  maatregelen  en  verrich- 
tingen, die  tot  dat  leven  behooren,  voor  zoo  ver  wij 
die  mogen  hebben  gekend,  schijnt  de  juistheid  van 
dit  inzicht  te  bevestigen; 

daarentegen  toont  ons  de  meest  dadelijke  ervaring 
in  de  geestes-natuurkunde  dat  de  felle  en  langdurige 
inwerking  van  indrukken  door  het  leven  buiten  ons, 
die  het  gedijen  van  het  innerlijk  leven  belemmert,  — 
vermindert  en  ten  slotte  verdwijnt  al  naar  gelang  het 
afwisselende  en  »naar  buiten  gekeerde”  leven  met 
minder  onderbreking  wordt  geleid.  Nimmer  eindigende 
afwisselingen  vormen  ten  slotte  een  onafwisselend  ge- 
heel waarvan  de  eentonigheid  in  het  altijd  afwisselen 
bestaat.  De  geest  wordt  vaster,  minder  en  minder  door 
hevigheid  van  zinnen-indruk  beïnvloed  en  eindelijk 
ondervindt  men  de  juistheid  van  het  elementair  wijs- 
geerig  inzicht,  dat  tusschen  een  dag,  die  u niets  toont 
dan  vier  witte  muren  en  een  hoop  stroó  en  een,  waarop 
gij  door  de  meest  bonte  en  luidruchtige  levensvoor- 
vallen  zijt  omgeven,  voor  uw  zinnen  noch  voor  uw 
geest  — in  zijn,  dan  gegeven,  complex  en  weinig 
dadelijk  bewust,  leven  — een  onderscheid  meer  bestaat. 

Zoude  men  het  dus  verder  gebracht  hebben  in  het 
innerlijk  leven  bij  een  voortdurende  afzondering  uit 
het  leven  daar  buiten,  — het  is  toch  ook  de  aard  van 
onzen  geest  geweest,  die  ons  zal  hebben  genoopt  aan 
ons  leven  een  andere  wending  te  geven,  en  eenmaal 
dus  aangenomen  zijnde  dat  onze  groei  er  op  aange- 
legd was  een  zeker  persoonlijk  complex,  een  zekere 
gecompliceerde  levenswaarde  te  worden,  moeten  wij 
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hopen,  dat  ons  karakter  van  beperkt  complex  als  zóó- 
danig in  gehalte  wint  even  veel  als  voor  ons  te  loor 
ging  door  de  onderbreking  onzer  vorderingen  in  het 
alleen  > innerlijk”  bestaan. 

Wij  zijn  die  wij  zijn  en  wijl  wij  zóo  zijn  als  ik  ge- 
tracht heb  met  enkele  trekken  aan  te  geven,  — daarom 
juist,  geloof  ik,  hebben  wij  Rembrandt  zoo  lief. 

Ik  weet  niet  meer  bij  welken  kunst-kenner  ik  de 
opmerking  heb  gelezen,  maar  hij,  die  gezegd  heeft,  dat 
Rembrandt  de  innigheid  van  middeneeuwsch  gevoel 
heeft  vereenigd  met  de  beschouwingswijze  der  dingen, 
welke  men  de  Renaissance  noemt,  heeft  juist  gezien. 

Rembrandt  is,  even  als  Shakespeare,  een  mystische 
realist. 

De  kunst  van  Rembrandt  verhoudt  zich,  in  sommige 
opzichten,  tot  die  van  Rubens,  zoo  als  dichtwerk  van 
Breêroo  tot  dichtwerk  van  Vondel.  Vondel  toont  ons 
lichtrijke  engelen  en  plechtige  historische  gestalten  en 
groote  kunst  is  door  hem  aangebracht,  maar  wanneer 
onze  geest,  daarvan  vervuld,  plotseling  een  gedichtje 
van  Breêroo  tegenkomt,  dan  zeggen  wij  toch:  » wat  is 
dat?”  en  hebben  den  indruk  van  iets  innigers  ontvangen. 

Breêroo  lijkt  ons,  wanneer  wij  nog  vol  van  Vondel 
zijn,  donker  en  aardsch,  en  het  is  ons  als  of  wij  uit 
een  hooge  majestueuse  kerk  schreedden,  met  hooge 
gewelfbogen  en  zuilenpoorten,  waar  tusschen  uit  groote 
vensters  kalm  en  klaar,  hier  en  daar  gulden,  het  licht 
is  gekomen,  terwijl  wij  de  dakwelvingen  met  groote 
gestalten  in  helder  kleurige,  statig  gevormde,  gewaden, 
beschilderd  zien  en  langzaam  orgelmuziek  in  de  wijde 
ruimte  klinkt,  — op  een  marktplein,  waar  bij  groente- 
karren,  ruwe  en  soms  potsierlijke,  schamele  en  wel- 
varende, boeren,  en  straatmuzikanten  en  enkele  pein- 
zende bedelaars  staan,  maar  alsof  dan  dit  marktplein 


DE  KUNST  VAN  REMBRANDT. 


37 


zonderling  fel  van  kleur  is,  ja  van  kleur  en  licht  zoo 
hevig,  dat  de  aanblik  van  de  kerk  er  lichtelijk  bij 
taant.  Een  der  aanwezige  geringe  wandelaars,  die  daar 
wat  vreemd  stond  te  turen,  zingt  een  liedje,  en  onge- 
loofelijker wijze  geschiedt  ineens  een  aanraking  in  ons, 
die  als  een  zoete  pijl  ons  diep-in  treft  en  de  plechtige, 
de  breede  opgetogenheid,  die  als  een  wit-gouden  mist 
ons  had  bevangen,  wijkt  voor  een  aspect  en  een 
melodie,  die  wij  toch  niet,  als  die  andere,  » schoon” 
kunnen  noemen. 

De  kerk  was  >schoon”,  en  schoonheid  moet  het  zijn 
wat  wij  verlangen,  maar  dit  is  méér,  dit  doet  ons  aan 

en  spreekt  tot  ons  alsof  wij  niet  in  een  bizonder  ge- 

bouw op  aarde  een  afbeelding  van  den  hemel  konden 
vinden  die  onzen  aandacht  langdurig  plechtig  bekoren 
kon,  maar  alsof  de  hemel  zelf  in  ons  geheele,  gewone, 
leven  was  gedrongen,  alsof  de  hemel  zich  verborgen 
had  en  met  ons  speelde,  vermomd  in  schooyersklee- 
ding  en  van  uit  een  marktgangers-aangezicht. 

In-tusschen,  terwijl  de  kerk  schéén  ons  volkomen  te 
voldoen  en  wij  aan  dit  eerst  zagen  dat  wij  ons  be- 
drogen, schijnt  dft  zelfs  geen  oogenblik  ons  toe  vol- 

komen voldoende  te  zijn,  maar  doet  ons  vermoeden 
eene  schoonheid,  die  ons  volledig  lijken  zou  en  zelve 
zou  bezitten  binnen  haar  eigen  wezen  de  nameloze 
lieftalligheid  van  dit  aardsche. 

Wat  wij  verlangen,  schijnt  dan,  dat  de  hemel  zelf 
zich  ons  onvermomd  vertoone. 

Echter  is  Breêroo  in  geen  enkele  betrekking  overi- 
gens Rembrandt’s  geestelijke  nabuur  en  zijn  er  tijd- 
genoten, zoo  als  Jan  Steen  en  Adriaan  Brouwer,  veel 
meer  van  éen  soort  met  Breêroo. 

Wat  verstaan  wij  hier  onder  een  » realist”  en  zijn, 
bij  voorbeeld,  de  Grieksche  beelden,  die  wij  in  buiten- 
landsche  kunstmuséa  vinden,  zijn  de  Primitieve  schilders, 
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zoo  als  wij  er  o.  a.  te  Brugge,  vóór  enkele  jaren,  vele 
verzameld  vonden,  realisten  ? 

De  termen  ^realist”  en  ddealist”  zijn,  zoo  als  alle 
de  dingen  onderscheidende  namen,  van  betrekkelijke, 
vooral  practische,  waarde,  maar  drukken  niet  een  voor 
het  wijsgeerig  inzicht  in  hoogste  ressort  bestaand  onder- 
scheid uit. 

Door  realisme  verstaan  wij  hier  de  kunst,  waarbij 
de  kunstenaar  uitgaat  van  het  hem  omgevende  of  in 
zijn  geest  zich  voorstellende  leven  zóo  als  het  bij  éér- 
sten aanblik  zich  vertoont,  afwachtend  hoe  gedurende 
het  werk  zijn  aard  van  zelf  de  voorstelling  op  zijn 
mooist  zal  maken,  dat  is : van  uit  de  onbewuste  weder- 
helft van  des  kunstenaars  geestesleven,  in  die  voor- 
stelling Schoonheid  en  Waarheid  uitdrukken  voor  zoo 
ver  zij  in  de  bepaalde  persoon  van  dezen  kunstenaar 
aanwezig  zijn  en  aanwezig  zijn  in  den  bepaalden  tijd, 
dat  hij  dit  kunstwerk  maakt. 

Door  idealisme  verstaan  wij  de  kunst,  waarbij  de 
kunstenaar  uitgaat  van  een  vooraf  in  hem  aanwezig 
begrip  van  wat  kunst  zijn  moet,  en  de  voorstellingen, 
die  zich  aan  hem  opdoen,  alleen  aanvaardt  voor  zijn 
kunstwerk  voor  zoo  ver  zij  passen  binnen  het  voor- 
beeld dat  in  abstracto  en  a priori  door  hem  was  aan- 
genomen. 

Het  zal  hierbij  afhankelijk  zijn  van  de  mate,  waarin 
zijn  begrip  van  Schoonheid  en  Waarheid  met  leven 
wordt  bedeeld  door  zijn  persoonlijken  aard  in  een 
bepaalden  tijd,  of  zijn  werk  zekere  mate  van  volledige 
voortreffelijkheid  bereikt. 

Realisme  en  Idealisme  zijn  dus  geen  doel-einden,  — 
mochten  zij  het  sommigen  kunstenaars  zelf  ook  al 
schijnen  — maar  zijn  elk  aan  een  tegen-over-gesteld 
uiterste  beginnende  wegen,  die  naar  een  zelfde  doel 
leiden. 

Realisme  wordt  betere  kunst  naar  gelang  elementen 


DE  KUNST  VAN  REMBRANDT. 


39 


van  het  Ideaal  er  meer  in  voorkomen,  en  Idealisme 
wordt  betere  kunst  naar  gelang  het  zich  door  meer 
Realiteit  kenmerkt. 

De  slechtste  praestaties,  waartoe  vervallen  kan  worden, 
zijn,  voor  het  Idealisme,  werken,  die  alleen  bestaan  uit 
werktuigelijk,  dus  zonder  eenig  Teven”,  geplaatste  lijnen 
en  kleuren,  — of  muziektonen,  of  volzinnen  of  bouw- 
vormen, hetgeen  alles  hetzelfde  is,  — geplaatst  volgens 
het  begrip,  dat  de  kunstenaar  zich  van  de  beste  kunst 
maakt ; en  voor  het  Realisme,  werken  die  alleen  bestaan 
uit  botte  notities  van  op  het  eerste  gezicht  aanvaardde 
voorstellingen,  zonder  dat  door  eenige  kracht  of  aardig 
heid  blijkt,  dat  eenig  element  van  hetgeen  in  het 
Begrip  van  het  Ideale  vervat  is,  in  hem  werkte. 

Daubigny  b.v.,  de  i9e-eeuwsche  Franschman,  was  een 
realist,  Peter  von  Cornelius,  de  i9e-eeuwsche  Duitscher, 
was  een  idealist.  Het  werk  van  Raphaël  kan  genoemd 
worden  als  het  Ideaal,  waarheen  beiden,  Daubigny  zonder 
het  te  weten  misschien,  streefden.  Oogenschijnlijk  lijkt 
een  schilderij  met  figuren  van  von  Cornelius  meer  op 
werk  van  Raphaël  dan  een  landschap  van  Daubigny 
daarop  lijkt.  Toch  is  Daubigny  dichter  bij  Raphaël  dan 
von  Cornelius,  om  dat  het  sentiment  of  de  verrukking, 
waaruit  Raphaël’s  werk  is  gemaakt,  in  zekere  mate 
ook  bij  Daubigny  wordt  aangetroffen,  terwijl  von  Cor- 
nelius alleen  uiterlijke  vormen  en  kleuren  even  glad  en 
effen  als  die  van  Raphaël  geeft,  nauwelijks  door  een 
zekere,  zeer  geringe,  materiëele  of  technische  noblesse 
van  doen  opgehouden. 

Rembrandt,  zeiden  wij,  is  een  mystische  realist. 

Hij  gaat,  als  Brederoö,  uit  van  de  voorstellingen, 
gelijk  die  zich  onmiddellijk  aan  hem  voordoen  en  tracht 
die  zoo  mooi  mogelijk,  dat  is  zoo  innig  en  zoozeer 
door  hem  bemind  als  mogelijk  is,  weêr  te  geven.  En 
wij  zouden  zijn  aarde  allicht  voor  den  eenig  bestaanden 
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hemel  houden,  indien  wij  den  hemel  zijner  Italiaansche 
voorgangers  niet  kenden. 

Hiermede  is  niet  gezegd,  dat  b.v.  Raphaël’s  kunst 
grooter  dan  die  van  Rembrandt  zoude  zijn.  Gelijkheid 
van  grootheid  is  eerder  vast  te  stellen. 

Ofschoon  volmaakte  voldaanheid  de  hemel  is  en  iets 
anders  de  hemel  niet  kan  zijn,  is  het  niet  onmogelijk 
dat  de  menschengeesten,  die  zich  het  hoogst  verheven 
hebben,  als  hoogste  gebaren  bewegingen  van  verzet, 
klacht  en  wanhoop  hebben  gegeven.  Wie  zou  durven 
beweren,  dat  de  /Egyptische  mystische  voldaanheid  of 
de  Grieksche  synthetische  voldaanheid  iets  hoogers 
uitdrukken  dan  de  Hebreeuwsche  Bijbelklachten ! 

Het  eerst  wat  ons  treft  bij  werken  van  groote  geesten, 
zoo  als  Raphaël,  Rubens  en  Rembrandt,  is  de  bizonder- 
heid  van  het  geschapene  als  zoodanig.  De  figuren  van 
Raphaël,  Rubens  en  Rembrandt  komen  daarin  overeen, 
dat  zij  iets  hebben,  dat  hen  wat  men  noemt  aan  de 
materie  onttrokken  toont.  Dit  beteekent  dat  zij  gemaakt 
zijn  geheel  buiten  en  boven  de  begrijpingsdracht  onzer 
denk-gewoonten.  Bij  kleinere  kunstenaars  herkennen 
wij  dadelijk  de  geestes-  of  gemoedsbewegingen,  wijl 
wij  die  gisteren  of  voor  een  jaar  in  ons  zelf  ook  waar- 
namen. Hun  bewegingen  behooren  tot  onze  geestes- 
gewoonten , tot  ons  alle-daagsch  geestes-gedrag.  Van 
de  grooteren  zien  wij  aanstonds,  dat  zij  zich  in  pro- 
porties bewegen,  zóó,  dat  wij  van  een  leven  als  het 
hunne  maar  in  zeldzame  seizoenen  van  ons  leven  eenig 
spoor  meenen  te  bemerken. 

Is  bij  Rubens  de  geestes-aether,  de  buiten-gewone 
geestes-gesteldheid,  van  waar-uit  hij  arbeidt,  meer  in 
het  door  vormen  en  kleuren  weêrgegeven  natuur-gevoel 
en  in  de  plechtige  rhythmische  golvingen  van  de  voor- 
dracht te  zien,  — bij  Rembrandt  hebben  de  voorstel- 
lingen een  intensiteit  van  wezen,  dat  een  magische, 
esoterische,  kracht  in  zijn  kunst  doet  vinden. 
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Het  geschapene,  dat  is  het  buiten  de  normale  ge- 
dachtenwereld daar  vol  uit  gestelde,  even  als  tastbare 
lichamen,  die  buiten  bereik  der  natuurkrachten  naast 
den  aardbol  zouden  zijn,  — is  bij  de  portretten  door 
Rembrandt  te  bespeuren  aan  de  wijze  waarop  men  ze 
ziet  uitkomen  voor  hun  omgeving,  en  aan  den  aard 
van  ieder  deel  der  schildering. 

Bij  Raphaël’s  Madonna  di  San  Sisto  is  in  de 
houding  der  figuur  zelve  iets  van  een  zwevende  be- 
weging te  bespeuren,  iets  als  juist  beginnende  onbe- 
wegelijkheid,  waarin  zich  uit-drukt  het  ontstaan  der 
schepping  uit  den  verrukten  kunstenaarsgeest. 

Bij  Rembrandt’s  portretten  daarentegen,  is  aan  de 
randen  der  figuren  in  verband  met  de  innigheid  van 
gehalte  der  geheele  voorstelling  datzelfde  te  vinden, 
waardoor  die  figuren  het  wonderbaarlijke  voor  ons 
verkrijgen  van  tastbare  verschijningen,  die  ons  onbe- 
staanbaar zouden  voorkomen,  indien  wij  ze  daar  niet 
voor  ons  zagen. 

De  meesten  onzer,  met  ons  impressionisme,  ons  lumi- 
nisme,  gevoelen  in  hun  hart,  in  hun  stille  gedachte, 
eigenlijk  meer  voor  een  Delftschen  Vermeer,  voor  een 
Pieter  de  Hooch,  dan  voor  Rembrandt.  Maar  Rem- 
brandt’s kunst  verschilt  ook  zoo  zeer  van  die  emotio- 
neele  bestrevingen,  waarvan  wij  in  deze  genoemden  de, 
door  vastheid  van  stijl  gecompleteerde,  sublieme  voor- 
beelden vinden. 

Van  Jan  Vermeer  en  Pieter  de  Hooch  zijn  wij  geneigd 
te  vinden  dat  zij  schilderden  van  uit  »de  Eeuwigheid”, 
en  dat  de  aandoening  van  hun  geest,  boven  het  tijdelijke 
en  stoffelijke  uitgestegen,  in  hun  werk  is  vast  gesteld. 
Ongetwijfeld  is  dit  de  waarheid ; maar  naar  dat  wij  meer 
en  meer  groote  kunst  leeren  kennen,  zullen  wij  be- 
merken, dat  dit  met  alle  groote  kunstenaars  het  geval 
is  en  het  verschil  tusschen  hen  bestaat  juist  in  wat  en 
hoe  zij,  ieder  anders,  zagen  >van  uit  de  Eeuwigheid.” 
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De  verheven  geestes-gesteldheid  bij  Vermeer  en 
De  Hooch  bespeuren  wij  eerder  dan  bij  Potter  en 
Van  der  Helst  juist  omdat  bij  de  eersten  de  verruk- 
king of  zaligheid  de  objecten  beschijnt  — in  de  Binnen- 
huizen door  De  Hooch  alom  gelijk  en  onbewegelijk,  zien 
wij  in  het  Gezicht  op  Delft  van  Vermeer  de  ver- 
rukking schijnen  zooals  zonne-schijn  — terwijl  bij  de 
tweeden  de  extaze  geheel  is  overgegaan  in  de  voor- 
stelling en  dus  niet  gelijk  licht  die  beschijnt,  maar  als 
drijfkracht  bij  de  zoo  schoon  mogelijke  op  werking  in 
de  vormen  en  kleuren  zelf  zich  bevindt. 

En  zoo  is  het  ook  met  het  verschil  tusschen  de  kunst 
van  Vermeer  en  De  Hooch  en  die  van  Rembrandt, 
hoe  weinig  overeenkomst  deze  overigens  met  het  werk 
van  Pottër  en  Van  der  Helst  vertoone. 

In  de  enkele  schilderij  en  in  de  etsen,  waar  bij 
Rembrandt  het  licht  als  zoodanig  als  een  der  meest 
hoofdzakelijke  en  bedrijvige  deelen  der  voorstelling  ge- 
schilderd of  geëtst  is,  — de  Nachtwacht,  Christus 
de  zieken  genezende,  de  Emmaüsgangers,  — 
is  dat  een  geheel  ander  licht  dan  die,  welke  uit  een 
Vermeer  of  uit  een  De  Hooch  hebben  geschenen. 

In  Raphaël’s  Madonna  wordt  het  licht  niet  afzon- 
derlijk gegeven.  Er  is  geen  onderscheid  in  lichtheid 
tusschen  den  achtergrond  van  hemelglans  en  de  hoofd- 
figuur zelve.  De  kleuren  der  figuur  zelve  houden  het- 
zelfde  licht  in  als  de  kleur  van  den  achtergrond.  De 
schepping  in  verrukking  is  hier  volkomen,  aangezien 
de  geestesgesteldheid  van  den  maker  niet  bespeurbaar 
is,  maar  zich  absoluut  in  de  voorstelling  heeft  geob- 
jectiveerd. Bij  Vermeer  en  De  Hooch  beiden,  — wier 
heffing  meer  tot  de  Raphaëlitische  dan  tot  de  Rem- 
brandtieke  behoort,  — is  een  scheiding  tusschen  de 
geestes-werking  van  den  kunstenaar  en  het  object  te 
bespeuren,  men  ziet  hun  licht  afzonderlijk,  en  hoe 
het,  — bij  den  eersten  als  een  verheerlijkte  weemoed, 
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bij  den  tweeden  als  een  strakke  en  teêre  heerlijk- 
heid, — de  objecten  met  schoonheid  aandoet. 

In  de  enkele  schilderij  en  in  de  etsen,  waar  Rem- 
brandt  het  licht  geeft,  — waar  hij  dus  de  materie, 
waarmede  zijn  geest  afbeeldt,  — want  van  uit  de 
nabijheid  van  dit  licht  heeft  Rembrandt  zijne  beste 
stukken  gemaakt  — in  de  afbeelding  zelve  bloot 
legt,  — is  dat  een  licht,  dat  bewust  en  opzettelijk  om 
zich  zelfs  wille  wordt  gegeven  en  de  objecten  in  de 
rondte  duister  maakt.  Niet  het  licht  dient  hier  om  de 
objecten  in  schoonen  schijn  te  zetten,  maar  de  ob- 
jecten dienen  om  het  licht  te  doen  uitkomen.  Dit  is 
de  middeneeuwsche  mystiek.  Dit  is  de  afbeelding  van 
het  in  zich  zelf  aanschouwde  licht,  de  afbeelding  van 
de  geestelijke  verrukking,  die  noch  zich  in  de  voor- 
stelling heeft  geobjectiveerd  zoo  als  bij  Raphaël  en, 
in  een  geheel  andere  provincie  der  geestes-wereld,  bij 
Van  der  Helst  en  Potter,  — noch  de  voorwerpen 
beschijnt  om  ze  met  haar  schoonheid  aan  te  doen, 
zoo  als  bij  Vermeer  en  De  Hooch,  maar  die  een  felle 
tegenstelling  tusschen  zich  en  de  objecten  maakt,  waar 
zij  zich  toont  zich  zelf  in  zich  zelf  ziende. 

Van  uit  de  nabijheid  van  dit  licht,  dat  hij  dus  een 
enkele  maal,  als  een  goddelijke  bezetene,  zelve  heeft 
aangedurfd,  van  uit  de  gevoelsdiepten  die  dit  geeste- 
lijk licht  omgeven,  heeft  Rembrandt  zijn  afbeeldingen 
van  de  wereld  gemaakt. 

De  geluks-conceptie,  zooals  die  gevonden  wordt  ’t  zij 
bij  de  Italiaansche  en  Vlaamsche  Primitieven,  ’tzij  in 
de  Italiaansche  Renaissance,  ’t  zij  bij  onze  Nederland- 
sche  zeventiende-eeuwers,  ’t  zij  bij  de  Duitschers  van 
het  begin  der  i9de  eeuw,  was  hem  vreemd.  Met  een 
midden-eeuwschen  geest,  dat  is  met  een  geest,  die  het 
midden-eeuwsche  licht,  de  midden-eeuwsche  geestelijke 
verrukking,  kende,  stond  hij  in  de  nieuwe  wereld  en 
streefde  naar  een  vereeniging  van  het  midden-eeuwsche 
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gevoelsleven  met  het  realistische  begrip,  dat  hem  bij 
zijne  afbeelding  het  voorkomen,  dat  de  dingen  bij 
eersten  aanblik  hebben,  tot  grondslag  deed  nemen. 

Om  een  volledige  gedachte  van  Rembrandt’s  kunst 
te  vormen,  moeten  zijn  werken  in  hun  volledig  wezen, 
dat  uit  alle  bestand-deelen  van  het  werk,  ook  uit  de 
expressies  van  de  aangezichten  der  figuren,  blijkt, 
worden  beschouwd. 

Een  kunstenaar  geeft  altijd  zich.  zelf  in  zijn  werk. 
In  de  meest  geobjectiveerde  werken  — in  den  zin, 
waarin  wij  zoo  even  dit  woord  bezigden  — geeft  hij 
het  meest  van  zich  zelf,  want  geheel  buiten  zich  zelf 
te  komen,  was  de  daad  waarin  zijn  zelf  zich  het 
schoonst  vertoont. 

Laten  wij  nu  de  werken  in  onze  herinnering  voorbij- 
gaan, dan  zien  wij  nergens  uitgedrukt:  het  geluk. 
Denkt  aan  de  Nachtwacht,  de  Staalmeesters, 
de  Anatomische  les  van  Dr.  De  ij  man,  het 
J o o d s c h e Bruidje,  denkt  aan  al  de  oude-vrouwen- 
en  -mannen-koppen,  de  zelf-portretten,  waarin  van  Rem- 
brandt's  2ge  jaar  af  (1635)  de  meditatieve  uitdrukking 
wordt  waargenomen,  de  zelf-portretten  met  in  angst 
of  bittere  verwondering  geopenden  mond,  den  man 
met  den  helm,  den  verzen  dicteerenden  Homerus, 
nergens,  ook  niet  op  het  prachtige  stuk,  waar  Rem- 
brandt  met  Saskia  op  zijn  schoot  en  een  glas  wijn 
in  de  hand  den  toeschouwer  aanziet  (Dresden),  zult 
gij  de  volkomen  voldaanheid  vinden. 

De  kunstenaar,  die  de  volkomen  voldaanheid  kent, 
vindt  een  kop  om  te  schilderen,  waarin  die  voldaan- 
heid is  uitgedrukt  en  dien  hij  sublimeert  met  zijn  eigen 
geest,  aldus  een  natuur-getrouw  en  individualizeerend 
portret  gevend  maar  dat  wijl  hij  het,  — hetgeen 
trouwens  noodzakelijker  wijze  en  altijd  zoo  geschiedt  — 
op  zijn  manier  geeft,  van  zelf  het  persoonlijk  sentiment 
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van  den  schilder,  het  gehalte  van  des  schilders  eigen 
» voldaanheid”  uit-drukt;  óf  hij  neemt  den  eersten  den 
besten  kop  en  overstroomt  dien  dermate  met  zijn  eigen 
voldaanheid,  dat  het,  karakteristieke,  op  de  een  of 
andere  wijze  onvoldane  (het  hoogmoedige,  nurksche, 
toornige)  er  in  staat  weêrgegeven  maar  als  verdronken 
in  de  schoonheid  van  des  schilders  eigen  volkomen 
voldaanheid. 

Bij  de  portret-  en  figuurschilders  zoo  als  Rémbrandt 
is  er  altijd  gelijkheid  tusschen  den  aard  van  het  karak- 
teristieke, van  de  fysionomiën  der  figuren,  èn  het  ge- 
heele  doen  in  de  andere  deelen  der  schildering.  En 
dit  wijl  er  in  zeker  opzicht  geen  onderscheid  is  tusschen 
een  gelaat  of  een  gelaatsdeel  waarin  een  karakter- 
eigenschap of  een  gemoedsbeweging  is  afgebeeld  èn 
een  lakensch  of  brokaten  mantel-deel.  De  aard  van 
de  neêrslachtigheid,  van  de  weemoedigheid,  van  de 
nadenkendheid  zal  een  detail  zijn  voortkomend  uit  het 
zelfde  levens-geheel,  dat  het  geheel  van  des  schilders 
functioneerende  geestes-eigenschappen  en  vermogens  is, 
die  zich  ook  in  de  hand  of  in  het  handboordje  toonden. 

Rembrandt’s  geestes-inrichting  nu,  is  er  een  bij  uit- 
nemendheid dramatische.  Vondel  en  Rubens  werken 
van  uit  éen,  in  dubbelen  zin  zekere,  geestes-houding, 
en  indien  zij  Adam  en  Eva  afbeelden  vóór  de  Zonde 
in  het  Paradijs  óf  wel  een  zware  smarten  verdurende 
gemartelde,  zoo  zal  altijd  het  eerste  element  hunner 
zich  in  groote  stijl-golvingen  voltrekkende  schildering 
zijn:  die  stijl  zelf,  — die  voor  hen  de  Waarheid  tevens 
is,  — waarin  zij  de  objecten  van  verschillenden  aard 
opnemen. 

Ook  Van  Dyck  b.  v.,  zal  zijne  figuren  verschillend 
karakterizeeren,  een  jonge  Princes  kijkt  lief,  een  oude 
Prins  kijkt  trotsch,  een  andere  oude  Prins  toegevend, 
een  hoveling  hoffelijk  of  schalk,  maar  dit  alles  zal  zich 
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houden  binnen  Van  Dyck’s  vooraf  vaststaande  con- 
ceptie van  met  monarchale  (uit  theologisch-teleologische, 
heraldische  begrippen  stammende)  wijsbegeerte  ge- 
drenkte, zwier  en  majesteit. 

Vondel,  Rubens  en  Van  Dyck  hadden  hun  Waar- 
heid gevonden,  van  waaruit  zij  de  wereld  bezagen. 

Rembrandt,  daarentegen,  had  voor  zich  de  Waarheid 
nooit  gevonden,  en  de  verschillende  ziele-uitdrukkingen 
zijner  schepselen  zijn  beurtelings  voor  hem  de  Waar- 
heid, of  verschillende  zijden  van  één  Kern-Waarheid, 
waarnaar  hij  worstelde  en  speurde. 

Dit  is  het  kenmerk  van  het  Realistische  en  Dra- 
matische. 

Rembrandt  ook,  heeft  éen  stijl,  die  hem  bij  éersten 
oog-opslag  als  een  Persoonlijke  grootheid,  geheel  ver- 
schillend van  de  andere  groote  meesters,  doet  kennen, 
en  binnen  dien  éenen  stijl  of  schilderwijze,  heeft  hij 
een  groot  aantal  verschillende  manieren  — schier  elke 
manier  zich  wijzigend  naar  den  aard  van  het  onderwerp. 

Maar  bij  hem  komt  die  stijl  niet  in  de  eerste  plaats. 
Dat  zijn  werken  allen  gemeenschap  van  stijl  doen  zien, 
is  zonder  zijn  medeweten,  ja  in  weerwil  van  hem  zelt 
zoo  geschied.  Hij  objectiveerde  zoo,  hij  ging  zoo  te 
loor  in  zijn  onderwerp,  wijl  dat  voor  hem  op  dat  tijd- 
stip de  Waarheid  was,  die  hij  wilde  uitdrukken,  dat 
daardoor,  op  ongeëvenaarde  wijze,  elk  onderwerp  als 
door  zich  zelf  tot  zijn  eigen  hoogsten  stijl,  tot  de 
hoogste  zijnswijze,  die  zijn  gegeven  wezen  zou  kunnen 
bereiken,  wordt  opgevoerd. 

Rembrandt  zocht  »God”,  dat  is:  de  innigste  ver- 
eeniging  van  Schoonheid  en  Waarheid  zoo,  dat  iets 
minder  schoons  maar  meer  waars  noch  iets  schooners 
maar  minder  waars  gedacht  kan  worden ; hij  zocht  dit 
door  kracht  van  Waarheid,  hij  meende  dat  indien  hij 
in  de  grootste  mate  van  Waarheid  zijn  onderwerp  gaf, 
dit  van  zelf  ook  de  grootste  schoonheid  moest  in  zich 


DE  KUNST  VAN  REMBRANDT. 


47 


dragen  en  zoo  zien  wij  zijn  grandioze  geestes-bewe- 
gingen  verbeeld  in  den  somberen  Man  met  den 
Helm,  in  de  aangrijpende  melancholie  van  den  man 
op  de  schilderij  Het  Joodsche  Bruidje,  in  de 
zachte  toegevendheid  van  een  ouden  rabbijn,  in  den 
berustenden  aandacht  van  zijn  Homerus  en  zijner 
oude  vrouwen,  in  de  bloeyende  onwetendheid  zijner 
meisjes  en  jonge  vrouwen,  — met  een  titanische 
smartelijke  kracht,  die  ze  opvoert  tot  naast  en  boven 
de  sublieme  verwezenlijkingen  van  de  grootsten,  die 
wisten  dat  men  God  alleen  vindt  door  Hem  reeds 
gevonden  te  hebben  en  van  hem  uit  de  dingen  te  zien, 
maar  niet  dat  de  heerlijkheid  van  hun  vinden,  daar 
het  immers  toch  in  zeker  opzicht  niet  anders  dan  hun 
persoonlijk  vinden  moest  zijn,  kon  blijven  beneden  de 
pracht  van  het  niet  vindend  zoeken  eens  anderen. 

Bezien  wij  den  Nachtwacht.  Wat  meent  gij,  dat 
deze  schilderij  voorstelt?  Het  uittrekken  van  een  troep 
schutters,  die  door  een  ros  goud  licht  worden  be- 
schenen. Zeker,  zoo  is  het;  maar  eigenlijk  stelt 
deze  schilderij  voor:  de  gebeurtenis,  die  in  den  Bijbel 
verhaald  wordt,  van  toen  Jehovah  sprak  »Daer  zy 
licht  ende  daer  wert  licht,  (Genes.,  I : 3).  Gij  kent 
het  licht  dat  zich  bevindt  in  de  kleuren  van  midden- 
eeuwsche  miniaturen,  en  in  de  kleuren  der  schilde- 
ringen van  Memlinc  en  Van  Eyck,  licht  dat  zich  niet 
als  zoodanig  doet  kennen  wijl  het  met  de  kleur  geheel 
vermengd  is  en  dus  een  bepaalde  schakeering  van 
kleur,  maar  niet  zich  zelf,  doet  zien ; gij  kent  het  licht 
in  de  kleuren  van  Raphaël,  gij  kent  het  licht  in  de 
kleuren  der  pastellen  van  het  einde  der  i8e  en  het 
begin  der  ige  eeuw,  gij  kent  het  zich  als  zoodanig 
aanmeldend  licht  bij  de  Fransche  romantici,  bij  de 
realisten,  bij  de  impressionisten  en  de  lichtrijke  neo- 
impressionisten  eindelijk,  — welnu,  dat  is  alles  dit  licht 
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niet.  Dit  is  het  midden-eeuwsche  licht,  dat  alleen  bij 
Rembrandt  heeft  geschenen,  omdat  hij  het  kende  maar 
geen  wereld  van  engelen  en  heiligen,  die  er  mede  was 
doortrokken;  en  de  wereld  dus  alleen  zag  in  contrast 
met  dit  licht.  Dit  is  de  neder-daling,  de  neder-val  van 
het  licht  te  midden  van  de  duistere  wereld.  Het  is  de 
Kerst-nacht,  >schooner  dan  de  dagen”.  Die  figuren  zijn 
geen  menschen,  maar  zijn  eene  vertegenwoordiging  van 
de  donkerheid  der  geschapen  vormen  naast  de  licht- 
rijkheid van  den  geest.  Het  is  een  onderwerp  zoo  als, 
naar  de  ideeën  van  Novalis,  een  William  Blake  of  een 
Odilon  Redon  in  hun  teekeningen  konden  behandelen, 
maar  dit  gegeven  in  den  vorm  van  het  eerste  het  beste 
tafereel  uit  de  onmiddellijk  waarneembare  wereld.  — 

Deze  schilderij  is  een  afbeelding  van  Rembrandt’s 
geest  in  zijn  hoogste  gesteldheid. 

Het  is  een  voorstelling  van  de  menschen,  die  gewoon 
blijven  doen,  terwijl  er  een  wonder  voor  hun  voeten 
geschiedt.  Het  is  stof  en  geest,  in  tegenstelling  tot 
elkaar,  die  zijn  afgebeeld.  Het  licht  schijnt  hier  gelijk 
in  de  zeer  oude  en  grauwe  romaansche  kerk,  die 
Huysmans  te  Parijs  bezocht.  In  der  daad  is  de  Nacht- 
wacht aan  een  kerkvenster  gelijk  en  heeft  hier  de 
éénige  gebeurtenis  in  de  kunstgeschiedenis  plaats  gehad, 
dat  op  het  doek  en  in  de  wereld  het  licht  is  overge- 
bracht dat  tot  dan  toe  alleen  gezien  werd  wanneer  de 
glasschilders  hun  kleuren  aanbrachten  tegen  het  licht 
zelf  van  den  hemel,  die  zich  over  de  aarde  buigt,  zoo 
dat  van  uit  de  kerk  de  gestalten  van  helden  en  heiligen 
doortrokken  van  hemel-licht  werden  gezien. 

Het  licht  van  de  Nachtwacht  is  het  zelfde  licht, 
dat  op  Rembrandt’s  etsen,  die  ik  noemde,  uit  de  figuur 
van  Christus  schijnt. 

Bezien  wij  nu  de  Staalmeesters.  Meent  gij  dat 
ik  Rembrandt  bemin  ? Ach,  dat  ik  konde ! Ja,  ik  bemin 
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hem,  indirect,  als  vertegenwoordiger  van  Grootheid, 
als  schat  van  Holland.  Zoo  als  ik  Rubens  bewonder, 
bemin  ik  Rembrandt,  heb  ik  tegenover  Rembrandt 
inniger  en  vuriger  geestdrift;  maar  mijn  begrippen, 
gevoelens  en  neigingen  zijn  te  onvolledig  en  te  nietig 
dan  dat  in  mijn  hart  de  intimiteit  jegens  Rembrandt 
zou  kunnen  bestaan,  die  onafscheidelijk  is  van  wat  men 
liefde  noemt.  Eerder  dan  liefde  in  den  directen  zin, 
zoo  als  men  zijn  moeder  of  zijn  meisje  toedraagt,  zal 
men  jegens  Rembrandt  een  neiging  bemerken  gelijk 
aan  die,  welke  een  der  fijnste  i9e*eeuwsche  kunst- 
kenners, De  Stendhal,  als  de  ten  opzichte  van  Michael 
Angelo  natuurlijke  aangeeft : de  neiging  van  ontzetting 
en  ontzach. 

Bezien  wij  nu  de  Staalmeesters. 

Met  hun  zessen  zijn  zij  daar  aanwezig:  de  vijf  keur- 
meesters van  lakenen  en  de  knecht.  Drie  staalmeesters 
zijn  gezeten  achter  de  tafel  met  het  roode  kleed,  de 
vierde  is  van  zijn  stoel  opgestaan,  de  vijfde  zit  in  een 
armstoel  bezijden  de  tafel,  de  knecht  staat  daar  achter, 
vóór  de  eikenhouten  muurbekleeding.  Allen  dragen 
zwarte  kleederen.  De  Goncourt,  de  stellige  kunstkenner, 
de  zelf  bij  uitstek  scherpe  en  zekere  kunstenaarsnatuur, 
maar  die  zich  weinig  met  grootere  vroegere  kunst  en 
ook,  — getuigen  enkele  zijner  uitlatingen,  zoo  als  daar 
waar  hij  van  Winckelmann  spreekt  — weinig  met 
wijsbegeerte  had  bezig  gehouden,  De  Goncourt  noemt 
de  Staalmeesters:  de  schoonste  schilderij  der  aarde. 

Hij  zag  in  de  Staalmeesters  het  volkomene 
bereikt  in  de  kunstsoort,  die  hij  voor  de  beste  hield. 
Het  zoo-genaamd  fantastische  in  de  Nachtwacht, — 
het  zonderlinge,  rijk  en  vreemd  gekleede  kleine-meisje 
met  den  dooden  witten  haan  aan  den  gordel  midden 
in  de  woeste  licht-uitstorting  op  die  schilderij  — moet 
hij,  hoewel  schroomvallig  en  wankelend  in  zijn  oordeel, 
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met  het  niet  van  bevreemding  vrije  oog  bekeken  hebben, 
dat  zijn  tijdgenoten  in  de  kunst  naar  vele  vóórtbreng- 
selen  der  Fransche  Romantiek-kunst  opsloegen.  Ook 
het  zeer  rijke  en  sterk  kleurige  in  Rembrandt’s  overige 
werken  zal  hem  niet  zóó  voldaan  hebben  als  de  vol- 
maakte soberheid  der  Staalmeesters. 

Meer  dan  in  Rembrandt’s  andere  werken  is  de  meester 
hier:  prozaïst.  Wij  bezigen  dit  woord,  zoo  als  reeds 
elders  werd  aangegeven,  in  de  oppervlakkige  maar 
practisch  nuttige,  beteekenis  van  onderscheiding,  welke 
alleen  het  hebben  kan  ten  aanzien  van  het  begrip,  vol- 
gens welk,  evenmin  als  tusschen  Realisme  en  Idealisme, 
tusschen  » proza  en  poezie”  in  absoluten  zin  een  onder- 
scheid bestaat,  daar  immers  proza  elementen  kan  heb- 
ben waardoor  het  bestaande  poëzie  overtreft  en  die 
dan  tevens  de  beste,  meest  innerlijke,  elementen  van 
nog  hoogere,  echter  niet  bestaande,  poëzie  zouden  zijn. 

Van  het  zware  rhythmische,  het  in  breede  maten  zin- 
gende, bij  Rubens,  van  het  etherische  rhythmische,  het 
diafane  zingende  bij  Raphaël  — bij  Rembrandt,  en 
vooral  bij  de  Staalmeesters,  geen  spoor.  Van  de  zeer 
dramatische,  d.  i.  uiterst  nadrukkelijke  en  samengestelde 
gemoeds-bewegingen  of  -gesteldheden  weêrgevende, 
expressies  in  zoo  vele  koppen  door  Rembrandt,  — bij 
de  Staalmeesters  geen  zweem. 

De  figuren  zijn  allen  in  gemoeds-rust  en  drukken 
hun  karakter  uit,  zoo  als  dat  op  dit  oogenblik  alleen 
lichtelijk  bewogen  wordt  door  de,  zeer  weinig  harts- 
tochtelijke. omstandigheid  van  geportretteerd  te  worden, 
waarin  zij  zich  hier  bevinden. 

De  een,  die  met  het  bruine  gezicht,  kijkt  alsof  hij 
met  vasten  aandacht  iets  voor  hem  uit  waarnam,  terwijl 
hij  zich  te  gelijk  van  de  bezwaarlijk  aantastbare  geves- 
tigdheid  van  burger  menschenleven,  die  hij  is,  bewust 
schijnt  te  zijn;  de  ander,  de  opgerezene,  heeft,  met 
weinig  zelf-behoud,  zich  overgegeven  aan  het  onder- 
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werp  van  zijn  kijken  en  laat  aan  eenige  gebiedendheid 
en  eenigen  argwaan  vrij  spel  op  zijn  gelaat ; de  knecht 
kijkt  met  de  minst  eenvoudige,  meest  samengestelde 
en  bewogene  der  hier  gegeven  uitdrukkingen,  welke 
is  die  eener  verlegenheid,  samen-gesteld  uit  verzet 
tegen  het  feit,  dat  zijn  persoonlijke  minderwaardigheid 
hier  als  iets  onveranderlijks  gefixeerd  wordt  mèt  een 
sentiment  van  wijselijk  zich  te  schikken  in  het  onver- 
mijdelijke. 

Ziedaar  het  karakteristieke.  Kan  men  nu  zeggen, 
dat  het  karakteristieke  hier  is  verheven  zoo,  dat  door 
het  psychologische  héén  het  dramatisch-wijsgeerige 
werd  gegeven,  in  dien  zin,  dat  de  gemoedsrust,  de 
gebiedendheid,  de  verlegenheid,  als  wijsgeerige  waar- 
den, als  absolute  houdingen  van  het  leven  des  geestes, 
tegen  over  elkaar  worden  gesteld,  zoo  dat  de  verschil- 
lende figuren  tevens  ziele-houdingen  van  hun  maker 
verbeelden,  die  met  hun  tegenstrijdigheden  het  drama 
van  zijn  geestes-bestaan  voorstellen,  zoo  als  wij  het  b.v. 
in  portretten  door  Titiaan  vinden? 

Volstrekt  niet;  in  dézen  zin  verschilt  het  karakteris- 
tieke hier  niet  van  kleinere  realistische  karakteristiek ; 
het  is  alleen  als  element  in  den  algemeenen  toon  der 
schilderij,  die  éen  sentiment,  éen  bepaald  gezicht  op 
de  wereld  weêr-geeft,  het  is  wijl  het  zich  harmonisch 
voordoet  binnen  den  enormen  toon  der  schilderij,  dat 
ook  het  karakteristieke  hier  zoo  boven  de  kleine 
karakteristiek  uitmunt. 

Rembrandt  zat  hier,  — in  werkelijkheid  of  in  ver- 
beelding of  beurtelings  — tegenover  menschen,  die 
hem,  in  het  diepst  van  hun  wezen,  gezind  waren,  zoo 
als  wezens,  van  hun  soort,  krachtens  de  wetten  zelve 
der  natuur,  jegens  wezens  van  zijn  soort  gezind  móéten 
zijn,  — toen  heeft  hij  ze  geschilderd  van  uit  een  ver- 
wante geesteshouding  als  die  wij  in  Goethe’s  Tor- 
quato  Tasso  den  dichter  tegenover  de  mannen  van 
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de  Practijk  of  »van  de  Daad”  zien  aannemen,  en  die 
ook  Wagner  aanraakt  waar  hij  in  de  Meistersinger 
den  Ridder  tegenover  den  Kunstenaar  stelt  en  Balzac 
niet  minder  nadert,  waar  hij  in  José ph  Bridau  de 
moeder  haar  zoon  den  militair  boven  haar  zoon  den 
schilder  doet  verkiezen.  Naarmate  de  menschengeest 
hooger  stijgt,  vermindert  het  aantal  » vraagstukken” 
voor  hem,  en  de  grootste  geesten  van  alle  tijden  worden 
door  een  betrekkelijk  klein  aantal  zelfde  vraagstukken 
beziggehouden. 

Positie  nemende  binnen  dat  eene  zijner  inzichten, 
dat  de  superioriteit  van  den  bewust  en  bedrijvig 
geestelijken,  van  den  beschouwenden  buitengewonen 
mensch  boven  den  practischen  gewonen  mensch  be- 
helsde, en  binnen  het  daaruit  voortkomende  sentiment 
van  vijandelijkheid  tegen  de,  toch  in  sommige  opzichten 
ook  inderdaad  méérder  zijnde,  zich  meerder  geloovende 
geringen,  — wil  hij  door  de  kracht  van  zijn  tegen  hun 
gerichte  en  hen  zelf  inhoudende  schepping  als  zoodanig, 
de  door  die  onoverkomelijke  disharmonie,  welke  door 
de  twee  tegenstrijdige  menschensoorten  wordt  te-weeg- 
gebracht,  beleedigde  Ideale  Harmonie,  wreken. 

Hij  stelt  ze  dus  niet  voor  in  een  omstandigheid,  die 
ze  afzichtelijke  of  lachwekkende  handelingen  doet  plegen, 
hij  geeft  ze  ook  niet  als  caricaturen,  of  omgeven  van 
bedoeling  inhoudende  fantastische  attributen  — ja  zelfs 
het  sentiment  van  den  haat,  zoo  als  dat  bij  sommige 
ouderen  en  modernen,  een  Steinlen  b.v.,  een  Hogarth, 
den  toon  uitmaakt,  die  aan  lijnen  en  kleuren  hun  eigen- 
aardig leven  geeft,  dat  sentiment,  — voor  zoo  ver  dat 
door  het  vele  gebruik  tot  de  als  van  zelf  sprekende  aan- 
duiding van  iets  dunners,  iets  geringers  dan  waarvan 
bij  Rembrandt  sprake  kan  zijn  ontaardde  woord  hier 
geplaatst  kan  worden,  — is  hier  niet  aanwezig. 

Maar  hij  geeft  ze  zóó  als  zij  zijn,  dat  is  zóó  als  zij 
zelf  en  de  hunnen  zullen  achten  dat  zij  zijn,  met  een 
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hardnekkigheid  van  sobere  waarheid,  met  een  vastbe- 
raden weren  van  alle  on-over-een-komstigheid,  dat  de 
onstuimigste  afstooting  inhoudt  en  overtreft,  terwijl  de 
kracht  van  zijn  scheppen  als  zoodanig  alleen  den  toon 
aangeeft. 

Deze  schilderij  is  een  meesterstuk  om  dat  zij  zonder 
eenigen  houvast,  men  kan  zeggen  zonder  opvatting,  is. 
Het  is  de  actie  van  het  scheppen,  dat  is  van  het  uit 
een,  boven  de  normale  menschen-geestesverrichtingen 
verheven,  geestes-gesteldheid,  voortbrengen  van  iets 
absoluut  objectiefs,  van  iets,  namelijk,  waarin  de  inhoud 
dier  geestes-gesteldheid  volkomen  is  geobjectiveerd,  en 
dat  om  den  wille  dier  actie  zelve , wijl  dan  alleen  die 
actie  door  zich  zelve  het  verzet  inhoudt  tegen  de  materie, 
tegen  de  practijk,  waarmeê  zij  zich  niet  kan  vereenigen. 
De  toon  van  het  stuk  is  er  dus  een  tegen  zijn  eigen 
onderwerp,  maar  zoo  onaanwijsbaar  want  zoo  in  diepste 
wezen,  wijl  het  door  de  actie  van  geestelijk  scheppen 
in  zich  zelve  aantoont,  dat  de  natuur  dier  actie  in  het 
menschheidsleven  aan  het  onbewuste  leven  van  de 
Daad  essentiëel  en  absoluut  tegenovergesteld  is. 

Rembrandt,  zoeker  van  het  Goddelijke,  rusteloze 
belager  van  het  Onbereikbare,  angstige,  smartelijke, 
neêrslachtige,  en  dan  weêr,  maar  slechts  een  enkelen 
keer,  in  de  weelde  van  het  vrouwelijke  onbewuste  en 
van  zinnelijken  rijkdom  zich  verloren  gevende  geest, 
kenner  van  dat  middeneeuwsche  licht,  dat  door  zijn 
aard  zelf  onvereenigbaar  is  met  de  objecten,  heeft  hier 
in  de  Staalmeesters  zich  onvergelijkelijk  uitge- 
sproken. 

Hier  heeft  hij  een  voorstelling  gegeven  van  menschen, 
waarvan  op  geen  grond  ontkend  kan  worden  dat  het 
menschen  en  alleen  menschen,  in  de  eenvoudigste, 
meest  gewone  en  duidelijkst  ware  beteekenis  van  het 
woord  zijn  en  die  toch  iets  onzegbaars  aan  hun  wezen 
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hebben,  waardoor  wij  zouden  meenen,  dat  het  geen 
menschen,  maar  andere,  angst-wekkende,  wezens,  in 
menschengedaante  zijn. 

Hij  brengt  den  beschouwer  hier  voor  een  ontzettend 
dilemma,  wijl  deze  de  volstrekte  normaalheid  dier 
menschen  moet  erkennen  en  dan  zich  wanhopig  af- 
vragen of  dit  dus  waarlijk  de  menschen  zijn. 

Het  onaanwijsbaar  verontrustende,  dat  deze  voor- 
stelling van  menschen  in  haar  rustige  waarheid  aan 
zich  heeft,  wordt  veroorzaakt  door  dat  zij  gezien  zijn 
van  de  Verdoemenis  uit,  waarin  de  naar  God  honge- 
rende is,  die  zijn  Ideaal  onbereikbaar  vindt. 

Het  is  als  zuiverste  uiting  van  realistische  kunst,  dat 
de  Staalmeesters  de  wijsgeerige  dracht  heeft,  die 
ik  er  van  verklaar.  Deze  toch  is  niet  anders  dan  een 
element  van  het  wezen  zelf  der  realistische  kunst. 
Eenmaal  niet  meer  beschouwd  in  verhouding  tot  de 
andere  groote  kunst-opvattingen,  maar  binnen  haar 
gegeven  aard,  kan  de  andere  kritiek,  — waarvoor  ik 
hier  geen  plaats  heb  — de  hoedanigheden  van  het 
stuk,  in  vergelijking  met  minder  voortreffelijke  of 
met  andere  realistische  kunst  aanwijzen,  de  relatie 
tusschen  de  realistische  kunstopvatting  en  het  omge- 
vende bloeyende  republikeinsche  leven,  toonen,  en  de 
materieële  oorzaken  van  het  ontstaan  dezer  kunst  be- 
palen. 

De  hoogere  kunst-wijsbegeerte  en  kunst-geschiedenis 
streeft  niet  naar  verklaring  van  kunst,  noch  uit  de  ras-, 
noch  uit  de  nationale,  noch  uit  de  volks-soortige,  noch 
uit  de  maatschappelijke,  noch  uit  de  persoonlijke, 
psychische,  intellectueele  en  lichamelijke,  omstandig- 
heden van  de  kunstenaars. 

Zij  verklaart  niet,  maar  zij  toetst. 

Zij  verklaart  niet  aldus,  maar,  vooreerst,  toetst  zij 
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de  kunstwerken  aan  het  Ideaal  dat  de  aestheticus  en 
kunst-geschiedschrijver  kent,  dat  is  aan  de  beste  kunst, 
zoo  als  de  kriticus  die  begrijpt. 

Vervolgens  stelt  zij  de  verhouding  tot  het  Ideaal  en 
de  betrekkelijke  waarde  van  de  behandelde  kunst  vast. 

En  eindelijk  verklaart  zij  uit  de  bestand-deelen  der  kunst 
zelf,  waarom  die  is  zoo  als  men  haar  heeft  bevonden. 

Gaan  wij  nu  over  tot  de  beschouwing  van  dat 
ontroerende  meesterwerk,  genaamd  het  Joodsche 
Bruidj  e. 

Het  is  ons  te  doen  om  de  kenschetsing  van  Rem- 
brandt’s  manier.  De  manier  is  het  essentieële  van 
den  kunstenaar.  Door  manier  is  te  verstaan,  bij  Rem- 
brandt’s  meeste  schilderijen,  dat,  wat  men  meestal  in 
het  woord  ruig  samenvat,  dat  ruige,  dat  hem  onder- 
scheidt van  de  meer  effene  Potter  en  Van  der  Helst, 
van  den  meer  vlekkerigen  Frans  Hals;  en,  bij  som- 
mige andere  schilderijen,  zoo  als  de  Staalmeesters 
en  de  Weduwe  Swartenhont,  uit  de  collectie- 
v.  d.  Poll,  dat  in  zijn  meer  vlakke  of  gladde  schilder- 
wijze, dat  hem,  behalve  door  die  elementen,  welke  de 
behandeling  in  grootere  afmetingen  van  zelve  mede- 
brengt, doet  verschillen  b.v.  van  de  klein  en  fijn  pen- 
seelende  Gerard  ter  Borgh  en  Gabriël  Metsu. 

Indien  wij,  na  de  boven-menschelijke  worstelingen 
van  dezen  immensen  geest  in  hun  verschillende  hou- 
dingen ten  opzichte  van  het  Absolute  beschouwd  te 
hebben,  niet  tot  een  samenvattende  omschrijving  van 
zijne  ziel,  zoo  als  die  leeft  in  zijne  manier,  geleid 
worden,  dan  zal  toch,  hoop  ik  zoo  zeer,  het  wezen 
dier  ziel,  uit  het  geheel  dezer  beschouwingen,  min  of 
meer,  gelijk  een  damp  tot  des  lezers  geest  opkomen. 

Het  Joodsche  Bruidje,  — een  jong  meisje  in 
rijk  gewaad,  bijna  zonder  gelaats-uitdrukking  zou  men 
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zeggen,  en  een  man  van  middelbaren  leeftijd,  met  een 
buitengewoon  samen-gestelde  gelaats-uitdrukking  van 
gemoeds-  en  geestes-bewogenheid. 

Superbe  schilderij  ! Het  is  F a u s t.  O zeker,  maar 
hoeveel  voortred  ijker  dan  welk  deel  ook  van  deze 
Kathedraal  in  vergaand  carton-pierre,  geschreven  in 
een  poësis,  welke  Goethe,  die  de  middeneeuwsche 
mystiek  zeer  slecht  kende,  niet  meester  was,  en  verreweg 
het  zwakste  van  al  zijn  grootere  werken. 

Het  jonge-meisje  heeft  niet  een  veel-begrijpend  gelaat 
zoo  als  b.v.  heeft  het  jonge  meisje  op  de  schilderij 
de  Vlinders,  van  Thijs  Maris.  Dit  jonge-meisje  van 
Rembrandt  drukt  alleen  uit  dat  zij  jong  en  onwetend, 
in  den  zin  van  zonder  nagedachte , is,  en  drukt  dit  niet 
uit  door  een  geheel  van  ziele-toestand  afbeeldende 
bizondere  gelaatstrekken-stelling,  zoo  dat  een  in  haar 
zijnd  min  of  meer  instinctief  begrip  of  gevoel  van 
onschuld  blijkt,  maar  zonder  de  bewustheid  van  Maris’ 
meisje  dan,  maar  drukt  dit  uit  door  den  onbewogen 
bouw  en  de  kleuren  harer  gelaatsdeelen,  door  haar 
gegeven  wezen,  dat  even  onnoozel  is  als  een  perzik  of 
als  een  heldere  vijver  op  een  windlozen  dag. 

De  uitdrukking  van  onnoozelheid,  en  in  ’t  bizonder 
van  in  ’t  minst  van  haar  kant  niet  betrokken  te  zijn 
bij  het  haar  betreffend  geestes-lotgeval  van  haren 
minnaar  — om  dat  haar  geest  geen  lotgevallen  heeft,  — 
is  buitengewoon  sterk  aangegeven,  zóó  sterk  zelfs, 
dat  zich  hierin  op  oppervlakkige  wijze  verraadt, 
niet  de  zinnebeeldige  bedoeling  van  den  schilder,  want 
bedrijvige  zinnebeeldige  bedoeling,  zooals  wij  die  bij 
^Fgyptenaren,  bij  Primitieven  en  bij  sommige  mo- 
dernen vinden,  had  hij  natuurlijk  niet  — maar:  hoe 
de  zinnebeeldigheid  of  de  wijsgeerige  beteekenis  der 
dingen  bij  zulk  monumentaal  realisme  door  de  ont- 
zachlijke  kracht  zelve  van  zijn  factuur  zich  op  tot 
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in  het  oppervlakkige  herkenbare  wijze  in  de  voor- 
stellingen kan  nestelen. 

De  houding  en  gelaatsuitdrukking  van  het  meisje 
past  namelijk  niet  bij  die  van  den  minnaar.  Zij  beant- 
woordt hem  op  geenerlei  wijze.  Er  is  tusschen  hen 
geen  contact.  Er  is  een  subtiel  onderscheid  tusschen 
haar  uitdrukking  en  houding,  zoo  als  die  zijn  èn  zoo 
als  die  zouden  zijn  indien  zij  tegenover  haar  minnaar 
volkomen  onverschilligheid  te  kennen  gaf.  Ten  gevolge 
van  dat  onderscheid,  van  haar  totaal  in  en  op  zich 
zelf  compleet  staan,  terwijl  tegelijk  de  minnaar  haar 
toch  half  omvat  met  zijn  arm,  en  hij,  omgekeerd,  door 
hare  aanwezigheid  juist  geheel  en  al  beïnvloed  is,  — 
heeft  zij  iets  van  een  pop,  iets  levenloos . De  geest 
werkt  hier  dus  zoo  sterk  door  de  factuur  heen,  dat 
hij  het  volkomene  in  de  realistische  voorstelling  als 
realistische  voorstelling  lichtelijk  verstoort  (hetzelfde 
wat  op  geheel  andere  en  geweldiger  wijze  in  de 
Nachtwacht  gebeurt  met  het  fantastische  kind  in 
den  lichtval). 

Dit  gave  en  bloeyende  gewone  jonge- meisje  is,  — 
om  dat  zij  voor  den  veel  gekend  hebbenden  minnaar 
de  schat  is,  dien  hij  eindelijk  gevonden  heeft,  — in 
kostbare,  prachtige  kleederen  gekleed. 

Rembrandt  bedoelde  dit  hiermee  niet,  zeker  niet, 
Rembrandt  bedoelde  niets.  Misschien  is  de  geheele 
schilderij  het  bestelde  portret  van  een  bepaald  bruids- 
paar en  zoo  de  schilder  aan  de  bruid  wellicht  rijkere 
kleederen  heeft  aangedaan  dan  zij  in  werkelijkheid 
bezat,  geschiedde  dit  alleen  om  dat  hij  er  toen  juist 
zijn  schilders-lust  aan  had  zulke  rijke  prachtige  kleedings- 
kleuren  te  schilderen.  Maar  hij  zou  niet  de  diepe  geest 
geweest  zijn,  die  hij  immers  was,  indien,  in  verband 
met  de  andere  deelen  en  het  geheel  der  compositie, 
in  de  geestelijke  afgronden  onder  zijn  spontane,  actieve, 
samenvattende  en  uitjuichende  schilderslust  het  hem 
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op  dat  oogenblik  zeker  niet  in  gedachte  zijnde  wijs- 
geerig  schema  zich  niet  bevonden  had,  dat  hier  wordt 
aangegeven. 

Geen  peinture,  geen  vierkanten  decimeter  van  een 
beschilderd  doek,  bevat  groote  kunst  of  zij  is  de 
materie-wording  van  een  begrippenschema,  evenals  de 
rhythmus  bij  groote  woord-  en  toondichters  samengesteld 
wordt  door,  actieve  of  passieve,  wiskundige  kennis  van 
het  transcendentale  denken  en  men  b.v.  de  elementen 
van  Goethe’s  rhythme  in  verstandsbewegingen  over- 
gebracht terug  vindt  in  de  werken  der  wijsgeeren, 
zijn  tijdgenoten. 

Waarom  is  dit  jonge-meisje  zoo  mooi,  op  déze  wijze 
van  mooi,  mooi  gekleed,  waarom  overweldigt  het  mooi 
harer  kleeding  onzen  geest,  waarom  anders  dan  om 
dat  dit  een  zóó  diepe  en  machtige  kleuren-schildering  is 
als  alleen  Rembrandt  die  kon  geven  en  waarom  kon 
Rembrandt  dat  anders  dan  wijl  het  een  geestelijke 
verrukking  weergaf  als  die  door  hem  alleen  werden 
ondervonden  en  die  noodzakelijk  in  betrekking  moet 
zijn  met  het  gegeven  der  voorstelling  van  zijne  schilderij 
en  in  harmonie  met  de  overige  deelen. 

Daar  Rembrandt,  terwijl  hij  dit  doek  schilderde,  aan 
zijn  onderwerp  dacht,  dat  bestond  uit  dézen  minnaar 
en  dit  meisje,  kón  de  lust  om  de  kleeding,  die  als 
een  reliekschrijn  het  önnoozele  en  levenloze  omgeeft, 
zoo  prachtig  te  maken  niet  in  hem  opkomen  dan  ge- 
dragen door  het  skelet  der  philosophische  beteekenis, 
die  er  hier  van  wordt  aangegeven. 

Naast  dit  jonge-meisje,  — dat  doet  denken  aan  een 
met  het  realistisch  begrip  en  de  realistische  voorstellings- 
wijze behandelde  ommantelde  Madonna  der  Primitieven, 
wier  werken  André  Jolles  hier  in  Holland  ons  tien 
jaar  geleden  verklaarde,  verklaarde  in  een  kleine  reeks 
korte  opstellen,  die,  op  een  goed  cultuur-historisch 
inzicht  gegrond,  een  der  hoogst  reikende  intellectueele 
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praestaties  der  laatste  25  jaar  inhouden  en  tevens,  als 
letterkundig  geheel,  een  interessante  arbeid  van  kunstige 
samenstelling  van  diepe  en  fijne  intellects-bewegingen 
zijn  1),  — naast  dit  jonge-meisje  staat  de  minnaar.  Bleek 
en  zeer  vermoeid  ziet  zijn  gelaat  onder  de  slap  langs 
het  hoofd  neêrgestreken  haren,  donker  is  zijn  kleeding, 
en  hij  ziet  naar  zijn  bruid  met  een  matten  onvergelij- 
kelijken  glimlach. 

Dit  is  wellicht  de  meest  wijsgeerig-dramatische  uit- 
drukking die  door  de  realistische  schilderkunst  is  voort- 
gebracht. Het  is  een  samenvatting  van  Rembrandt’s 
geestelijken  stand  tegenover  het  leven.  Denk  aan  zijn 
portret  als  jongeling  met  den  open  mond,  die  wrang 
het  leven  proeft  en,  schoon  de  aandacht  in  zijn  blik 
nog  speurt,  reeds  overhelt,  van  den  twijfel  af,  naar 
de  wanhoop  aan  het  bereiken  van  Waarheid  en  Vol- 
doening (te  Cassel)  en  zie  hier  die  zelfde  ziel,  ouder 
van  leven,  weder. 

Dit  is  de  man,  die  zeer  veel  kent,  wiens  geest  zoo 
veel  heeft  doorgemaakt,  die  alle  hoogten  en  laagten 
van  het  leven  heeft  door-vierd  en  door-leden,  wiens 
geest  op  vele  wijzen  in  uiterste  mate  bedrijvig  is  ge- 
weest, wiens  geest  van  al  die  bedrijven  hier  af-sterft 
in  den  laatsten  weemoed  der  schuchtere  erkenning, 
dat  al  het  zoeken  en  worstelen  dwaling  is  geweest, 
daar  het  als  eenig  mogelijke  bevrediging  ten  slotte 
vindt:  het  Niets,  het,  latente  en  passieve,  geeste-loze 
leven. 

Mat  is  de  glimlach  en  schuchter  de  erkenning ; maar 
deze  uitdrukking  bevat  nog  veel  meer.  De  man  schijnt 
te  glimlachen  tot  het  meisje  maar  doet  het  eigenlijk 
tot  zich  zelf,  de  essentie  zijner  uitdrukking  is  haar 
nuance,  van  een  gecompliceerde  gedachte  aan  een 


1)  In  zijn  opstellen  in  het  Weekblad  De  Kroniek , van  1894. 
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ander  te  kennen  te  geven  met  de  wetenschap  dat 
deze  ander  die  gedachte  toch  niet  kan  begrijpen. 

Het  meisje  stelt  voor  het  gewone,  spontane  en  syn- 
thetische leven,  de  man  doet  hier  niet  in  verrukking 
de  ontdekking  dat  dit  het  ware  is,  dat  dit  het  hoogste 
is  door  hem  op  zijn  geestes-tochten  bereikt-,  neen,  hij 
geeft  verlegenheid  te  kennen  met  zijne  langdurige 
vergissing  dat  het  hoogste  of  de  Waarheid,  door 
buitengewone  analyse  en  na-gedachte,  ergens  te  vinden 
zou  zijn,  en  in  zijn  gelatenheid  glimlacht  hij  tot 
het  meisje,  schijnend  er  haar  verontschuldiging  voor 
te  vragen  dat  hij  haar  zijne  komst  tot  haar  niet  be- 
grijpelijk kan  maken. 

In-tusschen  is  dit  niet  het  wezen  der  schilderij.  Het 
is  slechts  in  beperkten  zin  waar,  dat  deze  mannen-figuur 
een  geestesstand  van  den  schilder  zelf  weergeeft.  De 
schilder  heeft  hier  slechts  een  gemoeds  toestand  afge- 
beeld,  die  hij  zeer  goed  kende,  — hij  zelf,  de  kunstenaar, 
bevindt  zich,  in  dieperen  zin,  alleen  in  den  aard  der 
schilderij  als  kunst-werk.  De  minnaar,  op  de  schilderij, 
bewondert  niet  het  meisje,  maar  de  kunstenaar  wel. 
De  kunstenaar  staat  buiten  de  eene  figuur  zoowel  als 
buiten  de  andere  en  hij  zelf  bevindt  zich  in  den 
schoonheidsgraad  zijner  waardeering  van  het  geval, 
zoo  als  die  blijkt  uit  de  zijn  geestelijken  aard  inhou- 
dende factuur. 

De  kunstenaar  ziet  dit  gebeuren : het  prachtige, 
onwetende,  meisje,  en  de  wetende,  moede  en  gelaten, 
man,  en  geeft  hiervan,  objectief,  een  afbeelding. 

Wat  is  nu  die  afbeelding?  Wat  is  het  gehalte  dier 
afbeelding? 

De  verschillende  kunsten  zijn  als  even  zoo  vele 
zintuigen  van  den  menschengeest  Het  is  de  menschen- 
geest,  die,  zijnde  een  complex  van  gedachten  en  ge- 
voelingen,  op  zekere  wijze  gesteld  en  aangedaan  is 
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en  zich  in  zekere  vormen  uit.  Daarom,  — wijl  hun 
wezen  of  ziel  is  de  aard  en  toestand  van  den  menschen- 
geest,  waaruit  zij  ontstonden,  — is  er  geen  wezenlijk 
maar  alleen  een  vormelijk  onderscheid  tusschen  de 
verschillende  kunsten. 

Daarom  dan,  kunnen  voortbrengselen  der  verschil- 
lende kunsten  met  elkaar  worden  vergeleken. 

Een  scène  uit  Macbeth  b.v.,  zien  wij  als  een  ver- 
beeldingsvoorstelling  in  onzen  geest  Ik  bedoel  niet  een 
herinnering  aan  een  voorstelling  van  Macbeth,  maar 
de  omzetting  in  een  plastische  voorstelling  in  ons  ge- 
heugen van  den  indruk  door  de  lezing  van  een  Mac- 
beth-tooneel  gemaakt.  Wij  zien  deze  verbeeldings- 
voorstelling  in  haar  gehalte,  dat  is:  alsof  het  een 
schilderij  ware,  waarin  gedachten  en  gevoelingen,  aard 
en  toestand  van  Shakespeare’s  geest,  zich  hebben  uit- 
gedrukt. 

Vergelijken  wij  deze  voorstelling  nu  met  Rembrandt’s 
Joodsche  Bruidje,  dan  zien  wij  bij  Shakespeare 
een  etherischer,  wel  veel-,  deels  ook  donker-, -kleurig, 
maar  doorzichtig,  licht-doortinteld,  doen.  Macbeth  is 
een  wijsgeerig  Drama,  waarin  het  vraagstuk  van  Ge- 
dachte en  Daad  wordt  behandeld.  De  Daad  is  niets. 
Het  zijn  alleen  de  bespiegelingen  omtrent  de  Daad, 
die  de  Daad  tot  iets  schijnen  te  maken.  De  Daad  is 
niets,  voor  het  geweten  namelijk,  om  dat  het  geweten 
iets  van  den  Geest  is,  in  welken  de  Daad,  die  alleen 
een  samenstel  is  van  werktuigelijke  bewegingen  van 
zintuigen  en  ledematen,  niet  bestaat.  De  mensch,  die 
zich  buiten  bereik  der  bespiegelingen  kan  stellen,  be- 
hoeft de  wroeging  niet  te  vreezen.  Maar  geen  mensch 
kan  dat  volstrekt,  juist  wijl  hij  het  met  materialiteit 
gecompliceerde  wezen  > mensch”  is.  Alleen  een  »God” 
kan  het.  Prachtig  is  in  Macbeth  het  bewegen  der  be- 
spiegelingen bij  den  mensch  gegeven.  Bij  den  man 
namelijk.  De  vrouw,  lady  Macbeth,  is  veel  meer  vrij 
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van  bespiegeling.  Zij  weet  het  trouwens  en  zegt  het 
zelve,  als  haar  man  aan  al  de  martelingen  der  be- 
mijmering  ten  prooi  is,  dat  het  euvel  zich  alleen  bevindt 
in  die  nagedachte  of  bespiegeling. 

Maar  nu  komt  de  natuur,  de  menschen-natuur,  en 
in  de  vrouw,  die  over-dag  zoo  vrij  en  rein  is  als  een 
kind,  ontwaakt  gedurende  den  nachtslaap  het  bewust- 
zijn nu,  de  onafweerbare  bespiegeling.  Het  licht  van 
het  onbereikbaar  goddelijke  schijnt  aldoor  achter  het 
kleurige  borduren  der  geestes-bewegingen,  welke 
Shakespeare  deze  twee  wezens  die  de  menschheid  zijn, 
den  man  en  de  vrouw,  laat  doorspelen,  en  maakt  door 
zijn  nabijheid,  dat  wil  zeggen,  door  de  sterke  mate 
waarin  de  auteurs-geest  dit  spelen  beziet  van  uit  het 
besef  wat  de  oplossing  van  het  geval  zou  zijn,  die 
voor  de  menschen-natuur  niet  is  te  bereiken,  namelijk 
den  goddelijken  toestand,  die  kleuren  zelve  licht. 

Het  motief  door  Rembrandt  behandeld  in  het  J o o d- 
sche  Bruidje  is  er  natuurlijk  een  geheel  ander. 
Maar  het  is  verwant  aan  Shakespeare’s  motief,  het 
bevindt  zich  op  gelijke  hoogte  en  een  vergelijking  van 
de  geestelijke  materie  der  beide  kunstenaars  is  mogelijk. 

Het  onderscheid  is  essentiëel.  Terwijl  Shakespeare, 
hoewel  met  enorme  verschillen,  meer  gelijkt  op  de 
Italianen,  zijn  tijdgenoten,  en  op  de,  zooveel  latere, 
Duitschers  van  omstreeksch  1800  (niet  alleen  de  groo- 
teren,  ook  deden  van  het  werk  van  sommige  kleinere 
Duitschers,  — b.v.  van  Von  Chamisso’s  Peter  Schle- 
mihl  — hebben  in  zeker  opzicht  iets  Shakespearei- 
aansch);  terwijl  Shakespeare  van  uit  » het  goddelijke”, 
dat  is  van  uit  een  zekeren  geestes-toestand,  die  min 
of  meer  onttrokken  is  aan  de  inwerking  van  indrukken 
van  buiten  en  gemoedsneigingen,  zich  heerlijk  bezig 
houdt  met  de  aardsche  zaken,  — gaat  Rembrandt  uit 
van  het  aardsche  en  stoot  dat  op  tot  zulk  een  ge- 
weldige wezenlijkheid,  dat  deze  aardsche  verschijningen, 
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om  zoo  te  zeggen,  den  hemel  zouden  doen  verbleeken. 
Want  deze  schilderij  behelst  niet  slechts  de  betee- 
kenis,  die  ik  zoo  even  heb  aangegeven,  maar  be- 
teekent,  door  hare  factuur,  juist  een,  niet  jubelende, 
maar  woeste,  wanhopige,  viering  van  het  aardsche. 
De  minnaar  hier,  keert  niet  alleen  terug  tot  het  on- 
wetende, spontane,  synthetische  Leven,  maar  ook  keert 
hij  weêr  tot  het,  » helaas”  prachtige,  leven  der  aarde . 

Zeer  verdienstelijke  verzamelaars  en  naspeurders 
kunnen  allicht  eens  dwalen  in  de  interpretatie  van 
schilderijen,  iets,  dat  altijd  een  geestelijk  werk  is. 

Zoo  zegt  Charles  Blanc  in  zijn  Oeuvre  de  Rem- 
b randt  dat  op  het  Joods che  Bruidje  de  minnaar 
met  zijne  hand  de  jonge  vrouw  aanraakt  onder  voor- 
wendsel van  haar  gouden  keten  aan  te  raken. 

Geheel  onjuist  is  deze  kleinlijk  scherpzinnige  uit- 
legging, die  in  strijd  is  met  het  geheele  wezen  der 
schilderij,  voordracht  en  factuur,  en  niet  het  minst  met 
de  gelaatsuitdrukking  van  de  mannen-figuur. 

Blanc  kan  op  deze  wijze  in  den  minnaar  alleen  zien 
de,  zich  binnen  de  grenzen  van  het  klein  karakteristieke 
houdende,  genre-afbeelding  van  een  »verloopen  sujet”. 

Voor  den  minnaar  is  de  vrouw  en  hare  rijke  kïee- 
ding  en  haar  groote  juweelentooi,  alles  éen,  en  hij 
doet  niet  anders,  dan  dit  bijna  hiëratische  voorwerp, 
dat  de  Vrouw  is,  aanraken.  Want  het  eigenlijke  van 
groote  kunst  is  nooit  het  uitdrukken  eener  handeling 
met  het  doel  te  toonen  hoe  dit  een  eigenaardige  han- 
deling is  van  de  figuur,  die  haar  doet.  Het  eigenlijke 
van  kunst,  bij  welke  de  maker  niet  anders  bedoelde 
en  deed  dan  » eigen-aardige”  toestanden  en  handelin- 
gen vertoonen,  is  het  opmerkingsvermogen  van  den 
maker,  gevoegd  bij  den  lust,  dien  hij  aan  dit  opmerken  en 
weergeven  had,  en  daarom  blijft  zulke  kunst  beneden 
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groote  kunst,  die  altijd  hoogere  geestes-verrichtingen 
dan  opmerkings-vermogen  en  opmerkings-lust  inhoudt. 

De  schilderij  Hetjoodsche  Bruidje  is  de  ver- 
beelding van  een  oogenblik  van  Rembrandt’s  veel  be- 
wogen geestes-leven,  het  is  Rembrandt  wiens  geest 
schuchter  een  levensconceptie  aanraakt,  waarvan  hij 
ver  was  af-gedwaald. 

Het  > licht”,  dat  Raphaël,  Shakespeare,  Rembrandt 
en  alle  »grooten”  — »grooten”  zijn  bij  uitstek  degenen 
die  een  overvloed  van  dit  licht  kennen,  te  noemen  — 
kenden,  is  een  en  het  zelfde  licht.  Het  essentieel  ver- 
schil tusschen  de  werken  van  den  een  en  die  van  den 
ander  bestaat  in  de  verhouding  van  dit  licht  tot  de 
objecten,  zoo  als  die  zich  bij  hen  allen  verschillend 
voordoet.  Bij  Raphaël  is  het  licht  één  geworden  met 
de,  onbewegelijke,  objecten,  — dermate  heeft  het  ze 
doordrongen.  Bij  Shakespeare  schijnt  het  licht  door  de 
bewegende  objecten  heen.  Bij  Rembrandt  heeft  het 
licht  zich  niet  vereenigd  met  de  objecten,  en  hij  heeft 
de,  in  de  geschiedenis  éénige,  poging  gedaan,  van  dit 
licht  als  ’t  ware  aan  te  vallen  met  materie  door  te 
pogen  naast  de  objecten,  dat  licht  zelf,  met  kleur  en 
verf  dus,  weer  te  geven. 

Op  schilderijen  zoo  als  het  Joodse he  Bruidje  is 
dit  licht  dus  op  geene  wijze  aanwezig,  en  in  het  ge- 
halte, in  de  zijde,  het  satijn,  het  fluweel,  de  juweelen, 
de  gelaatshuiden,  voor  zoover  die  kunst,  in  den  hooge- 
ren  zin,  zijn,  dat  is  voor  zoover  de  geest  van  den 
maker  zich  daarin  bevindt,  zien  wij,  — in  verband  met 
de  dramatische  elementen,  de  houdingen,  gebaren  en 
gelaatsuitdrukkingen  — een  kunst,  die  in  hare  licht- 
loosheid zoo  machtig  is,  wijl  zij  inhoudt  : de  schaduw 
van  dat  licht,  dat  de  kunstenaar  kende. 

Groote  kunst,  gemaakt  door  een  geest,  die  dit  licht 
kent,  in  een  tijdperk,  dat  dit  licht  zich  hem  niet  open- 
baarde, is  daarom  zoo  overweldigend  wijl  die  niet 
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anders  kan  inhouden  dan  de  grootsche  en  schroeyende 
begeerte  naar  dat  licht,  dat  hij  zich  toch  bekwaam 
weet  te  kennen,  en  nu  niet  vinden  mag. 


In  de  voorgaande  afdeeling  van  dit  opstel  heb  ik 
getracht  door  de  beschouwing  van  enkele  van  Rem- 
brandt’s  werken,  — te  Amsterdam  zich  bevindende, 
die,  welke  ik  het  meest  gezien  heb  — een  proeve 
van  aanduiding  van  dezen  geest  te  geven.  Aan  anderen 
zij  het  overgelaten  — iets,  wat  ik  zelf  ook  uiterst 
gaarne  zou  doen  indien  ik  het  konde  — niets  zou 
overigens  beletten  dat  meer  dan  een  onzer  zijn  krachten 
daarop  beproefde  — een  volledige  afbeelding  van  des 
schilders  geheele  leven  te  geven,  de  geschiedenis  van 
zijn  geest  in  deelen  en  onder-deelen,  zooals  die  blijkt 
uit  zijn  zeer  vele  werken. 

Ik  zou  hem  in  alles  willen  nagaan.  Ik  zou  met  den 
noesten  archaeologischen  vlijt  en  den  ras-nuchteren 
speurzin  van  een  Wilhelm  Bode,  die  zich  er  over  be- 
klaagt, dat  de  »Belletristen  und  Schöngeister”  het  den 
vlijtigen  REMBRANDT-vorscher  — waarschijnlijk  met  hun 
lyrische  veronderstellingen  en  subjectieve  fantastische 
uitleggingen  — zoo  moeilijk  maken,  het  werk  van  den 
meester  in  alle  oorden  willen  bezoeken  en  u de  ge- 
schiedenis zijner  kunst  geven,  u begrijpelijk  makende 
hoe  — Rembrandt’s  geestes-formatie,  den  stand  van 
zijn  geestesleven  in  verhouding  tot  dat  der  andere 
groote  schilders  in  aanmerking  genomen  — zijn  werk 
geworden  is  zoo  als  wij  het  in  zijn  beste  stukken  kennen. 

Ik  zou  u zijn  kunst  willen  toonen,  niet  alleen  in  haar 
wijsgeerig  wezen  en  in  haar  verhouding  tot  de  ver- 
richtingen der  andere  bewoners  van  toppen  in  het  ge- 
bergte van  het  geestesleven  der  menschheid,  maar,  zoo 
als  een  minnaar  na  u het  type  zijner  geliefde  naast  en 
boven  andere  vrouwentypen  te  hebben  geprezen  — 
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het  Noordelijk  placide  blonde  b.v.  naast  en  boven  het 
Zuidelijk  vurig  donkere  — nu  zich  zal  gaan  verdiepen 
in  hare  schoonheid  zelf,  daar  bij  die  andere  tijdelijk 
vergetende,  om  u te  verklaren  hóé  het  zoo  gekomen 
is  en  is  dat  deze  zoo  schoon  zich  houdt  naast  en  boven 
die  velen,  en  het  leven  dier  schoonheid  zal  bespieden 
in  een  eerbiedige  en  verrukte  ontleding  van  het  wezen 
van  elke  beweging,  de  samenstelling  van  elke  trekken- 
en tinten-groep,  en  den  groei  zal  gedenken,  indien  hij 
zich  dien  kan  te  binnen  brengen,  om  te  doen  zien  hoe 
van  de  eene  verschijnings-heerlijkheid  tot  de  andere 
dit  leven  vermeerderd  is  tot  dezen  grootsten  bloei  dien 
wij  vereeren,  — zóó  zou  ik  met  u over  de  kunst  van 
Rembrandt  willen  spreken.  Ik  zou  u willen  geven 
sensitief-sesthetische  schilderkunst-philologie.  Ik  zou  bij 
zijn  eerste  werk,  bij  de  verrichtingen  zijner  jeugd, 
willen  verwijlen,  niet  om  op  Bode’s  terrein  te  stroopen 
en  in  die  eerste  stukken  technische  kiemen  te  ont- 
dekken welke  zijne  latere  kunst-daden  helpen  ver- 
klaren, — maar  om  dat  wel  eens  juist  in  zijn  jeugd 
een  kunstenaar  kleine,  tengere,  men  zou  zeggen  schroom- 
vallige, schoonheid  geeft,  die  door  zijn  later,  grooter, 
sterker  en  breeder  werk  in  schoonheid  niet  wordt 
overtroffen. 

Nóg  anders,  zou  ik  Rembrandt  tot  het  onderwerp 
mijner  gedachten  willen  maken.  Ik  zou  willen  aan- 
toonen,  maar  dan  van  uit  interne,  esoterisch  psycholo- 
gisch en  sesthetische  perceptie,  hoe  de  verbindingen 
waren  tusschen  zijne  kunst  en  zijn  tijdsleven  en  per- 
soonlijk leven.  Dus  niet  de  Nachtwacht  die,  zoo 
als  Bode  te  recht  opmerkt,  iets  zeer  gewoons  voorstelt, 
den  indruk  makend  van  iets  uiterst  gewichtigs  en 
dramatisch  voor  te  stellen  (hetgeen  men  om  moet 
keeren,  daar  juist  het  gewichtige  en  dramatische  en 
niet  het  gewone  wordt  voorgesteld),  — > verklaren” 
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door  mede  te  deelen  dat  Rembrandt  op  bestelling 
werkte  en  derhalve  zijn  onderwerp  niet  uitkoos  maar, 
eenmaal  aan  het  schilderen,  door  zijn  talent  van  het 
meest  gewone  een  soort  van  wereld-schepping  maakte 
(nog  nader,  ditmaal  de  bestelling  zelve,  verklarende 
door  de  bizonderheid  dat  het  den  zeventiende-eeuwschen 
Hollanders  zoo  naar  den  vleeze  ging  en  hun  neiging 
en  vermogen  om  zich  » vereeuwigd”  te  zien  daardoor 
steeds  toenam) ; — maar  ik  zou  u door  intime  psychologie 
de  verbindingen  tusschen  zijn  persooniijk,  materieel, 
leven  en  de  eigenlijkheden  van  zijn  schilderwerk  willen 
doen  opmerken,  — de  fysiologie  van  het  kunst- werk 
met  alle  geologische,  nationale,  atmospherische,  finan- 
ciëele  en  psychische  inwerkingen. 

Ik  laat  het  aan  anderen  over.  Ik  zal  voldaan  zijn 
door  uw  meening,  dat  het  mij  niet  geheel  mislukt  is 
een  worp  te  doen  naar  het  begrip  van  Rembrandt’s 
kunst,  kenbaar  uit  enkele  zijner  beste  stukken,  zoo  als 
die  voor  altijd  een  gelijke  hoogte  bereikt  hebbend  als, 
en  voor  altijd  zich  onderscheidend  van : het  werk  van 
andere  groote  meesters,  onbewegelijk  en  onvergankelijk 
in  stilte  en  zekerheid  prijkt  in  onze  muséumzalen  en 
de  innigste  pronk,  en  de  heerlijkste  vertegenwoordigster 
tevens,  is,  van  Holland  in  de  andere  landen. 

Het  was  mij  er  om  te  doen  u met  mij  in  de  wolken 
te  brengen  over  het  REMBRANDT-feest,  door  u van  dat 
Feest  te  spreken,  zoo  als  ik  het  zie. 

Zoo  lang  het  Hollandsch  een  afzonderlijke  taal  is, 
zoo  lang  wij  dat  gevoel  hebben  dat  Hollanders  meer  bij 
ons  behooren  dan  Duitschers,  Engelschen  of  Franschen, 
zoo  lang  moeten  wij  er  met  alle  kracht  naar  streven 
Holland  als  waarde  te  handhaven  te  midden  der  vreemde 
waarden. 

Door  het  werk  zijner  zeventiende-eeuwsche  schilders 
nu,  en  van  Rembrandt  in  de  eerste  plaats,  heeft  Hol- 


68 


REMBRANDT-BUNDEL. 


land  zich  voor  altijd  nationaal  gekarakterizeerd. 
Holland  had  zijn  landbouw  en  veeteelt,  zijn  oorlogs- 
kunst, maar  was  vóór  alles  een  handeldrijvend  volk. 

Wil  iemant  de  eigenaardigheid  van  Rembrandt’s 
kunst  voor  een  deel  verklaren  uit  de  omstandigheid 
dat  het  Hollandsche  vooral  een  handeldrijvend  en  niet 
vooral  een  jagend  of  potten-bakkend  volk  was,  — met 
belangstelling  worden  zijn  pogingen  verwacht,  — zeker 
is  echter  dat  de  hoogere  eigenschappen  dezer  kunst, 
de  hoogere  energie,  de  inspiratie,  de  soorte- 
lijke energie,  de  soortelijke  inspiratie,  — indien 
er  dan  verband  bestaat  — in  verband  waren  met  de 
natie-wording,  de  wording  tot  afzonderlijke  staat-eenheid 
van  het  Hollandsche  land. 

Bedenkt  dit  goed.  Is  Holland  een  modern  land  en 
zouden  wij  het  feit  zijner  wording  tot  afzonderlijken 
staat  en,  in  onmiddellijk  verband  hiermeê,  zijn  uit  zijn 
eigen  grond  opgekomen  kunst,  — als  buiten  samen- 
hang met  de  groote  cultuurhistorische  traditie,  — een 
lotgeval  van  den  tweeden  rang  moeten  noemen  in  de 
wereldgeschiedenis,  — er  is  een  intimere,  een  instincti- 
vere  drang  in  ons,  die  het  wint  van  een  mogelijk  op 
kennis  en  inzicht  gegrond  begrip.  Dit  is  de  drang, 
die  het  kind  zijne  moeder  boven  alle  menschen  doet 
verkiezen,  al  zeggen  ook  sommigen  misschien,  dat 
andere  moeders  mooyere  menschen  zijn. 

De  menschheid,  en  iedere  mensch  op  zich  zelf,  is 
samengesteld  uit  twee  elementen : natuur  en  stijl,  hetgeen 
niet  anders  beteekent  dan  God  en  Mensch.  De  stijl 
is  de  vorm,  die  volgens  de  leer,  welke  afkomstig  is 
van  de  >geïnspireerden  en  geëxtasieerden”,  gegeven 
wordt  aan  de  ongevormd  opwellende  natuur. 

De  idealisten,  classieken  en  academici  zijn  de 
menschen,  die  met  hun  gedachte  (en  als  zij  kunstenaars 
zijn  dus  met  hun  kunst)  uitgaan  van  hun  begrip  van 
die  leer.  Naar  mate  dat  begrip  meer  levend  is,  zijn 
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zij  dichter  bij  het  hoogste,  naarmate  dat  begrip  meer 
dood  is,  dalen  zij  meer,  tot  beneden  het  laagste. 

De  realisten  zijn  de  menschen,  die,  zonder  de  studie 
der  vroegere  geïnitiëerden  of  buiten  die  studie  om, 
(wat  den  eigenlijken  aard  van  hun  gedachte  of  kunst 
aangaat  voor  zoo  ver  die  verschilt  van  de  classieke) 
uitgaan  van  hetgeen  hun  natuur  hun  te  kennen  geeft. 

De  menschheid  in  haar  geheel,  in  de  groote  perioden 
van  haar  leven,  en  de  mensch  op  zich  zelf  gedurende 
zijn  leven,  heeft  beurtelings  behoefte  aan  natuur  en 
aan  stijl. 

Wanneer  in  de  menschheid  het  denken  in  den  trant 
der  groote  ingewijdden  zijn  laatste  stadium  heeft  be- 
reikt, zoo  dat  nauwelijks  een  zekere  oppervlakkige 
houding,  waaraan  elke  zweem  van  geestelijkheid  overi- 
gens ontbreekt,  kan  gehandhaafd  worden,  — dan  ontbot, 
meest  op  een  andere  plek  der  aarde  dan  waar  dit 
denken  eertijds  bloeide,  een  nieuwe,  frissche  gedachte 
en  kunst,  dien  het  hapert  aan  gevormdheid  maar  die 
uitmunt  door  haar  levendheid. 

Zoo  ook  geeft  de  veelzijdig  levende  en  denkende 
mensch,  na  een  tijdperk  dat  zijne  gevoelens  en  neigingen 
in  het  classieke  en  traditioneele  verwijlden,  weêr  de 
voorkeur  aan  het  realistische  en  uit  de  natuur  op- 
komende. 

Zijn  geestesleven  moet  steeds  uit  de  twee  elementen 
zijn  samengesteld  en  moet  zich  beurtelings  met  beiden 
versterken  op  dat  op  den  duur  de  beiden  samen  het 
gewilde  gehalte  in  hem  te  weeg  brengen. 

Zoo  is  iemant  zoo  blijde,  die  ’s  middags  als  schilderij 
en  beeldhouwwerk  in  een  rijk  muséum  en  ’s  avonds 
op  een  kroonings-bal  de  prachtigste  vrouwen  heeft 
gezien,  wanneer  hij  den  volgenden  ochtend  bij  zijn 
oude  moeder  in  haar  kleine  kamer  komt  en  hij  moet 
zeggen  dat  hij  — hij  kan  niet  verklaren  hoe  het 
komt  — aan  deze  toch  de  voorkeur  geeft,  en  deze  in 
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zóó  verre  dus  ook  sckooner  vindt  als  zij  hem  van 
binnen  inniger  raakt. 

Zoo  zou  onze  studie,  ons  reizen,  of  onze  kennis  en 
ons  begrip  ons  wellicht  leeren  dat  Rome,  Constan- 
tinopel  en  New- York,  mooyer  of  belangrijker 
steden  zijn  dan  Amsterdam,  ' — ons  gemoed,  ons 
hart  weet  het  anders. 

Geen  stad  zoo  mooi  dan  waar  het  licht-  en  donker 
groene  water,  soms  met  goud-lichten,  soms  met  zilver- 
lichten flinters  en  schubben  bedekt,  vloeit  langs  de 
grijze  of  donker  purperen  wallen,  onder  de  bogen 
vormende  bruggen  door,  die  met  hun  slank  rond-om 
buigende  leuning-slingers  zijn  bezet. 

Geen  stad  zoo  mooi  dan  waar  daar  naast  de  groote 
hooge  boomen  staan,  wier  groen  gebladerte  langzaam 
wordt  bewogen  voor  de  waterkleurige  of  purperen 
ruiten  der  in  sierlijk  omkrulde  toppen  uit-eindende 
hooge  huizen. 

Geen  stad  zoo  mooi  dan  waar  daarboven,  boven 
het  lichte  geel,  het  lichte  groen,  het  donker  groen  der 
boomen,  en  boven  de  huizendaken,  de  blauwe  lucht 
met  witte  wolken  is,  die  tusschen  de  ruischende  boomen, 
waar  achter  de  huizen  zoo  stil  staan,  door,  zich  spie- 
gelt in  het  donker  van  de  vloeyende  diepte  daarbeneden. 

De  schaduwen  der  blaaren  van  de  boomen  bewegen 
door  het  héele  lichte  goud  van  ’t  zonlicht  op  de  grijze 
steenen. 

Hoog,  en  dicht  bij  de  wolken,  spelen  de  ranke  torens 
een  bekende  wijs. 
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Wilhelm  Bode,  Charles  Blanc  of  Emile  Michel  zegt 
ergens,  dat  Rembrandt  zoo  veel,  wel  een  vijftig,  zelf- 
portretten heeft  gemaakt,  om  dat  hij  zelf  het  model 
was,  dat  het  gemakkelijkst  en  voort-durend  onder  zijn 
bereik  was. 

Deze  loopende  verklaring  sluit  dan  altijd  in : de  door 
de  bekwame  kenners  van  de  artiesten  overgenomen 
joviaal-artistieke  opvatting,  dat  het  onderwerp  er  eigen- 
lijk niet  toe  doet  daar  de  kunstenaar  van  alles  iets 
moois  kan  maken,  terwijl  dan  wat  het  m o o y e is  bij 
het  maken  van  >iets  moois”  vaak  door  een  gullen 
glimlach  wordt  aangegeven,  die  eigenlijk  een  occulte 
kennis  aanduidt  onder  een  aureool  van  door  eenvoud 
innemende  bonhommie. 

Er  bevindt  zich  een  diepe  waarheid  in  dit  gegeven. 
Maar  behalve  de  » onbelangrijkheid  van  het  onder- 
werp” — hetgeen  eenvoudig  een  andere  term  is  voor 
de  > alom-tegenwoordigheid  van  het  schoone,”  — die 
er  door  wordt  betoogd,  is  er  toch  aan  het  feit,  dat 
Rembrandt  overigens  de  dingen  maar  een  maal  of 
zeer  enkele  malen  schilderde,  maar  juist  zichzelf  zóo 
véle  malen,  iets,  dat  tot  de  hoofdzaak  van  het  opmer- 
kelijke bij  dezen  grooten  kunstenaar  behoort,  en  iets 
dat  in  verband  met  het  karakter  van  Rembrandt 
als  historisch-nationale  figuur  nader  begrepen  moet 
worden. 
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Het  is  niet  gehéel  waar,  dat  Rembrandt  zich  zelf 
maar  nam  om  dat  hij  het  dichtst  bij  de  hand  was  en 
overigens  toch  alle  onderwerpen  gelijk  zijn.  Een  water- 
kan toch,  een  tabaksdoos,  zijn  muts  of  zijn  stoel,  ware 
even  gemakkelijk  bereikbaar  geweest.  Waarom  schil- 
derde hij  niet  vijftig  maal  zijn  stoel?  >Om  dat  hij  zelf 
telkens  anders  van  expressie  en  kleur  was,’’  hoor  ik 
u zeggen,  en  zoo  voort.  Mis,  poes,  gedeeltelijk  mis, 
de  stoel  is  even  eens  telkens  anders,  daar  hij  toch 
verandert  al  naar  hoe  hij  wordt  aangezien. 

Alle  onderwerpen  zijn  wel  goed,  maar  uit  de  keus 
der  onderwerpen  blijkt  toch  het  karakter  van  den 
kunstenaar,  wijl  hij,  — in  de  meening  dat  alle  onder- 
werpen goed  zijn  — toch  juist  die  onderwerpen  neemt, 
die  met  zijn  aard  over-een-komen. 

Zoo  was  Rembrandt  een  veel  gecompliceerder  en 
dramatischer  natuur  dan  de  negentiende-eeuwsche 
fransche  landschapschilders  waren. 

Voor  een  kunstenaar  als  Rembrandt  was  Rembrandt 
zelf  niet  alleen  een  gemakkelijk  bereikbaar  maar  tegelijk 
een  der  meest  tot  schilderen  verlokkende  modellen. 

In  zijn  zelf-portretten  namelijk  schilderde  Rembrandt, 
die  het  Grieksch-Romeinsche  en  Renaissance-geluk  niet 
heeft  aangetroffen,  de  overdenking,  de  aarzeling  en 
strijd,  die  ik  met  het  dramatische  in  hem  bedoel.  En 
ik  wil  op  deze  plaats  met-een  een  oogenblik  het 
onzinnige  mis-verstand  afweren,  als  zou  een  kunstenaar 
of  denker,  zich  niet  maar  altijd  met  zich  zelf  moeten 
bezig  houden. 

Weinig  dingen  zijn  zoo  moeilijk,  weinig  zoo  zeldzaam, 
weinig  zoo  koninklijk,  in  den  god-geleerden,  wijsgeerigen 
en  geschiedkundigen  zin  van  het  woord  > koninklijk,”  dan 
zich  op  een  goede  wijze  bezig  te  houden  met  zichzelf. 

Vele  menschen  zijn,  in  de  beteekenis,  die  binnen 
deze  beschouwing  zich  bevindt,  bizonder  weinig  be- 
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langrijk,  en  wanneer  zij  over  een  diligence  of  over 
het  weder  praten,  zijn  zij  meer  onderhoudend  dan 
indien  zij  ’t  over  zich  zelf  hebben,  niet  alleen  wijl  men 
in  het  eerste  geval  aan  een  aardig,  ouderwetsch  of 
uitheemsch,  voertuig  of  aan  een  met  storm  of  lief  licht 
aangedaan,  landschap  of  stadsdeel  dan  kan  denken, 
terwijl  men  in  het  tweede  geval  op  iets  zeurderigs  en 
kleurloos’  aangewezen  is,  maar  vooral  ook,  — en  deze 
tweede  reden  houdt  de  eerste  in  zich  besloten,  — om 
dat  het  zoo  moeilijk  is  over  ons  zelf  heeft  te  komen  als 
het  ons  zelf  geldt  en  de  goede  menschen  (kunstenaars 
in  hun  werken,  schrijvers  in  hun  geschriften,  conver- 
seerders  in  hun  gesprek)  dus  voortdurend  dingen 
zeggen,  die  geen  voorstellingen  vormen  of  door  een 
van  elders  in  den  geest  zelf  op  het  onderwerp  gerichte 
beweging  van  den  geest  verlicht  of  aangezet  worden. 

Men  houdt  zich  op  een  goede  wijze  bezig  met  zich 
zelf  als  men  daarbij  over  zich  zelf  is  heen  gekomen, 
en  dit  heeft  zulke  voortreflijke  rezultaten,  wijl  de  geest, 
buiten  het  zelf  gestegen,  geen  voorwerp  zoo  nabij 
vindt  en  daarom  zoo  helder  beschijnen  kan  dan  dat 
>zelf.” 

Bij  het  psychologisch  doordringen  van  een  model 
voor  een  portret  hebt  gij,  voor-eerst,  nergens  een  zoo 
sublime  controle  dan  bij  een  zelf-portret,  — indien  gij, 
natuurlijk,  over  de  bedoelde  zeer  bizondere  vermogens 
van  afscheiding  beschikt  — daar  gij  hier,  door  de 
bevestiging  uit  de  diepte  van  binnen,  kunt  weten  dat 
uw,  door  indringing  van  buiten  gedane,  waarnemingen 
juist  zijn;  en,  ten  anderen,  zult  gij  nergens  beter  in 
staat  zijn  het  wezen  af  te  beelden,  dat  gij  het  graagst 
afbeelden  zoudt  (den  heros,  den  heilige,  den  wijsgeer, 
enz.),  daar  juist  uw  wensch  daaromtrent  bewijst  dat, 
en  tevens  de  mate  aangeeft  in  welke,  gij  zelf  dat 
wezen  zijt  en  gij  dus  in  staat  zijt  werkelijk  zoo  een 
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wezen  weer  te  geven,  en  dat  bewijs  en  die  mate  zich, 
voor  uw  zekerheid,  objectief  voor  u zullen  vertoonen 
in  het  portret. 

Indien  gij,  bedoel  ik,  in  den  spiegel  een  uitdrukking 
van  weemoed  op  uw  gelaat  hebt  waargenomen  en  gij 
schildert  die  uit,  dan  zult  gij  later,  wanneer  gij  eens 
weemoedig  zijt,  slechts  naar  uw  zelf-portret  hebben  te 
kijken,  en  in  uw  binnenste  den  weemoed  zelven  aan 
te  raken,  om  daar  voor  u te  zien,  dat  het  uw  weemoed 
zelve  in  der  daad  wel  was,  dien  gij  hebt  afgebeeld. 

En  indien  gij  meent  in  uw  wezen  iets  bereikt  te 
hebben  dat  een  vorm  van  heroïsme  of  heiligheid 
genoemd  kan  worden  en  gij  schildert  u uit  met  dat 
karakter  in  uw  gelaat,  dan  zult  gij  later,  in  een  uur 
van  klaar  en  koel  oordeel,  slechts  die  beeltenis  hebben 
te  beschouwen  om  te  zien  in  hoe  ver  uw  heroïsme 
veeleer  baldadige  waan  en  uw  heiligheid  schijn-heilig- 
heid  of  kwezelarij  geheeten  worden  moest. 

Van  al  de  gestalten,  waarin  Rembrandt  in  mijne 
herinnering  mij  thans  verschijnt,  van  al  de  houdingen 
en  karakterkanten,  waarin  hij  zich  heeft  gegeven,  is 
er  een,  die  mijn  voorkeur  heeft.  Het  is  het  bekende 
portret  van  den  leunenden  Rembrandt,  gedagteekend 
van  1639.  1)  De  schilder  was  toen  33  jaar.  Hij  is 
voorgesteld  leunende  met  zijn  linker  arm  over  een 
steenen  muur  waar  tegen  hij  met  de  linker  zijde  staat. 
Zijn  met  een  handschoen  bekleedde  linker  hand  ligt 
op  den  muur.  De  rechter  houdt  hij  voor  de  borst.  Hij 
draagt  een  rijken  mantel  of  bovenkleed,  met  wijde 
mouwen  en  pélérine  met  opstaanden  kraag.  Lange, 
lang-uit  en  fijn  krullende  haren  hangen  aan  weêrszijde 


1)  Gegraveerd  door  Kaiser  voor  het  boekje  van  Scheltema.  Dikwijls  gereprodu- 
ceerd, o.  a.  bij  Charles  Blanc,  II,  blz.  106. 
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van  zijn  hoofd  af,  een  mooye,  slappe,  breede  en  platte 
muts  staat  zeer  schuin  op  het  hoofd  tot  over  het 
rechter  oor.  Hij  heeft  een  naar  beide  zijden  recht  uit 
staande  krullende  snor  en  een,  van  boven  vrij  breede, 
krullende  sik.  De  neus  is  groot  en  breed,  maar  zonder 
buitensporig  aangegeven  vorm,  zoo  als  op  andere 
portretten  wel.  De  houding  der  oogen  is  min  of  meer 
loensch,  maar  toont  niet  organische  loenschheid,  maar 
de  naar  loenschheid  gelijkende  stelling,  die  normaal 
samengestelde  oogen  van  sommige  menschen  bij  een 
zekere  uitdrukking  aannemen. 

Dit  is  de  Rembrandt  in  de  mooye  kleederen,  met 
het  groote,  breede,  ruige  gelaat  en  het  door-rimpelde 
voorhoofd,  dien  ik  zoo  gaarne  mag.  Er  is  iets  kunstenaar- 
achtigs in  deze  figuur,  maar  hij  lijkt  ook  op  een  roof- 
ridder van  oud  roofridder-ras  of  op  een  ruwen  edelman 
uit  Shakespeare. 

De  uitdrukking  der  oogen  is  hier  zeer  bizonder, 
samen  met  het  volkomen  onbeminnelijk  gelaat. 

Het  portret  heeft  die  prachtige  uitdrukking,  waarin 
het  oogen-paar  als  een  huwelijk  is,  waarvan  de  manne- 
lijke helft  toornig  uitziet  en  het  nog  mogelijk  acht  dat 
het  verwachtte  komt,  terwijl  de  vrouwelijke  verkwijnt 
van  in  te  zien  dat  het  niet  komen  zal.  Het  is  de  uit- 
drukking van  verzet  en  twijfel  van  den  menschengeest, 
die  noch  de  zaligheid  tengevolge  van  volkomen  ont- 
trokkenheid  aan  »het  aardsche”  der  Primitieven  (met 
de  bekende  uitdrukking  van  geheel  voltrokken  ver- 
voering der  als  slapende  oogen)  noch  de  voldaanheid 
met  het  aardsche  (met  de  uitdrukking  van  klaar  en 
vurig  uitkijken  der  tevreden  oogen)  van  een  Van  der 
Helst  b.v.  kent. 

Rembrandt  was  niet  een  monumentaal-politisch 
schilder.  Dit  zou  hij  geweest  zijn  indien  hij,  — met 
geheel  zijn  ziel  triomf  eer  end  samen  met  den  triomf  van 
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zijn  volk  — tafereelen  van  het  krijgs-  en  handelsbedrijf 
en  van  het  overig,  gelukkig,  leven  zijner  landgenoten 
hadd’  gegeven,  waaruit  bleek  dat  dit  het  schoonste 
was  wat  hij  zich  denken  kon. 

Het  verband  tusschen  de  ontbloeying  der  natie  en 
R.’s  werk  is  er  een  ander.  Hij  dacht  niet:  >Hoe 
gelukkig  maakt  het  mij,  dat  mijn  volk  zoo  opkomt. 
Het  is  mijn  levenstaak  dit  mijn  geluk  af  te  beelden. 
Het  verband  is  er  veeleer  een  ondergrondsch  te 
noemen.  Het  is  namelijk  dit,  dat  de  natuur,  de  volks- 
natuur, even  krachtig  als  in  andere  volksdeelen,  in 
dezen  kunstenaars-aard  werkte  en  de  elementen  van 
dezen  aard  aanzette  tot  hoogste  krachtsontwikkeling. 

Rembrandt  dacht  (of,  zoo  gij  deze  formuleering  van 
het  geschieden  te  naïef  acht,  de  volksaandoeningen : 
de  kracht,  de  trots,  de  vreugde,  en  dan  nogmaals  de 
kracht,  die  handelaren  en  strategen  vervulden,  werkten 
in  hem,  zoo  dat  het  was  alsof  hij  dacht) : nu  zal  ik  in 
mijn  vak  toch  ook  de  grootste  pogingen  doen.  De 
aldus  opgewekte  kracht  doordrong  de  bestand-deelen 
van  zijn  geest,  zijn  neigingen,  begrippen,  zielstoestanden, 
zoo  als  die  gegeven  waren,  en,  nu  het  groote  geluk 
daartoe  niet  behoorde,  veroorzaakte  deze  de  groote 
drama-momenten,  die  zijn  schilderijen  zijn. 

Het  maakt  mij  zoo  geweldig  blij,  dat  het  Rembrandt- 
feest  een  nationale,  een  monumentaal-politische  mani- 
festatie is,  welke  geldt  een  individualist  en  realist.  Zoo 
ooit,  dan  is  het  hier  niet  de  inhoud  der  voorstellingen 
maar  wel  de  wereld-over-donderende  wijze  waarop, 
die  wordt  gevierd. 
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I. 

St.  Petersburg,  Augustus  1905. 

Het  tijdperk  van  het  midden-leven  van  Rembrandt 
in  de  jarenreeks  van  1637  tot  1654  stellende,  dat  is 
van  Rembrandt’s  een-en-dertigste  tot  zijn  acht-en-veer- 
tigste  levensjaar,  of  van  zes  jaar  na  zijne  verhuizing 
van  Leiden,  waar  hij  16  Juli  1606  werd  geboren,  naar 
Amsterdam,  tot  aan  den  moeilijken  tijd  in  zijn  maat- 
schappelijk leven  (zijn  faillietverklaring  had  eindelijk 
plaats,  25  Juli  1656,  waarna  de  verkoop  zijner  bezit- 
tingen volgde),  die  ook  op  zijn  kunstbedrijf  van  invloed 
was,  — zoo  vinden  wij  te  St.  Petersburg  drie-en-twintig 
schilderijen  uit  dezen  tijd. 

Er  zijn  echter  ook  tien  schilderijen  uit  vroegeren 
tijd,  waarbij  enkele  zeer  goede. 

Zoo  een  portret,  lang  gehouden  voor  dat  van  Rem- 
brandt’s vriend,  den  calligraaph  L.  Coppenol  i),  te  Leiden 
in  1631  geschilderd,  en  dat  volgens  Bode  tot  de  eerste 
door  Amsterdammers  aan  Rembrandt  bestelde  stukken 
behoort,  maar  volgens  Michel  reeds  te  Amsterdam 
geschilderd  is. 

Zoo  de  Ou  de  man  met  den  ijzeren  hals- 


1)  Michel  betwijfelt  dat  het  Coppenol  voorstelt.  Bode  en  Somof  ontkennen 
het.  Bode  I,  13 1. 
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kraag,  voorstellende  Rembrandt’s  vader,  te  Leiden, 
in  1630  gemaakt.  1) 

Zoo  de  Flora  (Saskia,  Rembrandt’s  vrouw),  van 
16342),  het  Offer  van  Abraham  van  16353), 
de  Zuster  van  Rembrandt  met  den  gouden 
ketting  van  1633,  het  Kind  met  den  Poolschen 
mantel,  dat  langen  tijd  aan  Flinck  werd  toegeschreven. 

Maar  vooral  wilde  ik  spreken  van  de  zoogenaamde 
Danaë  (Saskia)  van  16364),  de  reeds  genoemde 
Flora  (tot  voor  korten  tijd  ook  al  dejoodsche 
bruid  geheeten),  en  van  den  zoogenaamden  Loth, 
later  aangeduid  alsjeremias  beweenend  de  ver- 
woesting van  Jerusalem,  van  16305)  de  twee 
eersten  in  het  Ermitage-muséum,  het  derde  in  de  ver- 
zameling van  Graaf  Sergeï  Stroganoff. 

Deze  drie  zijn  prachtwerken.  Niet  prachtwerken, 
natuurlijk,  in  den  zin,  waarin  dat  woord  zou  te  ver- 
staan zijn  indien  men  er  werken  van  Makart  of 
Van  Beers  meê  wilde  aanduiden. 

De  Danaë  is  een  geheel  naakte  vrouwenfiguur, 
liggend  op  een  rijk  bed,  waarvan  een  oude  dienstbode 
het  gordijn  open  houdt. 

Prachtig  is  het  vrouwenlichaam,  de  warme  levende 
schoonheid  der  vormen  in  hunnen  goud-blonden  huid. 

Om  dit  goed  te  begrijpen,  moet  b.v.  deze  lichaams- 
kleur  vergeleken  worden  met  die  van  Raphaël’s  Ma- 
donna di  San  Sisto  (de  gelaats-  en  handenkleur), 


1)  Bode,  I,  85. 

2)  Bode,  III,  123. 

3)  Bode,  III,  159. 

4)  Bode,  III,  133. 

5)  Bode,  I,  109. 

N.B.  Deze  verwijzingen  naar  «Bode  I”  enz.  betreffen  het  groote  werk  van 
Bode  en  Hofstede  de  Groot,  door  Sedelmeijer  te  Parijs  uitgegeven,  in  1897  eu 
volgende  jaren,  en  waarin  alle  schilderijen  van  Rembrandt  zijn  gereproduceerd. 
De  bizonder  belangstellende  lezer  kan  daarin  de  schilderij  opzoeken,  die  ik 
bespreek. 


DE  SCHILDERIJEN  DOOR  REMBRANDT  TE  ST.  PETERSBURG.  83 

met  de  Danaë  door  Titiaan,  met  de  gelaatskleuren 
van  Rembrandt  zelf  in  sommige  vrouwen-portretten  van 
later  tijd. 

Deze  Danaë  is  gedagteekend  van  1636. 

De  historische  onderzoekingen  hebben  het  waar- 
schijnlijk gemaakt,  dat  de  Danaë  geschilderd  is  van 
een  dadelijk  persoonlijke  verrukking  van  den  kunste- 
naar uit.  De  historische  onderzoeking  wordt  niet  zelden 
onkiesch  uit  ver  gedreven  speurzucht,  maar  de  uit- 
komsten zijn  soms  zoo  belangrijk,  dat  de  onkieschheid 
er  bijna  door  gerechtvaardigd  wordt.  Het  persoonlijk 
element  in  de  geestesgesteldheid  van  den  kunstenaar 
bij  het  schilderen  der  Danaë  heeft  den  aard  der  kleur 
bepaald  en  ook  het  verschil  hiervan  met  die  van  zoo 
een  vrouwen-portret  uit  later  tijd. 

Bij  die  vrouwen-portretten  zijn  de  grootste  meester- 
werken van  Rembrandt  in  de  gladde  manier.  De  kunste- 
naar was,  toen  hij  die  maakte,  in  eene  zeer  hooge 
geestesgesteldheid.  Soms  is  hierbij  een  vereeniging  van 
de  allerhoogste  vermogens  in  werking  geweest  en  de 
vraag  welk  stuk  meer  aan  het  Ideaal  nabij  is,  de  D a n a ë 
of  zoo  een  dames-portret,  kan  onbeantwoord  blijven. 
Maar  belangrijk  voor  de  kunstgeschiedenis  is  het  ver- 
schil, door  den  eenigszins  anderen  leeftijd  misschien, 
maar  vooral  door  de  innigst  persoonlijke,  menschelijke, 
belangstelling  bij  het  eene  stuk,  veroorzaakt. 

Van  het  model  der  Danaë  kan  men  zeggen,  dat 
de  kunstenaar  het  beminde,  in  dezen  zin,  dat  een  recht- 
streeksche  onmiddellijke  verrukking  van  Rembrandt  tot 
zijn  model  uitging,  vóór  de  schildering  reeds  aanwezig 
was,  en  zich  in  het  kunstwerk  heeft  geldt 

Van  het  model  van  zoo  een  dames-portret  kan  niet 
gezegd  worden  dat  de  kunstenaar  het  beminde  in 
dezen  zin. 

Door  de  verdieping  in  zijn,  vooraf  koel  en  onbewogen 
genaderd,  onderwerp,  zijn  de  geestelijke  vermogens  in 
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werking  gegaan  en  is  dus  ook  »de  liefde”  daarbij 
gekomen,  zonder  welke  de  hoogere  vermogens,  in  zulke 
kunst,  niet  werken  kunnen.  Maar  déze  liefde  is  er  een 
andere.  In  enkele  dier  vrouwenportretten  — ik  denk 
nu  hoofdzakelijk  aan  het  gelaat  — is  een  verrukking 
zoo  hoog,  dat  het  is  of  de  schilder  innerlijk  in  hoogste 
klanken  róépt  over  een  schoonheid  dan  welke  hij  nimmer 
een  schoonere  aanschouwde  (zooals  het  trouwens  bij  elk 
werk  min  of  meer  opnieuw  moet  zijn),  hij  is  hoog  ge- 
stegen in  den  geestes.aether,  tot  daar,  waar  het  koel 
is  van  wit  gloeyend  heet  te  zijn. 

In  de  Danaë  is  meer  warmte  van  toon.  Het  is  het 
prachtige  gouden  licht  dat  door  de  lichaamskleuren 
geweven  is,  dat  een  meer  lyrische,  meer  bewegende, 
geestesgesteldheid  bewijst.  Het  is  het  onuitsprekelijk 
heerlijke,  het  geestelijk-sensueele  gevoel,  dat  in  de  kleur- 
vormen van  het  lichaam  is  uitgeschilderd.  Juist  omdat 
hij  dit  model  niet  koel  naderen  kon,  vond  hij  in  de 
Danaë  de  boven  de  warmte-stralingen  zich  bevindende 
koelheid  niet. 

Nu  komt  Rembrandt’s  grootere  jeugd  daarbij.  Men 
zou  niet  in  ’t  algemeen  kunnen  beweren,  dat  lyriek 
zich  op  hoogeren  leeftijd  minder  voordoet  dan  in  de 
jeugd,  maar  de  door  wijsbegeerte  meer  koele  hoogten, 
zooals  waarvan  die  latere  vrouwen-portretten  een  afbeel- 
ding zijn,  worden  toch  meest  eerst  na  de  jeugd  ge- 
vonden. Het  verschil  tusschen  den  ontstaanstijd  der 
Danaë  en  den  tijd  dier  andere  stukken  is  niet  zoo 
groot.  Bij  de  Danaë  was  Rembrandt  30  jaar,  en  toen 
hij  35  was,  maakte  hij  reeds  zulke  vrouwen-portretten. 
Juist  tusschen  deze  leeftijden  heeft  wel  meer  een  om- 
wenteling in  het  geestesleven  plaats  gehad. 

De  laatstbedoelde  portretten  zijn  daarom  ook  meer 
classisch  te  noemen.  Zij  vertoonen  een  enorme,  men 
zou  bijna  zeggen  de  niet  te  overtreffen  hoogte,  die 
van  uit  de  realistische  opvatting  te  bereiken  is.  Maar 
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de  Danaë  heeft  de  meer  altijd  en  voor  ieder-een 
begrijpelijke  sensueele  bestand-deelen.  Hier  worden 
niet  de  zinnelijke  begeerte  en  de  door  haar  alleen 
gekleurde  voorstellingen  bedoeld.  Hier  wordt  bedoeld 
een  begeerte,  die  zich  vergeestelijkt  heeft,  zóó,  dat  de 
geestvermogens  met  de  zinne-neigingen  verbonden,  een 
eenheid  van  verrukking  samenstellen.  Maar  van  deze 
eenheid  blijft  het  zinnelijke  een  voornaam  bestand-deel. 

Anders  is  het  met  Loth  (Jeremias).  Hier  geen 
sprake  van  liefde  in  den  intiem  menschelijken  zin,  hier 
is  alleen  een  heerlijk  voorbeeld  van  hetgeen  de  schilder 
in  zijn  jeugd  kon  bereiken  op  dezelfde  wijze  als  hij 
het  op  hoogen  leeftijd  in  zijn  vrouwen-portretten  deed. 
Onwillekeurig  denkt  men  hierbij  weêr  aan  zinnebeeld. 
Een  sterke  diepte  in  de  ziening  leidt  altijd  tot  zinne- 
beeld. Een  symbolische  voorstelling  verschilt  niet  we- 
zenlijk of  in  wezen  van  een  realistische.  Door  haar  op 
zeer  sterke  en  innige  wijze  te  zien  wordt  de  werkelijk- 
heid van  zelf  tot  zinnebeeld.  Een  schilderij  toch,  is  de 
afbeelding  der  werkelijkheid  zoo  als  de  schilder  die 
ziet  in  den  tijd  dat  hij  het  schilderij  maakt.  En  hij  ziet 
haar  zóó  als  zijn  gemoed  of  ziel  ten  tijde  van  het 
maken  is.  Tusschen  een  bladzijde  van  Tolstoï  en  een 
van  Maeterlinck  is,  wat  het  eigenlijke  wezen  der  kunst 
betreft,  alleen  een  verschil  van  intensiteit  van  ziening. 
Zoo  is,  door  de  heftige  schoonheid  der  voorstelling,  de 
zoogenaamde  Loth  een  afbeelding,  welke  te  kennen 
geeft  hoe  de  kunstenaar  den  schat  van  zijn  innerlijk 
leven  of  gedachte  gered  heeft  uit  de  verwoesting  die  een 
nieuw  gezicht  op  de  wereld  onder  zijn  gevestigd  geestes- 
leven, zoo  als  het  tot  dan  toe  was,  heeft  aangericht. 

Men  ziet  een  grijsaard  zitten  te  midden  zijner  kostbaar- 
heden aan  den  ingang  van  een  grot,  terwijl  in  de  verte  de 
door  troepen  bestormde  brandende  stad  wordt  ontwaard. 

»Deze  schilderij  is  alleen  zoo  schoon,  wijl  de  kunste- 
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naar  er  zijn  ziel  in  heeft  gelegd”.  Maar  indien  de  ziel 
er  in  is  gelegd,  dan  is  de  schilderij  ook  een  afbeelding 
van  des  kunstenaars  ziel,  zoo  als  die  tijdens  het  maken 
was,  dat  is  dus  van  het  toenmalig  ziele-gebeuren  in  den 
kunstenaar. 

Een  afbeelding  van  de  werkelijkheid,  geheel  objec- 
tief, zonder  iets  van  des  kunstenaars  ziel  er  in,  kan 
alleen  een  zielloze  afbeelding,  de  negatie  van  alle  kunst 
dus,  beteekenen.  En  indien  er  wel  ziel  in  is,  kan  de 
schilderij  ook  niet  anders  dan  een  afbeelding  van  het 
zieleleven  zijn.  Gevoel,  sentiment,  aandoening,  is  het 
meest  eigenlijke  eener  schilderij.  Dit  is  reeds  iets  van 
des  kunstenaars  ziel.  Naarmate  het  dieper  of  hooger 
gaat,  worden  het  schakeeringen  en  graden  van  het 
dieper  en  hooger  zieleleven. 

Behalve  de  beide  genoemde,  behooren  dus  de  jeugd- 
werken in  het  Ermitage-museum : Flora  (De  Jood- 
sche  Bruid)  en  Het  offer  van  Abraham,  het 
eerste  van  1634,  het  tweede  van  1635,  tot  Rembrandt’s 
goede  schilderijen. 

De  Flora  is  een  staande  figuur,  gezien  tot  aan  de 
kniën.  Zij  staat  met  de  linkerzijde  vol-uit  naar  den  toe- 
schouwer gekeerd. 

Zij  draagt  een  zilverig-groen  kleed  met  keurslijf  dat 
op  de  borst  en  aan  de  bovenarmen  is  gesloten.  Een 
groote  shawl  is  over  de  borst  gekruist  in  zilver-groen 
en  mat-bruine  kleuren,  de  zelfde,  die  men  terugziet  aan 
de  geheel  zichtbare  wijde  linker  mouw,  alles  van  een 
slappe,  kostbare,  zijde-achtige  stof. 

Een  licht-groene  mantel  hangt  over  den  rug,  wordt 
door  de  linkerhand  tegen  het  zeer  geprononceerde 
voor-lichaam  opgehouden  en  hangt  daar  in  groote 
plooyen,  met  metaal-zware  glansen  af. 

In  de  rechter  hand  houdt  zij  een  met  groen  en 
bloemen  omkransten  staf.  Zij  heeft  het  hoofd  naar  den 
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toeschouwer  gekeerd.  Op  het  hoofd  draagt  zij  een 
grooten,  frisschen  bloemenkrans.  Daar-onder  uit  vallen, 
in  matte,  zachte,  donker-bruine  vlokken,  op  het  voor- 
hoofd, deelen  harer  lokken,  die  men  in  hun  volle  lengte 
in  de  van  den  toeschouwer  afgekeerde  zijde  naast  het 
hoofd  nederhangend  ziet  en  die,  aan  den  kant  van  den 
toeschouwer,  in  de  matte,  en  als  in  donkerheid  ver- 
borgen glansen  bewarende,  pracht  van  levend  haar, 
zich  tot  op  den  schouder  vlijen. 

Het  verschil  tusschen  deze  schilderij  zelve  en  de  beste 
reproducties  er  naar  toont  weder  de  volstrekte  onvol- 
komenheid ook  der  beste  reproducties  aan.  Deze  schil- 
derij wil  niet  naar  de  eerste  impressie  beoordeeld  worden. 
En  alleen  tot  het  oordeelen  naar  eerste  impressie,  — 
het  zien  der  materiëele  details  en  oudheidkundige  bizon- 
derheden  dan  daargelaten  — stelt  de  reproductie  eigen- 
lijk in  staat.  Naar  de  reproductie  te  oordeelen,  lijkt  deze 
afbeelding  ons  een  vrij  onbehagelijke  jongevrouwen- 
figuur,  min  of  meer  log  van  lichaam,  waarin  fijnheid 
noch  mooiheid  zijn  uitgedrukt  en  met  een  eerder  onaan- 
genamen  dan  innemenden  trek  om  den  mond. 

In  waarheid  is  de  schilderij  een  poëem  van  liefde 
en  gratie.  Rembrandt  verandert  niet  de  vormen  der 
natuur,  hij  abstraheert  uit  zijn  model  niet  een  ideale 
expressie.  Maar  die  vormen,  die  uit  hun  zelf  niet  schoon 
zijn,  heeft  hij  bemind,  stukje  voor  stukje,  plaatsje  voor 
plaatsje,  hij  heeft  ze  wedergegeven  met  in  die  weder- 
gave zijn  liefde.  Elk  plekje  der  onschoone  vormen  is 
tot  een  zachte  schoonheid  geworden  onder  zijne  handen. 
Hij  heeft  er  met  zijn  hoofd  boven  gezeten  en  met  zijn 
adem,  ingehouden  of  als  een  zoele  wind  warm  zijn 
werk  bestrijkend.  Zoo  heeft  hij  al  die  kleine  vormen, 
dat  zijn  schatten  waren,  bestuurd.  Zoo  zeer  heeft  hij 
al  die  vormen  bemind,  dat  zij  allen,  die  min  of  meer 
leelijk  waren,  tot  iets  moois  zijn  geworden.  Ziedaar  de 
kracht  van  Rembrandt’s  subliem  realisme. 
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Men  moet  zich,  volgens  Rembrandt’s  eigen  voor- 
schrift, op  een  bepaalden  afstand  plaatsen,  van  daar 
lang  de  Flora  beschouwen  en  zoo  de  schoonheden 
er  van  ontdekken. 

Drukken  de  oogen  nu  geen  afstootende  onnoozelheid 
meer  uit,  wordt  de  trek  om  mond  en  neus  mooi  ? 
Zeker,  niet  alleen  zijn  alle  deeltjes  van  het  gelaat,  die 
lippen,  die  wangen,  die  kin,  met  de  zachte  huids- 
plooyen  onder  de  kin  en  aan  den  hals,  die  in  de  zoele 
schaduw  van  de  volle  wang  staat,  — van  het  perzik- 
achtig koloriet,  maar  de  oogen  en  de  neus-  en  mond- 
trekken, die  op  het  eerste  gezicht  en  in  realistischen  zin 
iets  leelijks  uitdrukken,  geven  in  werkelijkheid  een 
schoone  uitdrukking. 

Het  schijnt  ons  slechts  aanvankelijk  leelijk,  evenals 
aan  een  boer  de  stijve  vormen  der  Primitieven  leelijk 
en  eentonig  zullen  schijnen. 

De  oogen  zijn  als  die  eener  pas  ontwaakte  en  drukken 
als  ’t  ware  een  kinderlijke  verwondering  uit  van  in 
het  leven  te  zijn  te  midden  van  zulk  een  schoonheid 
van  andere  vormen.  Het  bijna  niet  kunnen  gelooven 
aan  het  heerlijke  feit  van  het  bestaan  drukken  zij  uit 
bij  de  teedere  frischheid  der  even,  heel  licht,  rood 
gekleurde  wangen,  bij  den  mond,  die  als  van  in  andere 
vormen  uitgeloopen  kersen  is,  bij  het  prachtige  scha- 
duwplekje onder  de  onderlip. 

Heel  mooi  komen  de  handen,  die  ook  nog  behooren 
bij  het  lieflijke  wonder,  te  voorschijn,  waarvan  de  eene 
de  zware  groene  draperiën  van  den  mantel  houdt. 

Maar  het  best  is  geslaagd  het  zij-ige  haar  en  de 
bloemenkrans  daarop,  met  haar  anemonen,  renonkels, 
irissen  en  tulp.  Ongeveer  boven  het  midden  van  het 
gelaat  kijkt  een  kleine  zilveren  en  licht-roode  bloem 
den  toeschouwer  aan.  Men  vindt  er  het  fijne  rood  dat 
de  wangen  doorwaast,  en  het  zilver  van  den  mantel, 
maar  scherper  geaccentueerd,  zóó  als  het  in  zijn  oor- 
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sprong  en  essentie  is,  in  weder.  Hier  naast  een  grootere 
witte  bloem,  dicht  samengedrongen  takjes  groen,  in 
ópschietende,  dartele  vormen,  daar  omheen,  en  met  een 
bleekroode  bloem  er  boven  uit.  Aan  den  rechter  kant 
van  het  hoofd  een  kleine  ronde  donkerroode  bloem  en 
links,  aan  de  zijde  van  den  toeschouwer,  het  mooiste 
sieraad  van  dat  hoofd : een  bloem  daar  langs  vallend 
als  door  een  streelend  en  tooyend  gebaar,  een  kelk- 
bloem,  van  het  zelfde  zilver  en  licht  rood  als  de  eerste 
kleine,  maar  deze  daar  hangend  in  vorm  en  kleur  als 
een  kelk,  die  naast  het  hoofd  gaat  hangen,  om  daar 
van  houding,  vorm  en  kleur  iets  zeer  moois  naast  te 
stellen.  Het  is  een  groote  tulp,  de  bladen  zijn  zilver- 
kleurig, maar  worden,  even  van  het  tulpen-hart  ver- 
wijderd, diep  rood  van  kleur.  Een  blad  is  omgekruld 
en  toont  het  rood  zijner  voering,  de  andere  zijn  aan 
de  uiteinden  zachtjes  binnenwaards  gebogen. 

Mooi  hangt  daar  die  bloem  voor  het  donkere  loof 
van  het  matbruine  haar. 

Op  de  reproductie  lijkt  de  houding  der  figuur  eenigs- 
zins  een  pose.  In  werkelijkheid  heeft  dit  de  subtile 
reden  van  de  houding  te  zijn,  die  het  droomerig- 
geheimzinnige  wezen  der  figuur,  als  zijnde  een  figuur 
die  voor  Rembrandt’s  verbeelding  kwam  zweven,  een 
visionnaire  figuur,  kenmerkt. 

Zooals  men  weet  stelt  deze  schilderij  Rembrandt’s 
vrouw,  Saskia,  voor  in  herderinne-kostuum,  aan  den 
ingang  van  een  grot. 
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II. 

St.  Petersburg,  September  1905. 

Er  zijn  te  Petersburg  23  schilderijen  door  Rem- 
brandt,  uit  het  tijdperk  van  het  midden-leven.  De 
stukken  zijn  naar  de  onderwerpen  te  verdeelen  in: 

Oud-  en  Nieuw-Testamentische  voorstellingen  (waar- 
toe De  gelijkenis  der  arbeiders  in  den 
Wijngaard,  van  1637  1),  de  Susanna  (bij  vorst 
Youssoupoff)  2),  de  Verzoening  van  David  en 
Ab salon,  van  1642  3),  de  Heilige  Familie, 
van  1645  4),  de  Val  van  Haman,  van  1665  5),  de 
Bloedige  rok  van  Joseph,  van  1650  6),  Hanna 
en  Samuel,  van  1650  7),  en  Abraham,  die  de 
Engelen  ontvangt,  van  1636 — 37  8)  behooren). 

Persoonsafbeeldingen  of  portretten  (waartoe  het  Por- 
tret van  een  Poolsch  edelman,  van  1637  9), 
6 Portretten  van  oude  vrouwen,  van  1641  tot 


1)  Bode,  III,  185. 

2)  Bode. 

3)  Bode,  IV,  77. 

4)  Bode,  IV,  91. 

5)  Bode,  VII,  125, 

6)  Bode,  V,  91. 

7)  Bode. 

8)  Bode,  III,  191. 

9)  Bode,  III,  201. 
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1654  1),  2 van  grijsaards,  van  1662  en  1666  2) 
en  Rembrandt  met  korte  haren,  van  1645  3), 
gerekend  kunnen  worden) 

Fantasten  (waarbij  ik  de  Miner  va,  van  1655  4) 
de  beide  stukken,  genaamd  Jonge  vrouw  aan 
haar  toilettafel  (dat  van  1637 — 38  en  dat  van 
1654  5),  en  de  VI  o erve  egs  ter. 

Zonderen  wij  de  Susan  na  (een  onderwerp  door 
Rembrandt,  dat  elders  in  betere  voorstelling  en  betere 
behandeling  wordt  gevonden),  de  Verzoening  van 
David  en  Absalon,  den  Val  van  Haman  en 
Hanna  en  Samuel,  uit,  dan  blijven  er  dus  achttien 
werken  over  om  te  bekijken : vier  Oud-  en  Nieuw-Testa- 
mentische,  tien  persoons-afbeeldingen  en  vier  fantasien. 

Van  de  vier  Oud-  of  Nieuw-Testamentische  werken 
is  misschien  de  schilderij,  voorstellende  de  Gelijkenis 
der  Arbeiders  in  den  Wijngaard,  het  mooist. 
Zoowel  voor  De  Heilige  Familie,  als  voor  de 
Bloedige  rok  van  Joseph,  heeft  als  model  een 
persoon  gezeten,  die  tot  Rembrandt’s  huiselijk  leven  be- 
hoorde, — of  nu  wijl  de  voorstelling  der  Arbeiders 
in  den  W ij n g a a r d op  zich  zelf  een  meer  huiselijk 
tafereel  vormt,  Rembrandt  daarin  toch  nog  meer  in- 
timiteit heeft  uitgesproken,  is  niet  te  bepalen;  zéker 
is,  dat  de  kat,  die  op  den  vloer  speelt  bij  de  arbeiders, 
en  de  vogelkooi,  die  aan  den  zolder  hangt  (beide  wel 
naar  zeer  intieme  modellen  uit  Rembbandt’s  eigen  huis), 
hun  hoedanigheid  als  schilderwerk,  die  zij  ook  aan 
deze  intimiteit  verschuldigd  zijn,  aan  de  overige  deelen 
der  voorstelling  hebben  medegedeeld. 

Sommige  Oud-  of  Nieuw-Testamentische  voorstel- 


1)  Bode,  IV,  1 1 7,  153;  V,  149,  197,  199;  VI,  187. 

2)  Bode,  VII,  51  en  59. 

3)  Bode,  IV,  ui. 

4)  Bode,  VI,  69. 

5)  Bode,  III,  129  en  V,  21 1. 
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lingen  uit  Rembrandt’s  midden-periode  hebben  — in 
vergelijking  met  zijn  ander  werk  — een  Italiaanschen 
schijn  in  hun  karakter,  zoo  als  ook  sommige  werken 
uit  het  eerste  tijdperk.  Bij  voorbeeld  Abraham,  die 
de  Engelen  ontvangt,  het  Ermitage-schilderij  (in- 
tegen-stelling  tot  de  ets,  die  het  zelfde  onderwerp  in 
andere  voorstelling  geeft  en  geheel  bij  R’s  ander, 
meer  volstrekt  Hollandsch,  werk  behoort). 

Het  zijn  de  Bijbelsche  tafereelen,  die  Rembrandt  tot 
Hollandsche  burgerlijke  binnen-huis-scènes  heeft  ge- 
maakt, waarin  hij  het  meest  zich  zelf  is  geweest.  Zoo 
ook  hier.  In  de  kamer,  aan  een  tafel,  is  de  Heer  met 
een  schrijver,  die  de  arbeiders  uitbetaalt.  De  andere 
arbeiders  staan  daar  achter. 

De  schilder  heeft  zich  doordrongen  van  den  geest 
der  parabel  en  dezen  uitgedrukt  in  den  algemeenen 
warmen  bruinen  toon  der  schilderij,  die  de  verschil- 
lende bijzondere  kleuren  met  elkaar  verbindt  in  de 
stille  en  klare  compositie. 

In  de  Heilige  Familie,  waarvan  het  ontwerp  in 
het  bezit  is  van  den  schilder  Bonnat  te  Parijs,  voor 
welker  Madonna  Hendrickje  Stoffels,  Rembrandt’s 
tweede  levensgezellin,  het  model  zou  zijn  geweest,  en 
waarvan  de  voorstelling  van  het  engeltjes-groepje  in 
den  boevenhoek  links  van  den  toeschouwer,  geïnspi- 
reerd zou  zijn  door  een  gravure  naar  Dominichino’s 
Communie  van  den  H.  Hieronymus  in  het  Vatikaan 
(behalve  de  gelaatsuitdrukking  der  engeltjes!)  — vinden 
wij  een  zelfden  aard  als  in  de  schilderij  van  de  Ar- 
beiders in  den  Wijngaard. 

Het  is  de  echte  geest  van  Rembrandt.  Het  is  het 
leelijke  zoo  mooi  te  maken,  dat  het  prachtig  wordt 
ofschoon  het  bij  eersten  aanblik  leelijk  blijft  schijnen. 
Zijn  de  werken  der  Italiaansche  en  Spaansche  scholen 
te  vergelijken  bij  chrysanthemums  en  orchidseën,  de 
werken  van  Rembrandt  zijn  als  tulpen  en  rozen,  maar 
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van  een  zoo  mooie  soort,  dat  zij  nergens  elders  zoo 
voorkomen  en  in  zuivere  schoonheidswaarde  die  eerst- 
genoemde bloemen  evenaren. 

Het  mooiste  op  deze  kleine  schilderij  is  de  figuur  der 
moeder,  Hendrickje,  zooals  zij  het  boek,  waarin  zij 
aan  ’t  lezen  was,  met  de  eene  hand  onder  het  boek 
door  en  met  de  vingertoppen  weêr  naar  boven  tegen 
de  bladzijden  gehouden,  liggen  laat,  om,  met  de  andere 
hand  het  wiegekleed  opheffend,  eens  naar  het  kindje 
in  de  wieg  te  kijken. 

De  man  staat  intusschen  zijn  timmermanswerk  te 
doen  meer  achter  in  het  vertrek,  dat  het  gewone 
verblijf  eener  arme  familie  realistisch  voorstelt,  terwijl 
de  engeltjes  boven  in  den  hoek  zweven,  zonder  de 
opmerkzaamheid  van  den  timmerman  en  zijn  vrouw 
te  trekken. 

Het  heerlijke,  het  » heilige”  bevindt  zich  in  den 
toon  der  schilderij. 

Ongelukkig  zijn  onderscheidene  Ermitage-Rem- 
brandt’s  achter  glas  moeten  gezet  worden  en  is  het 
daarom  een  quaestie  van  langdurige  beschouwing  om 
bij  die  werken,  door  alle  weêrspiegeling  heen,  den 
toon  gewaar  te  worden. 

Van  De  bloedige  rok  vanjoseph  en  Abra- 
ham, die  de  Engelen  ontvangt  kan  ik  weinig 
zeggen,  na  de  beschouwing  der  origineelen  Michel 
begrijpende,  die  meent  dat  de  uitvoering  voor  den 
meester  niets  merkwaardigs  heeft  en  bijna  met  Waagen 
de  echtheid  van  het  eerst-genoemde  doek  betwij- 
felende. 

Over  den  aard  van  het  model  der  schilderij,  ge- 
naamd Sobiesky  of  de  Poolsche  edelman,  zijn 
de  meeningen  verschillend.  In  den  grooten  Bode,  het 
deel  van  omstreeks  1898,  wordt  deze  nog  een  > Sla- 
visch vorst”  genoemd.  Toch  kan  men,  na  de  bestu- 
deering  van  het  stuk,  niet  anders  dan  de  beschouwing 
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van  Michel  en  Valentiner  i)  deelen,  welke  laatste  op 
historisch-archseologische  gronden,  — onder  deelen  van 
het  kostuum  en  de  sieraden  betreffend  — en  welke 
eerste  op  grond  van  het  ui  terlijk  van  den  voorge- 
stelde zelf,  deze  figuur  voor  een  gewoon  aangekleed 
model  houdt. 

Bode  beweert  dat  men  trotsche  trekken,  zooals  van 
dezen  Slavischen  prins,  ook  nu  nog  bij  den  Peterburg- 
schen  adel  aantreft.  Hoe  is  het  mogelijk ! De  trekken 
van  dezen  man  met  bult-neus,  week  open  mond,  slappe, 
versch  geschoren,  ordinaire  wangen,  die  niet  de  ge- 
woonte van  geschoren  te  worden  schijnen  gehad  te 
hebben,  grove  ooren  en  verderen  groven  hoofdbouw, 
deze  trekken  zijn  niet  trotsch,  al  kijkt  hij  den  be- 
schouwer aan  met  een  zekere  vasthoudendheid  van  blik. 

Het  is  overigens  een  krachtige,  stout  gedane  schilderij. 

Bij  de  zes  portretten  van  oude  vrouwen,  zijn  er  drie, 
die  bij  elkaar  behooren,  alle  drie  van  1654,  en  voor- 
stellende één  eene  oude  vrouw  met  zwarte  hoofdkap, 
één  eene  met  witte  en  één  eene  met  roode  kap.  Het 
is  voor  die  met  de  zwarte  kap,  dat  ik  mijn  voor- 
keur heb. 

De  zwarte  hoofdkap  omgeeft  het  aangezicht  aan 
alle  zijden.  Om  schouders  en  boven-armen  der  in  eene 
houding,  welke  eene  vereeniging  van  rust  en  gebogen- 
heid voorstelt,  nedergezeten  gestalte,  een  mat-bruine 
doek,  waaronder  arm-mouwen  van  donker  rood-bruin 
uitkomen.  Een  wit  hoofdkapje  onder  de  groote  zwarte 
kap,  een  witte  doek,  die  in  tweeën  over  de  borst 
afhangt  boven  een  nog  even  zichtbaar  rood  borst- 
doekje.  Gezeten  in  een  ordinairen  houten  armstoel  met 
houten  leuningen,  de  handen  rustig  over  elkaar  heen 
gehouden  op  den  schoot,  vertoont  deze  vrouwe-afbeel- 


I)  Valentiuer,  Rembrandt  und  seine  Umgebung.  Strassburg,  1905. 
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ding,  in  houding,  uitdrukking  en  toon,  een  van  Rem- 
brandt’s  meesterwerken  (no.  805  van  den  Ermitage- 
catalogus). 

De  treurigheid,  die  wij  in  het  portret  van  Titus  (de 
»Minerva’}  of  »Pallas”)  aantreffen,  vinden  wij  hier 
weder.  Maar  nu  de  treurigheid  in  vereeniging  met 
den  avond  van  het  leven.  Deze  schilderij  stelt  voor 
een  stillen,  plechtigen,  droevigen  levens-avond.  De 
bruine  tint  van  den  achtergrond,  die  om  de  vrouw 
heen  is,  een  zeer  droevig  vaalbruin,  waar  nauwelijks 
een  weinig  licht  door  schemert,  zoodat  haar  schaduw 
er  nog  in  te  onderscheiden  is,  vormt  als  een  nis  van 
treurigheid  om  de  gestalte  heen. 

Daarin  is  zij  gezeten  met  de  donkere  kap,  die  zich 
aan  alle  zijden  om  haar  aangezicht  heen  heeft  gerond. 
Zij  houdt  het  hoofd  een  weinig  ter  zijde  gebogen  en 
de  handen  nog  rustig  over  elkaar  en  liefkoost  met 
die  houding  nog  hare  gedachte , die  toch  slechts  treurig- 
heid is. 

Tusschen  de  deelen  van  het  aangezicht,  die  allen 
oud  zijn,  de  wangen,  het  voorhoofd,  den  mond  met 
de  oude  roode  lippen,  de  kin,  kijken  de  oogen  in  ge- 
dachte. De  mond  is  gesloten.  De  lippenlijn  is  rustig. 
Er  is  geen  bitterheid,  maar  verdriet.  De  oogen  kijken 
zoo  droevig.  Zij  zien  van  uit  het  gelaat  dat  den  adel 
zijner  jeugd  heeft  behouden,  en  moeten  treurig  er- 
kennen geen  spoor  van  geluk  meer  te  zien. 

Een  diepe  droefheid  is  in  den  toon  van  alle  tinten 
samen,  de  zwarte  hoofdkap,  die  haar  schaduw  afgeeft 
op  het  gelaat,  dat  in  het  licht  is,  het  bruin  der  bovenlijf- 
kleederen  en  het  zwarte  van  de  rok,  en  is  als  de  uit- 
straling van  de  treurigheid  der  ziel,  die  deze  vormen 
wedergeven. 

Een  groot  deel  der  kunst  van  Rembrandt  zelf,  van 
wat  de  Franschman  noemt  »le  clair-obscur”,  de  Duit- 
scher  het  »helldunkel”,  — de  weemoed  van  het  gemoed, 
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die  het  eigenlijke  van  Rembrandt’s  meest  eigenaardige 
kleur  is,  — is  in  deze  figuur  verbeeld. 

Het  is  een  zeer  mooi  stuk. 

Van  de  Fantasim  uit  deze  tweede  periode  heeft  de 
zoogenaamde  Min  er  va  mij  het  meest  getroffen. 

De  benaming  Miner  va  behoort  misschien  tot  de 
naïeve  titels  die  de  classificeering  van  schilderijen  in 
catalogi  noodig  maakt.  »Het  Gorgonen-hoofd  op  het 
schild,  de  uil  als  versiering  van  den  helm  en  de  lange 
lokken,  toonen  dat  het  een  Minerva  is”,  zegt  Bode  in 
zijn  » Studiën”  van  1883. 

Van  Valentiner  krijgen  wij  de  mededeeling,  dat  het 
schild  van  deze  Minerva,  een  belangrijk  stuk  uit 
Rembrandt’s  inboedel,  door  Quinten  Massys  zou  zijn 
gesmeed,  maar  vooral  deze  belangrijke,  dat  Titus, 
Rembrandt’s  zoon,  het  model  voor  deze  Minerva  is 
geweest. 

Inderdaad,  die  het  stuk  ziet,  herkent  onmiddellijk 
Titus,  van  wien  Rembrandt  onderscheidene  prachtige 
afbeeldingen  heeft  gemaakt.  En  het  lijkt  in  ’t  minst 
niet  op  een  vrouwen-afbeelding,  ook  niet  op  die  eener 
wat  mannelijke  vrouw.  Maar  het  moet  Minerva 
blijven  heeten ; het  is  trouwens  niet  geheel  onmo- 
gelijk, dat  Rembrandt  zelf  er  dezen  naam  aan  heeft 
gegeven. 

Het  stuk  heeft  eenigszins  geleden.  Het  ronde  schild 
is  zoo  zwart  geworden,  dat  van  den  zwaren  ketting, 
waarmee  ’t  aan  den  arm  is  bevestigd,  en  van  het  met 
slangen  omwonden  Medusa-hoofd,  dat  er  op  is  afge- 
beeld,  nauwelijks  iets  meer  is  te  onderscheiden.  Maar 
het  harnas,  de  helm,  de  roode  doek  en  het  gelaat  zijn 
goed  gebleven.  De  figuur  is  met  de  rechterzijde  naar 
den  toeschouwer  gewend,  het  gezicht  en  trois  quarts , 
en  houdt  in  de  geschoeide  rechterhand,  die  in  duister 
is,  een  lans.  Zij  draagt  een  prachtig  gevormden  gulden 


IOO 


REMBRANDT-BUNDEL. 


helm,  met  hoog  boven-stuk,  dat  den  uil  voorstelt, 
binnen  de  achter-omkleeding  van  rood  gekarteld  doek, 
en  met  een  laag  nekstuk,  in  den  vorm  van  een 
halve  klok.  Een  lange,  krullende  donker-bruine  haar- 
lok hangt  voor  het  oor  langs  den  helm  heeq  tot  op 
de  roode  sjerp. 

De  uitdrukking  is  de  melancholieke  uitdrukking  van 
Titus,  door  Rembrandt  meer  dan  eens  wonder-mooi 
weergegeven.  Reeds  door  den  vorm  van  de  over- 
stekende helmkap  valt  een  somberheids-schijn  over 
het  gelaat.  De  neus  staat  recht  neder,  de  mond 
heeft  het  begin  van  een  zich  niet  doorzettenden 
droevigen  lach.  Het  kan  bijna  geen  lach,  ook  geen 
droevige,  meer  genoemd  worden.  Onder  het  neder- 
starend  oog  schijnt  het  voor  de  mond-uitdrukking  reeds 
vast  te  staan,  dat  de  somberheid  van  het  leven  on- 
overkomelijk is. 

Magnifiek  is  deze  uitdrukking  van  jongelings-melan- 
cholie  hier.  Het  sombere  in  het  jeugdige , deze  geheel 
bijzondere  gemoedsgesteldheid  in  de  menschheid,  is 
zoo  goed  wedergegeven.  Groot  zijn  de  donkere,  don- 
ker-bruine oogen  onder  den  vooruit-stekenden  helm- 
rand.  Het  eene  oog,  aan  de  van  den  toeschouwer 
afgewende  rechterzijde,  is  even  te  zien  naast  de  neus- 
lijn,  het  andere  oog  staat  vol  tegenover  den  toeschouwer 
open.  Het  ziet  vol-uit  vooruit,  half  nederwaarts,  en 
heeft  den  droomerigen  blik  van  een,  die  niet  naar  iets 
buiten  zich  kijkt,  maar  zijn  gedachte  ziet.  En  deze 
behelst  het  inzicht  van  de  waarheid  der  treurigheid 
voor  dit  persoonlijke  leven. 

Deze  schilderij,  van  omstreeks  1655,  is  buitengewoon 
mooi  van  toon.  Het  is  een  der  enkele  werken  van 
Rembrandt,  met  min  of  meer  Italiaanschen  schijn,  die 
tot  zijn  beste  werken  gerekend  kunnen  worden,  omdat 
hij  hier  met  dat  classicistische  of  Italiaansche  element, 
de  hem  eigene  kleuren  heeft  vereenigd.  Het  gelaat  is 
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licht  rood-bruin  van  tint,  de  oogen  groot,  donker- 
bruin, de  lippen  somber  rood.  Het  harnas  en  de  helm 
zijn  staalkleurig  en  donker  verguld,  met  zware  glansen, 
blauwig  ijskleurig.  Donker  bloed-rood  is  het  rood  van 
de  sjerp  of  doek. 

Ziet  de  blanke  en  licht-groene  lente-gestalte  der 
Flora  van  1634  mij  nog  uit  de  verte  aan,  de  sombere 
rood-en-bruine  Titus(-Minerva)  hangt  als  herfststuk 
tegenover  mij. 

Het  kleine  Vloerveegstertje  behoort  ook  tot  de 
goede  stukken  uit  het  midden-leven,  echter  niet  tot  de 
beste.  Het  is  vooral  aardig  om  de  houding  van  het 
kind  om  haar  bezem  heen,  die  de  hoofdzaak  van  haar 
leven  is. 

De  beide  stukken,  ieder  toonend  een  Jonge 
vrouw  aan  de  toilettafel,  dat  van  1637 — 38  en 
dat  van  1654,  zijn  interessant. 

Beide  jonge  vrouwen  dragen  rood-achtige  japonnen. 
De  eene  is  precies  in  de  zelfde  houding  als  de  vrouw 
op  de  bekende  schilderij,  die  zoo  lang  (ten  onrechte) 
genoemd  is  Burgemeester  Pancras  en  zijn 
vrouw,  waar  de  man  gereed  staat  om  zijn  vrouw 
een  nieuwe  paarlenrij  aan  te  geven,  terwijl  de  vrouw 
een  nieuw  aangedane  oorbel  in  haar  spiegeltje  beziet. 
De  schuine  blik,  in  omgekeerde  richting  dan  waarheen 
het  hoofd  is  gewend,  die  den  spiegel  moet  bereiken, 
om  het  effect  van  het  nieuwe  sieraad  te  bespeuren,  is 
aardig.  De  gelaatsuitdrukking  is  anders  niet  bijzonder 
krachtig  aangegeven.  De  vrouw  is  blond,  met  open 
voorhoofd.  De  houding  der  handen,  beide  open  aan 
het  oor,  met  de  handpalmen  naar  den  toeschouwer, 
die  voorzichtig  de  teêre  oorbel  omgeven,  is  goed,  en 
zoo  ook  de  mooye  steen-roode  japon  met  den  breeden 
lichtkleurigen  doek  langs  den  blanken  hals. 
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De  andere  jonge  vrouw  aan  de  toilettafel  is  minder 
gelukkig.  Zij  beziet  zich  in  den  spiegel,  terwijl  een 
oude  vrouw  op  den  achtergrond  haar  iets  schijnt  toe 
te  voegen. 

Het  is  een  aardig  kopje  en  terwijl  de  eerstgenoemde 
vrouw  met  een  kalm  en  scherp  welbehagen  in  de  uit- 
drukking van  oogen  en  mond  haar  nieuwe  sieraad  ziet, 
kenmerkt  de  laatstgenoemde  zich  door  een  soort  teleur- 
stelling, dat  een  mooi  snoetje  als  het  hare  toch  in  de 
wereld  niet  meer  heeft  gegeven  dan  het  leven,  waartoe 
zij  het  heeft  gebracht,  en  niet  eens  vandaag  of  gisteren 
het  bepaalde  heeft  kunnen  teweeg  brengen  van  haar 
man  of  broeder  tot  het  doen  of  nalaten  van  iets  te 
bewegen. 

o 
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III. 

De  Ermitage  sluit  zich,  wat  haar  karakter  betreft, 
aan  bij  den  geheelen  aard  der  Russische  cultuur  De 
Ermitage  is  een  monarchistisch  museum.  Het  is,  als 
gebouw,  wat  den  inwendigen  bouw  en  de  versiering  der 
vertrekken  aangaat,  het  mooiste  museum  der  wereld 
(niet  wat  aangaat  de  verlichting  op  eenige  plaatsen). 

Bij  het  binnentreden  ziet  men  aanstonds : het  is  niet 
gebouwd  voor  museum  in  den  zin  dien  wij,  Westerlingen, 
aan  dat  woord  hechten ; het  is  ook  niet  een  voormalig 
paleis  dat  nu  tot  museum  dient,  zoo  als  dat  in  andere 
hoofdsteden  dikwijls  is.  Het  is  het  tegenwoordige  paleis 
zelf.  Het  is  het  gedeelte  van  het  paleis  van  den  Keizer, 
in  welks  zalen  de  kunstverzameling  is  samengebracht. 
Het  zijn  de  zalen  van  het  paleis,  waarin  ook  feesten 
worden  gegeven  De  meubileering  is  die  van  salons 
en  zalen.  De  rood-damasten  en  verguld  gebeeldhouwde 
stoelen  staan  aan  de  wanden,  de  lichtkronen  hangen 
in  het  midden  der  zolderingen.  De  tafels,  die  vazen  of 
andere  kleinere  voorwerpen  dragen,  staan  in  het  midden 
der  vloeren.  Het  is  alles  zeer  verzorgd  en  uitmuntend 
onderhouden. 

De  militaire  en  burgerlijke  bedienden  zijn  eenvoudig, 
stil  van  gedrag  en  bescheiden  van  toon.  Men  bemerkt : 
men  is  in  de  woning  van  een  zéér  groot  heer,  die  den 
menschen  veroorlooft  zijne  collectie  kunst  te  beschouwen. 
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Het  tijdperk  van  Rembrandt’s  ouden  dag  van  1655 
tot  1669  stellende,  vinden  wij  uit  die  jaren  tien  schil- 
derijen te  St.  Petersburg,  waarbij  den  Ecce  Homo 
in  de  collectie  Orloff-Davidoff,  het  portret  van  een 
jongen  C a p u c ij  n e r Monnik  in  de  collectie  Stro- 
ganoff,  het  portret  van  een  Jong  man  in  de  collectie 
Youssoupoff,  terwijl  in  de  Ermitage  zijn  aan: 

Oud - of  Nieuw-  Testamentische  voorstellingen : D e 
verloochening  van  Petrus,  zonder  jaartal  1); 
Joseph  aa  ngeklaagd  door  Potiphar’s  vrouw, 
van  1655  2)  en  De  Verloren  Zoon,  van  16693); 
en  aan 

P er soons  afbeeldingen  of  portretten : Het  portretvan 
een  onbekend  man,  van  16414);  het  portret  eener 
Jonge  dame  met  eene  bloem  in  de  hand,  van 
1656  5) ; het  zoogenaamde  portret  van  den  Hollandschen 
dichter  Jeremias  de  Decker,  van  1 666  6)  en  T i t u s 
met  de  bruine  muts,  zonder  jaartal  7). 

Tusschen  de  door  enkele  kenners  als  bij  elkaar  be- 
hoorend  voorgestelde  stukken  De  bloedige  rokvan 
Joseph,  Abraham  de  Engelen  ontvangende, 
beide  uit  het  tijdperk  van  het  midden-leven,  èn  den 
Verloren  Zoon,  die,  in  tegenspraak  met  Vosmaer, 
door  de  latere  geleerden,  in  het  tijdperk  van  den 
ouden  dag  wordt  gesteld,  bestaat  een  groot  onderscheid. 
Zijn  de  twee  eerste  stukken  in  een  min  of  meer  gladde 
manier  (lang  niet  de  » gladheid”  van  sommige  der 
beste  stukken  van  den  meester!),  die  zelfs  aan  het 
auteurschap  van  Rembrandt  zou  doen  twijfelen,  — het 


1)  Bode,  VI,  41. 

2)  Bode,  VI,  33. 

3)  Bode,  VII,  129. 

4)  Bode,  VII,  83. 

5)  Bode,  VI,  137. 

6)  Bode,  VII,  59. 

7)  Bode,  VI,  125. 
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stuk  voorstellende  den  terugkeer  van  den  Verloren 
Zoon  is  in  de  bekende,  min  of  meer  ruige,  manier, 
van  den  schilder.  Er  bevinden  zich  op  dit  doek  zes 
figuren : de  vader,  staande,  met  rooden  schoudermantel, 
zijn  handen  uitgespreid  houdend  tegen  den  bovenrug 
van  den  vóór  hem,  tegen  hem  aan,  knielenden  zoon, 
die  in  gescheurde  kleederen,  door  welker  scheuren 
de  bloote  huid  gezien  wordt,  voor  hem  ligt.  Een  man, 
een  familielid  of  buurman,  staat,  aan  de  rechterzijde 
der  schilderij,  van  den  toeschouwer  af  gerekend,  de 
ontmoeting  te  beschouwen,  met  een  gelaat,  waarvan 
de  uitdrukking  geheel  door  den  aard  van  het  geval 
wordt  bepaald;  naast  dien  is  een  andere  man  gezeten, 
die  onverschillig  toekijkt.  Verder  een  vrouw,  nieuws- 
gierig tegen  den  steenen  poort  op  den  achtergrond 
leunend,  en  een  tweede  vrouw,  verder  af,  die  men 
nauwelijks  onderscheiden  kan. 

De  houding  van  den  vader  en  den  zoon  is  goed 
gegeven.  Over  ’t  geheel  is  ook  echter  dddrin  iets  te 
weinig  bezields.  De  houding  van  het  hoofd  van  den 
zoon  tegen  zijn  vader  aan,  die  doet  denken  aan  een 
schaap,  dat  zijn  stal  en  zijn  voederbak  eindelijk  heeft 
teruggevonden,  is  voortreffelijk;  ook  het  detail  der 
bloote  voeten,  die  met  de  voetpalmen  naar  den  toe- 
schouwer heen  gekeerd  liggen,  is  treffend.  Maar 
datgene  wat  het  levende,  in  hoogeren  zin,  het  waarlijk 
aandoenlijke  in  deze  bizonderheden  zou  zijn,  ontbreekt, 
gelijk  het  ontbreekt  in  den  toon  der  geheele  schilderij. 
Het  is.alles  begrépen,  en  men  moet  een  groote  geest  zijn 
om  aldus  te  begrijpen  dat  een  weêrkeerende  Verloren 
Zoon  zijn  zal  als  een  schaap  in  zijn  stal.  Het  is  alles 
begrepen,  meer  begrepen  dan  gevoeld.  En  daarom  is 
deze  groote  schilderij  geen  meesterstuk.  Het  is  gewerkt 
in  de  ruige  manier,  die  anders  juist  zooveel  aandoening 
inhoudt,  maar  de  aandoening  is  er  niet  in  bereikt. 

De  Verloochening  van  Petrus  en  Joseph 
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aangeklaagd  door  Potiphar’s  vrouw,  zijn 
beide  vrij  groote  stukken,  het  eerste  tot  de  omvang- 
rijke werken  behoorend,  met  levensgroote  figuren,  het 
tweede  een  werk  van  de  kleine  en  fijne  soort,  de 
Kabinetskunst,  maar  dit  bijzonder  groot  in  zijn  soort. 

Het  eerste  is  een  van  Rembrandt’s  mindere  werken, 
het  tweede  komt  mij  voor  een  voortreffelijk  werk  te  zijn. 

Van  geheel  anderen  toon  dan  b.v.  de  Gelijkenis 
van  de  arbeiders  in  den  wijngaard,  van  1637, 
dat  ik  reeds  ter  sprake  bracht,  en  dat  uitmunt  door 
den  bizonder  fijnen  toon,  die  het  door  de  twee  boog- 
vensters binnenschijnend  licht  teweegbrengt,  terwijl  die 
vensters  zelf,  met  het  licht,  zooals  het  mat  tintelt  aan 
de  onderzijde  hunner  bogen  en  zoo  als  het  lucht-azuur 
buiten  de  vensters  er  meê  is  gedrenkt  ofschoon  zon 
noch  zonneschijn  zelf  te  zien  zijn,  — tooverachtig  deli- 
caat van  behandeling,  — van  geheel  anderen  toon,  is 
Joseph  aang  eklaagd  door  Potiphar’s  vrouw, 
een  uitmuntend,  groot  voorbeeld  van  Rembrandt’s 
>kleine-kunst”. 

Maak  eerst  de  deelen  der  schilderij  op  zich  zelf  tot 
het  onderwerp  van  uw  aandacht,  »als  schilderwerk”. 
Zie  het  bleeke  rood  van  het  met  hermelijn  met  vlokken 
van  verschillende  kleur  omzoomde  ochtendkleed  of 
nachtelijk  overkleed  van  Potiphar’s  vrouw.  Zie  deze 
mat  glansende,  soepele,  steenroode  zijde.  Zie  dan  het 
wit  van  het  hemd,  het  blank  van  bovenborst  en  hals 
met  de  paarlensnoer,  en  daarboven  het  bleeke,  scherpe, 
liegende  bakkesje,  met  de  misdadige  scherpte  in  den 
blik,  het  verticale  schaduwvolle  rimpeltje  boven  den 
neus  en  den  schijn  van  valschheid  over  het  geheele 
gezicht  met  de  dien  schijn  accentueerende  houding 
van  neus  en  mond.  Zie  de  witte,  bleekgulden  en 
donkerroode,  rood-fluweelen  deelen  van  het  bed,  naast 
waar  zij  is  gezeten,  met  die  van  Joseph’s  mantel,  die 
over  het  voeteneind  hangt,  zie  de  figuur  van  Joseph 
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aan  de  andere  zijde  van  het  bed,  in  zijn  olijfgroen- 
geele  tunica,  met  rood  gestreept,  en  zijn  zwart  en  rood 
gestreepte  ceintuur,  waarvan,  aan  de  zijde  van  den 
toeschouwer,  een  bos  zwarte  sleutels  afhangt.  Zie  zijn 
gezicht  onder  de  bruine  lokken,  (waarin  men  onmiddel- 
lijk juist  den  Titus  met  de  bruine  muts,  die  ook 
hier  in  de  Ermitage  hangt,  herkent),  zie  zijn  houding, 
maar  vooral  het  zeer  geringe  gebaar  van  zijn  linker 
hand.  Hij  heeft  deze  nauwelijks  even  opgelicht  van 
de  rechter  hand,  die  hij  van  voren  aan  zijn  gordel 
houdt,  de  vingers  dezer  linker  hand  ternauwer- 
nood, niet  uitspreidend,  maar  slechts  van  elkaar  af 
houdend.  Beschouw  al  deze  onderdeelen,  het  licht  op 
de  vrouw  en  op  het  bed,  de  overige  deelen  in 
donker,  de  figuur  van  Potiphar,  in  oostersche  mili- 
taire kleeding,  aan  de  andere  zijde  der  vrouw,  — 
beschouw  al  deze  onderdeelen  en  zie,  hoe  zich  daaruit 
en  in  verband  daarmee  blijvend , de  toon  der  schilderij 
heeft  ontwikkeld. 

Zoo  als  een  sublime  geest,  dat  is  met  dat  gevoel, 
met  welk  zoo  een  geest,  in  den  droom  het  wezen  van 
zoo  een  geval  gewaar  wordt,  zóó  is  de  toon  die  figuren 
en  voorwerpen  omgeeft  en  waarin  zij  zelf  met  al  hun 
deelen  gedompeld  zijn. 

Van  de  persoons-afbeeldingen  uit  het  laatste  tijdperk 
denk  ik  het  eerst  aan  Titus  met  de  bruine  muts. 

Het  portret  van  de  Jonge  vrouw  met  de  bloem 
in  de  hand  is  overigens  ook  heel  mooi. 

Er  is  een  ongeëvenaarde  eenvoud  in  bereikt.  Met 
haar  witte  muts,  breede  witte  kraag,  witte  manchetten 
en  zwarte  kleed,  zit  daar  de  levensgroote  jonge  vrouw. 
Zij  is  niet  bizonder  lief.  Zij  heeft  den  schilder  niet  tot 
hooge  verrukkingen  gebracht;  maar  de  gratie  van  de 
allergewoonste  levenstevredenheid,  het  groote  geheim 
der  geringen,  is  er  in  uitgedrukt. 
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Zoo  als  in  alle  goede  werken,  is  de  harmonie  hier 
volkomen  tusschen  de  verschillende  factoren:  tusschen 
het  karakteristieke  of  persoonlijke  ziel-weêrgevende, 
dat  de  uitdrukking  der  oogen  is,  die,  in  de  combinatie 
van  den  blik  van  elk  der  oogen  met  dien  van  het 
andere,  de  subtile  vondst  eener  blijde  levenszekerheid 
uitdrukken ; tusschen  de  houding  verder,  en  het  ge- 
heele  wezen  der  vrouw,  èn  den  toon  der  schildering, 
die  dit  alles  omademt. 

Het  zoogenaamde  portret  van  Jeremias  de 
Decker,  den  dichter  »uit  de  school  van  Vondel” 
naar  het  heet,  een  borst-stuk,  stelt  dezen  voor  in 
zwarte  kleeding  met  een  rits  kleine  knoopjes  onder 
elkaar  over  de  borst,  een  grooten,  zeer  breed  geranden 
zwarten  damberd,  waarvan  de  schaduw  over  het  bo- 
venste deel  van  zijn  gezicht  valt,  en  een  eenvoudig 
liggend  wit  kraagje.  Hij  draagt  een  karteligen,  krul- 
ligen,  ros-blonden  knevel.  Dit  portret  is  in  de  zeer 
ruige  manier  en  het  gezicht  laat  een  impressie  van 
rosheid,  oranje-roodheid  na,  terwijl  overigens  de  dich- 
terlijke geest  er  zeer  moeilijk  in  te  bekennen  is. 

Maar  gaan  wij  nu  over  tot  het  portret  van  Titus, 
Titus  met  de  bruine  muts.  De  jonge  man  — 
hij  was  negentien  jaar  oud,  toen  dit  portret  geschil- 
derd werd  — is  voorgesteld  tot  aan  het  middel,  in 
bronskleurig  fluweelen  buis  en  met  een  weeke  baret  van 
gelijke  kleur  op  het  hoofd;  zijn  lange,  zachte,  bruine 
lokken,  waarvan  kortere  het  bovenste  deel  van  zijn 
voorhoofd  bedekken,  hangen  weelderig  neer  langs  zijn 
gezicht  tot  vol  over  zijn  schouders. 

Dit  portret  vertoont  niet  de  weemoedsuitdrukking, 
die  wij  van  andere,  overigens  soortgelijke,  afbeeldingen 
van  Titus  kennen  en  waarop  de  zelfde  uitdrukking  uit 
de  oogen  waast,  als  die  wij  op  de  M i n e r v a,  strakker 
gehouden,  en  in  het  oude-vrouwen-portret,  meer  ver- 
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weekt  en  gelijk  aan  den  toon  van  het  geheele  schilderij 
geworden,  kennen.  Maar  dit  portret  geeft  een  prachtige 
en  aandoenlijke  karakteristiek.  Titus  behoorde  tot  die 
halve-kunstenaarsnaturen,  die  voor  een  kunstenaar  zulk 
een  bijzondere  bekoring  hebben,  en  voor  den  vader 
van  zulk  eenen  van  een  met  vlijmenden  weemoed  ver- 
mengde bekoring  zijn.  Een  halve-kunstenaarsnatuur, 
niet  in  den  zin  van  een  gebrekkig,  een  zot,  een  em- 
phatisch,  een  nurksch  en  kommenijsbaas-achtig  kunste- 
naar *,  maar  een  halve-kunstenaarsnatuur  in  den  zin  van 
een  mensch,  die  de  fijnheid  en  de  gevoeligheid  van 
een  kunstenaarsnatuur  heeft,  maar  niet  de  kracht  om 
die  fijnheid  en  gevoeligheid  tot  iets  objectiefs  buiten 
zich,  tot  een  kunstwerk,  om  te  zetten ; een,  die  met 
zijn  gevoel  alles  begrijpt,  wat  den  volledigen  kunstenaar 
bezig  houdt  en  interesseert,  alle  gedachten  en  natuur- 
verschijnselen van  het  hooger  ziele-leven,  maar  die 
het  vermogen  mist  deze  eigenschappen  buiten  zich  te 
toonen. 

Zulke  menschen  zijn  aan  de  kunstenaars  bizonder 
dierbaar.  Zij  zijn  in  zekeren  zin  de  wederhelft  van  de 
ziel  zelve  van  den  kunstenaar.  Zij  begrijpen  den  kunste- 
naar, den  buitengewoon  fijn-gevoelige ; zij  kunnen  met 
hem  spreken  en  beminnen  hem  op  hun  beurt,  zonder 
dat  ooit  de  nadeelen  der  kameraadschappelijkheid  tus- 
schen  twee  volledige  kunstenaars,  hun  omgang  zullen 
bedreigen. 

Deze  menschen,  deze  fijne  creaturen,  dragen  echter, 
in  weerwil  van  alles,  diep  in  zich  verborgen  het  besef 
dat  hun  leven  onvolledig  is,  en  dat  zij,  door  hun 
vrouwelijkheid,  hun  vrouw-achtigheid,  die  hun  beminne- 
lijkheid voor  de  volkomen  kunstenaars  uitmaakt,  — de 
geheele  vervulling  van  hun  leven  noodzakelijk  zullen 
missen. 

Zij  beseften  hun  eigen  leven  als  slechts  half  tot  ver- 
wezenlijking gekomen,  en  kijken  daarom,  wanneer  hun 
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innige  gemoedsneiging  in  hun  blik  tot  uiting  komt, 
vragend  het  leven  in. 

Het  is  deze  houding  van  de  menschelijke  ziel,  welke 
Rembrandt  in  dit  portret  van  Titus  heeft  afgebeeld: 
een  zeer  veel  grooter  dichter,  die  Titus,  dan  onze 
vriend  Jeremias  de  Decker,  al  heeft  hij  ook  nooit  twee 
regels  samengerijmd!  De  mond  is  zacht  en  weemoedig 
gesloten,  het  gelaat  is  bleek,  en,  als  reeën  van  uit  een 
blanke  grot,  kijken  de  oogen  het  leven  in,  angstig, 
schuw,  maar  nog  niet  geheel  teleurgesteld,  nog  vra- 
gend of  in  de  verte  het  verwachtte  niet  opdaagt,  het 
geluk,  de  volgroeiing  van  hun  leven,  de  verwezenlijking 
hunner  illusiën. 

Toch  is  dit  portret  geen  meesterstuk.  Het  is  ons 
dierbaar,  maar  wij  erkennen,  dat  het  ons  voor  een 
deel  dierbaar  is  omdat  het  voorstelt  Titus  en  wel  op 
déze  wijze. 
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Behalve  de  Oude  vrouw  met  de  zwarte  kap, 
uit  Rembrandt’s  tweede  levens-tijdperk,  zijn  ook  de  twee 
er  bij  behoorende,  die  met  de  roode  en  die  met  de 
witte  hoofdkap,  van  1654  en  1658  1),  beste  werken,  die 
met  de  roode  kap,  edel  van  gelaat,  en  gevend  een 
aangrijpende  andere  schakeering  van  het  diepe  en  stille 
verdriet,  dat  in  deze  drie  vrouwen  is  afgebeeld. 

Bij  de  vrouw  met  de  zwarte  kap  is  nog  weemoed 
aanwezig,  bij  die  met  de  roode  is  het  verdriet  alleen 
overgebleven,  diep  en  scherp.  Een  innig  en  onher- 
roepelijk gewondde  ziel  schijnt  uit  deze  beeltenis. 

De  vrouw  met  de  witte  kap  en  het  boek  op  den 
schoot,  die  geruimen  tijd  — ten  onrechte,  want  zij 
gelijkt  volstrekt  niet  op  de  bekende  portretten  van 
deze  — voor  Rembrandt’s  moeder  is  doorgegaan,  is 
niet  edel  van  gelaat.  Maar  het  diepe  verdriet,  — hier 
dus  weer  in  andere  onderscheiding  — dat  de  oorspron- 
kelijke gemoedsleelijkheid  niet  heeft  uitgewischt  — ver- 
zwakt de  waarde  dier  onedelheid  geheel.  De  schilderij 
is  een  afbeelding  van  het  verdriet,  dat  er  lood-grauw 
in  neerhangt,  en  de  kracht  of  waarde,  die  de  gelaats- 


1)  Bode,  V,  199  en  VI,  187. 
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vormen  anders  voor  den  beschouwer  zouden  hebben, 
doet  bezwijken. 

Deze  drie  werken  samen  vormen  een  van  alle  andere 
onderscheiden  afdeeling  in  de  kunst  van  Rembrandt. 
Nergens  elders  heeft  hij  deze  gemoedsgesteldheid  weêr- 
gegeven. 

Die  dit  drietal  niet  heeft  gezien,  kent  den  meester 
niet  volledig. 

Behalve  deze  zijn  nog  de  volgende  voortreffelijke 
werken  door  Rembrandt  in  de  Ermitage : 

Het,  niet  een  gesteldheid  of  bewogenheid  der  men- 
schelijke  ziel  wedergevende,  maar  het  een  persoon 
karakterizeerende,  oude-dames-portret  van  1650 — 52  1) 
(No.  829  van  den  Ermitage-catalogus) : nietigheid  en 
lichte  ploertigheid  van  trekken,  door  een  zekeren 
mooyen  goedhartigheids-gloed,  die  van  binnen  uit  door 
de  oogen  komt  en  zich  ook  in  den  glimlach  heeft 
genesteld,  goedgemaakt. 

Een  meesterstuk,  weêr  in  een  geheel  andere  soort, 
ook  dit.  Hier  niet  de  leelijkheid  der  vormen,  die  door 
de  liefde-volle  schilderwijze  tot  schoonheid  wordt,  zoo 
als  in  de  Flora,  welke  Flora  geen  menschelijke 
ziels-bewogenheid  of  menschen-karakteristiek,  als  tot 
het  persoonlijke  der  voorgestelde  behoorend,  te  kennen 
geeft,  maar  een  mystisch-lyrisch-phantastisch  schilder- 
werk is. 

Hier  ook  niet  de  leelijkheid  der  vormen,  die  door 
een  groote  menschelijke  zielsaandoening  wordt  onbe- 
langrijk gemaakt,  als  in  de  vrouw  met  de  witte  kap. 

Maar  hier  de  permanente  mooi-goedaardige  ge- 
moeds-geaardheid,  die  met  haar  licht-glans  de  ordi- 
nairheid der  vormen  overwaast,  en  ze  waardeloos  doet 
achten. 


1)  Bode,  V,  149. 
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Bij  deze  drie  dus,  op  deze  drieërlei  wijze,  de  strijd 
tusschen  het  meer  directe  of  oogenschijnlijke  èn  het 
diepe,  meer  innerlijke,  — waarbij  dit  laatste  overwint. 

Vervolgens  het  knapen-portret,  van  1634  1)  (No.  843 
van  den  catalogus),  dat  langen  tijd  aan  Govert  Flinck 
werd  toegeschreven.  Het  is  een  fraai  stuk,  een  der 
gladste  door  Rembrandt  gemaakt.  Het  is  een  soort 
van  prinsje  in  kleeding  en  aangezichts-soort.  Hij  draagt 
een  rood-fluweelen  barret  met  veêr  en  een  buis  en 
mantel  van  goud  brokaat  en  rood-fluweel,  met  gouden 
tressen  afgezet.  Zijn  gezicht  is  kinderlijk  dik  en  glad 
en  de  donkere,  zeer  groote,  open  oogen  vullen  geheel 
de  kassen.  Hij  ziet  er  voornaam  uit  door  den  aard  der 
vrijmoedigheid  in  den  mond-vorm  en  den  oogen-blik: 
niet  trotsch,  maar  met  een  soort  van  vanzelf  sprekende 
onbelemmerdheid. 

Dit  portret  zou  ook  door  een  Italiaan  kunnen  zijn, 
in  zijn  volheid  van  klare  en  geacheveerde  factuur. 

Eindelijk  is  er  nog  het  portret  van  een  Turk  en 
dat  van  een  Ouden  Jood  (nos.  813  en  815  van  den 
catalogus),  die  mooye  eigenschappen  hebben : bij  den 
Turk  de  prachtige  tulband,  éen  ding  zijnde  met  de 
levens-stijl-vaste  en  kleurig-levendige  oogen-uitdrukking 
en  wangentint , bij  den  ouden  Jood  de  zwakheid  van  uit- 
drukking der  oogen  met  zakjes  er  onder,  de  slapheid 
der  onkleurige  wangen,  en  den  onwetend  geopenden 
mond  onder  de  duffe  baard. 


Ik  ben  op  reis  gegaan  om  eenige  mij  nog  onbekende 
schilderijen  van  Rembrandt  te  zien.  In  de  eerste  plaats 
te  St.  Petersburo*.  De  collectie  Rembrandts  in  het 
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Ermitage-museum  te  St.  Petersburg  is  ais  de  mooiste 
collectie  Rembrandts  bekend. 

Daar  het  mij  om  schilderijen  en  niet  om  volken  en 
steden  te  doen  was,  heb  ik  mijn  verblijf  in  de  steden  niet 
zoo  lang  gemaakt,  dat  ik  er  meer  dan  enkele  vluchtige 
notities  omtrent  het  aanzien  der  straten  over  kan  geven. 

In  het  Ermitage-museum  mocht  ik  zeer  aangename 
uren  doorbrengen. 

Ik  had  den  Nederlandschen  gezant  te  St.  Petersburg 
verzocht  voor  mij  de  vrijheid  te  vragen  om  in  het  in 
deze  zomermaanden  gesloten  Ermitage-museum  te  ver- 
wijlen en  aanteekeningen  te  maken.  Deze  had  die 
bizondere  vriendelijkheid. 

Ik  heb  vervolgens  een  bezoek  gebracht  bij  den  heer 
Wsevoleffsky,  Grootmeester  van  het  Keizerlijke  huis 
en  directeur  van  het  Ermitage-museum.  Deze  verbleef, 
ongesteld,  in  zijn  landhuis  op  het  eiland  Yélagine, 
grenzend  aan  de  witte  zomer-residentie  van  den  Czaar 
op  dit  fraaie  eiland. 

Hij  betoonde  zich  een  beminnelijk  mensch  in  het 
gesprek  en  herinnerde  zich  met  genoegen  zijn  lang- 
durig verblijf  aan  het  Russisch  gezantschap  te’s-Hage, 
reeds  veertig  jaar  geleden. 

Met  bizonder  verlof  heb  ik  in  de  stilte  van  het 
gesloten  museum  met  de  Rembrandt’s  gezeten  en  ze 
heerlijk  rustig  kunnen  beschouwen. 

Ik  voor  mij  ben  van  meening,  dat  de  Ermitage  de 
mooiste  collectie  oud-Hollandsche,  zeventiende-eeuwsche, 
schilderijen  van  alle  buitenlandsche  musea  heeft,  en  dat 
de  Hollandsche  zeventiende-eeuwsche  school  van  alle 
vóór-negentiende-eeuwsche  scholen  in  de  Ermitage  het 
best  vertegenwoordigd  is.  Ik  bezocht  ook  de  collectie 
Rubensen,  Van  Dijck’s,  Murillo’s,  Reynold’s,de  Italianen, 
en  de  i7e-  en  i8e-eeuwsche  Franschen.  Van  Rubens 
is  er  een  goede  H é 1 è n e Fourment  (Rubens’  tweede 
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vrouw),  een  goede  Isabella  Brant  (Rubens’  eerste 
vrouw),  een  goede  Oude  Dame  in  leunsto el,  een 
voortreffelijke  Bacchus  (no.  550  van  den  Ermitage- 
catalogus)  en  een  uitmuntend  stuk,  met  de  allegorische 
voorstelling,  onder  de  gedaante  van  een  naakten  grijs- 
aard en  eene  naakte  jonge  vrouw,  van  het  Bond- 
genootschap tusschen  het  Water  en  de 
Aarde,  verder  een  aardig  portret  van  een  Kame- 
nier der  Aartshertogin  Isabella. 

Van  Van  Dijck  merkte  ik  op  een  mooyen  Karei  I, 
Koning  van  Engeland  en  zijne  vrouw,  Henriëtte 
Maria  van  Frankrijk,  verder  de  portretten  der  twee 
jonge  ladies  Elisabeth  en  Philadelphie  Wharton. 

Van  Murillo,  — een  meester,  die  bij  de  tegen- 
woordige schilders  niet  zeer  gezien  is,  een  meening,  die 
ik  tot  mijn  leedwezen  niet  kan  deelen  — (mits  men  de 
beste  werken,  zooals  er  te  Dresden  zijn,  indachtig  zij, 
vindt  men  er  naar  mijne  meening  meesterstukken  bij) 
— van  Murillo  een  Aanbidding  der  herders... 

Ik  kan  over  deze  schilderijen  hier  slechts  enkele 
aanstrepingen  geven. 

Bij  de  Italianen  vond  ik  bepaald  prachtige  stukken. 
Van  Titiaan  de  Danaë  (om  te  vergelijken  met  die 
van  Rembrandt!),  een  Maria  met  het  Christus- 
kind, een  Heilige  Magdalena,  een  Venus  aan 
haar  toilet;  van  Paolo  Veronese  een  Mozes  in 
het  Rieten  Korfje  (een  »waterwieg” !) 

Van  Raphaël  twee  der  allerbeste  werken:  de  Ma- 
donna Connestabile,  uit  Perugia  (1503)  en  den 
Heiligen  George  met  de  orde  van  den  Kou- 
senband, gemaakt  in  Raphaël’s  i8e  en  2ie  levens- 
jaar, — heerlijke  kleine  stukken. 

Nog  andere,  goede  werken,  van  Fra  Angelico,  Sandro 
Botticelli,  Luini,  Romano,  Perugino. 

Bij  de  Spanjaarden  een  Velazquez:  den  jongen 
Philips  de  IVe  van  Spanje. 
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Van  de  oude  Franschen  — bij  wie  een  groote  ver- 
zameling Poussin’s  en  Claude  Lorrain’s  — vond  ik 
het  mooist  eenige  Greuze’s  en  Lemoyne’s,  ook  van 
Mignard  en  Van  Loo  goede  stukken.  Watteau  en 
Fragonard  zag  ik  elders  beter  vertegenwoordigd. 

Maar  de  oude  Nederlanders,  de  tijdgenoten  van 
Rembrandt  ...  ik  geloof  niet,  dat  één  Nederlandsch 
museum  zoo  een  groote  verzameling  stukken  van  ze 
heeft  en  zóó  véél  pracht-stukken. 

Daar  is:  de  Voorstelling  van  de  Bruid  door 
Van  der  Helst,  een  enorme  compositie,  prachtig  (gij 
weet,  dat  b.v.  Potgieter  aan  Van  der  Helst  boven 
Rembrandt  de  voorkeur  gaf),  en  heel  anders  dan  de 
Schutters-maaltijd.  Mooyer  dan  alle  Van  DycK’s 
hier,  vind  ik  deze  Van  der  Helst.  Het  is  een  doek, 
niet  veel  kleiner  dan  de  Schutters-maaltijd,  naar 
’t  mij  zoo  op  ’t  oog  lijkt  iets  minder  breed  maar  hooger. 
De  vader  en  de  moeder  van  den  bruidegom  zijn  op 
armstoelen  gezeten  op  een  terras  in  den  tuin.  De 
bruidegom  geleidt,  hare  hand  op  zijne  hand  houdend, 
de  bruid  tot  zijn  ouders. 

Dit  stuk  stelt  de  familie  Blaauw  voor,  met  de  bruid 
van  den  zoon.  Het  is,  naar  mijn  idee,  eenig  in  zijn 
soort  en  niet  genoeg  te  bewonderen,  om  dat  het  geeft 
het  waarlijk  aristocratische , bereikt  (in  onze  bloeiperiode) 
door  het  burgerlijk  Hollandsche.  Ziedaar!  Dat  is  het 
sentiment,  wat  onze  hoogere  burgerij  in  de  zeventiende 
eeuw  vervulde.  Dat  sentiment  bevindt  zich  in  het  begrip 
en  in  het  gevoel  dezer  schilderkunst.  Dat  zijn  nu  Hol- 
landers, maar  het  kon  ook  een  Fransch  of  Engelsch 
vorstenhuis  zijn.  Ik  dwéep  met  de  burgerlijke  kleine 
schilderijen  van  Terborch,  Metsu,  vooral  van  De  Hooch, 
ik  ben  verzot  op  de  boeren  van  Jan  Steen,  — hier  alle 
op  ongeëvenaarde  wijze  vertegenwoordigd  — maar  deze 
Van  der  Helst  heeft  nu  juist  wat  men  bij  al  die  anderen 
vruchteloos  zoekt:  de  noblesse,  de  majesteit  zou  men 
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bijna  schrijven,  in  groote  afmetingen  en  verhoudingen, 
in  grooten  stijl , en  zóó,  dat  het  toch  door  en  door  en 
alléén  Hóllandsch  is. 

De  hoofden-bouw,  de  gelaats-uitdrukking,  de  houding 
en  de  kleediug  — altijd  door  en  in  de  schilders-factuur,  — 
is  misschien  bij  de  Engelsche  vorsten  en  edellieden  van 
Van  Dijck  fijner,  — er  is  een  gloed  van  volkomen 
van  zich  zelf  zekere  voornaamheid  door  deze  schil- 
dering gegaan,  die  haar  met  het  beste  vorstelijk 
gevoel,  zooals  dat  leefde  in  de  modellen  en  in  kunst 
is  overgebracht  door  Van  Djjck,  zeker  minstens  gelijk 
doet  zijn. 
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De  eerste  vraag  omtrent  een  Rembrandtiek  schilderij 
behoort  niet  te  zijn  of  het  een  échte,  maar  of  het  een 
móóie  Rembrandt  is. 

De  vraag  moet  eigenlijk  zelfs,  zoo  niet  alléén,  dan 
toch  in  de  éerste  plaats,  zijn,  of  het  een  mooie  schil- 
derij is;  daarna  eerst  of  zij  door  Rembrandt  of  door 
een  ander  is  geschilderd. 

Een  mooie  schilderij,  die  slechts  schijnbaar  een  Rem- 
brandt is,  is  iets  beters  dan  een  leelijke  schilderij,  door 
Rembrandt  zelf  geschilderd,  — wie  zou  het  kunnen 
tegenspreken  ? 

Het  grootste  gedeelte  der  REMBRANDT-literatuur  — 
Neumann  spot  met  die  philologen  maar  is  er  feitelijk 
toch  min  of  meer  zelf  een  — is  gegeven  door  lieden,  van 
wie  sommige  wel  veel  verstand  van  schilderkunst- 
techniek  hadden,  maar  van  wie  niemand  verstand  had 
van  schoonheid  of  poëzie. 

Een  uitstekend,  degelijk  werk  over  Rembrandt,  ook 
correct  van  uiterlijk  en  aangenaam  in  de  hanteering, 
is  het  groote  boek  door  Emile  Michel.  Het  verhoudt 
zich  tot  vele  duitsche  geschriften  over  het  zelfde  onder- 
werp zoo  als  veel  fransch’  tot  veel  duitsch’  (philo- 
sophie,  enz.),  dat  wil  zeggen:  de  schrijver  heeft  zich 
de  duitsche  (en  de  engelsche  en  de  hollandsche)  vonds- 
ten geassimileerd  en  een  beschrijving  van  het  leven 
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en  werken  van  den  schilder  gegeven,  die  van  het  begin 
tot  het  einde  prettig  om  te  lezen  is.  Maar  als  geestelijk 
werk  is  het  boek  van  Michel  niet  anders  dan  wat  ge- 

o 

liefhebber  in  de  manier  van  Hippolyte  Taine,  in  den 
vorm  dezer  monographie. 

Het  zijn  echter  Eduard  Kolloff  (in  Von  Raumer’s 
Historisches  Taschenbuch  van  1854),  Fromentin  en  ook 
Emile  Verhaeren,  die  het  meest  aesthetische  over 
Rembrandt  hebben  geschreven.  Het  overige  bestaat 
uit  hetzij  van  poëzie  onkundige  maar  op  zich  zelf  vaak 
bekwame,  wetenschap,  hetzij  ethisch,  historisch,  lyrisch 
kouten,  dat  met  de  kunst  zeer  weinig  te  maken  heeft 
(zoo  b.  v.  het  zotte  en  naar  ordinaire  geestespommade 
riekende  betoog  van  Coquerel:  Rembrandt  et  l' Indi- 
vidualisme dans  dart.) 

Tot  een  bepaald  indringende  ontleding  brengt  echter 
ook  Kolloff  het  niet.  Zijn  opstel  is  het  onopgesmukt 
maar  door  en  door  ernstig  gemeend  betoog  van  een 
innigen  en  hartstochtelijken,  maar  dien  hartstocht 
verbergenden,  minnaar  van  den  meester,  voor  de 
naturalistische  kunst  en  tegen  degenen,  die  meenden, 
op  grond  der  aangenomen  kunstwetten,  die  natura- 
listische kunst  om  haar  gemis  van  alle  bestand-deelen, 
waaruit  goede  kunst  heette  te  bestaan,  te  kunnen 
veroordeelen. 

Hij  betoogt  hoofdzakelijk,  dat  Rembrandt,  door  het 
diepe  inleven  van  Rembrandt’s  geest  in  de  voor  te 
stellen  gebeurtenissen  (b.  v.  van  den  Barmhartigen 
Samaritaan  of  van  Christus  voor  de  zieken  predikende 
(de  Honderd-guldens-prent),  o.  a.  ook  een  zelfde  c o m- 
p o s i t i e-deugd  toont,  zonder  te  componeeren  in  den 
zin,  die  dit  woord  meestal  heeft,  als  de  andere  meesters, 
die  componeerden  volgens  de  vastgestelde  regelen 
der  kunst. 

Waar  Kolloff  over  Rembrandt  spreekt  in  vergelijking 
met  de  Italianen,  is  het  een  betoog,  dat  juist  zoo  zou 
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kunnen  gelden  bij  eene  beschouwing  tegenover  elkaar 
der  kunst  van  De  Balzac  en  Delavigne  of  van  Agnes 
Bell,  de  schrijfster  van  Wuthering  Heights , en  Keats. 

4 

Maar,  de  Rembrandts  te  Weenen.  De  galerij  en- 
Schönborn,  -Kinsky  en  -Harrach  heb  ik  niet  kunnen 
zien,  maar  wel  kan  ik  verzekeren,  dat  de  Hofmuseën 
en  de  Liechtenstein-,  Czernin-  en  LANCKORONSKY-gale- 
rijen  te  Weenen  samen  slechts  drie  min  of  meer  goede 
Rembrandt’s  bevatten. 

Ik  verzoek  den  vriendelijken  lezer  mij  wèl  te  be- 
grijpen. In  mijne  schatting,  komt  het  er,  zoo  als  ge- 
zegd, betrekkelijk  weinig  op  aan,  uit  te  maken  of  een 
schilderij  een  echte  Rembrandt,  uit  de  eerste  hand,  is, 
dan  wel  een,  minder  of  meer  gelukkige,  copie  door 
Rembrandt  zelf,  een  copie  door  een  tijdgenoot  van 
den  meester,  of  een  copie  uit  later  tijd.  Het  is  heel 
interessant,  maar  het  komt  er  niet  in  de  eerste  plaats 
op  aan. 

Mocht  men  dus  mogelijk  met  archseologische  prse- 
sumpties  aankomen,  om  te  betuigen,  dat  mijne  hier 
volgende  beweringen  onjuist  zijn,  dan  zal  ik  hierop  niet 
kunnen  ingaan.  Is  een  der  door  mij  als  zoodanig  aan 
te  wijzen  stukken  géén  copie,  géén  onecht  stuk,  — een 
prul  is  het  in  elk  geval,  i) 

Van  de  minder  fraaie  Hof-museum-schilderijen  te 
Weenen,  die  als  Rembrandt’s  zijn  geboekt,  houd  ik 
b.  v.  No.  1273  van  den  catalogus,  getiteld  Rem- 
brandt’s moeder,  voor  een  schilderstuk  uit  later 
tijd,  en  dat  zeker  niet  door  Rembrandt  zelf  is  gemaakt. 
Zijn  de  meeste  andere  Weener  Rembrandt’s,  stukken, 
waarin  men  den  toon  van  den  meester  heeft  nage- 

1)  Ik  gebruik  het  woord  «copie”  niet  om  iets  anders  aan  te  duiden  dan 
hetgeen  met  het  woord  «imitatie”  wordt  aangeduid.  Ik  spreek  van  »copie”  in 
den  zin  van  copie  van  den  stijl  of  de  manier , terwijl  het  daarbij  zonder  belang 
wordt  of  het  onderwerp  der  copie  al  of  niet  ook  door  den  meester  zelf  in  goede 
kunst  is  behandeld. 
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bootst,  — deze  Moeder  is  het  werk  van  iemand, 
die  om  den  toon  heelemaal  niet  heeft  gedacht,  die 
namelijk  een,  in  der  daad  verbazend  nietig,  begrip 
van  kunst  had  en  van  toon  wellicht  nooit  had  ver- 
nomen.  Dit  stuk  beduidt  niet  meer  dan  een  gewone 
oleographie. 

Nog  erger  misschien  is  het  met  de  nummers  1271 
1272  van  den  catalogus,  de  portretten  van  een  zeven- 
tiende-eeuwsch  Hollandsch  echtpaar  van  omstreeks 
vijftig  of  veertig  jaar. 

Is  de  Moeder  het  werk  van  een  copiïst,  die  er  zich 
op  heeft  toegelegd  uiterst  nauwkeurig  en  netjes  Rem- 
brandt’s  donkere  kleuren  weêr  te  geven  (hoewel  in 
voor  Rembrandt  veel  te  afgebakende  vormen),  — de 
vriend,  die  zich  aan  déze  portretten  heeft  gewaagd, 
was  het  blijkbaar  met  den  meester  oneens,  dat  alles 
zoo  somber  en  donker  moet  zijn.  Hij  heeft  copiën  van 
bekende  stukken  van  Rembrandt  geleverd,  maar  aan 
de  gezichten  een  uitdrukking  van  algemeene  frissche 
levens-opgewektheid  gegeven,  en  de  afbeeldingen, 
vooral  de  aangezichten,  flink  weg  neêrgeschilderd,  met 
vroolijke,  lichte  tinten,  die  nauwkeurig  verschillende 
roze  en  witte  zeep-tinten  wedergeven. 

Vervolgens  is  er  eene  schilderij,  in  den  catalogus 
genaamd  Der  singende  Jüngling  (No.  1269), 
maar  waarvan  schrijvers,  die  het  portret  van  Titus, 
Rembrandt’s  zoon,  nu  goed  kennen,  en  wellicht  zelfs 
weten,  dat  deze  niet  aan  zang  deed,  beweren,  dat  men 
daar  veeleer  de  Lezende  Titus  voor  in  de  plaats 
moet  stellen.  Dat  ben  ik  met  die  geleerden  nog  niet 
zoo  geheel  eens.  Dat  het  portret  Titus  voorstelt,  is 
zeker,  maar  dat  het  eerder  een  zingende  dan  een 
lezende  jongeling  voorstelt,  is  even  zeker.  Weet  gij  wat, 
vrienden?  Laat  ons  zeggen,  dat  het  Titus  is,  die  door 
het  lezen  van  dat  boek  daar  vóór  zich  zoo  in  begeeste- 
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ring  is  geraakt,  dat  hij  den  tekst  is  gaan  declameeren. 

Volkomen  zeker  is  echter  voor  mij,  dat  het  schilderij 
een  platte  copie,  en  geenszins  door  Rembrandt  ge- 
schilderd, is. 

Nu  is  er  nog  een  Apostel  Paulus  (No.  1270), 
even  veel  waard  als  de  Singende  Jüngling;  en 
eindelijk:  twee  Zelf-portretten. 

Bij  de  zoogenaamde  Zelf-portretten,  die  van  de 
hand  van  copiïsten  zijn  (te  München,  in  de  Alte  Pina- 
kothek,  is  er  ook  zoo  een)  is  drieërlei  handwerk  te 
onderscheiden. 

De  eenen  schilderen,  in  donkere,  bruine,  bruin-roode, 
zwarte  kleuren  — daarbij  bedoelende  den  toon  van 
Rembrandt  weêr  te  geven  — gewoon  weg,  volgens 
hun  kunst,  het  portret  van  Rembrandt,  zonder  bijzon- 
dere gelaats-uitdrukking  overigens,  — waardoor  iets 
ontstaat,  dat  zich  bij  uitstek  kenmerkt  door  wat  men 
al-zijdi ge  wezenloosheid  zou  kunnen  noemen. 

De  tweeden  schilderen  het  portret  van  Rembrandt 
ook  in  de  bekende  donkere  kleuren,  maar  waarbij  zij 
dan  trachten  aan  Rembrandt’s  gelaat  een  uitdrukking 
te  geven,  die  Rembrandt  naar  hun  idee  wel  gehad 
moet  hebben  : zoo  heeft  een  der  twee  zelf-portretten 
in  het  Hof-museum  te  Weenen  een  uitdrukking  van 
onmiskenbare  gemoedelijkheid , terwijl  het  zoogenaamde 
zelfportret  te  München  (No.  333  van  den  catalogus) 
een  even  onmiskenbaren  trots  te  kennen  geeft.  Ik 
begrijp  volkomen  dat  Bode  reeds  in  1883  de  echtheid 
van  dit  stuk  betwijfelde.  Deze,  hier  in  de  tweede  plaats 
bedoelde,  copiën,  geven  een  scherper  aandoening  dan 
de  eerst-genoemde,  aangezien  dezen  zich  onderscheiden 
door  potsierlijkheid. 

De  derde  soort  van  copiïsten  streeft  er  naar  Rem- 
brandt’s manier,  ook  in  kleine  karakteristieke  onder- 
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deelen,  en  ook  in  de  eigenaardigheden  van  Rembrandt’s 
gelaatsuitdrukkingen,  weer  te  geven. 

Zulk  een  copiïst  zegt  tot  zich  zelf:  >Rembrandt  was 
trotsch  of  neêrslachtig  en  gaf,  ook  als  het  hem  zelf 
gold,  de  natuur  naar  waarheid  weêr;  maak  ik  dus  in 
van-die  sombere  kleuren  een  portret  van  Rembrandt, 
waarop  hij  trotsch  of  neêrslachtig  kijkt,  dan  . . . maar 
neen ! Dan  is  het  toch  nog  niet  net  zoo  goed  alsof  hij 
het  zelf  had  gemaakt,  want  Rembrandt  had  een  heel 
eigenaardige  wijze  van  weergeven  van  gemoedsnei- 
gingen in  de  aangezichten  . . . men  begrijpt  Rembrandt’s 
uitdrukkingen  niet  precies,  maar  zus  en  zóo  dééd 
hij  het . . 

En  nu  gaat  de  copiïst  dus  weêrgeven  dat  wat  tot 
het  diepste  eigene  van  den  meester  behoort:  de  uit- 
drukking van  neerslachtigheid  of  trots,  of  een  andere, 
al  of  niet  gemengde,  uitdrukking  van  gemoedsgesteld- 
heid, zóo  als  die  bij  Rembrandt  verschilt  van  hetgeen 
men  zoo  oppervlakkig  weg  voor  de  uitdrukking  van 
zulk  een  gesteldheid  of  neiging  zou  houden,  met  andere 
woorden : het  intime  eigenaardige  van  des  meesters 
kunst  zelve. 

Hierdoor  ontstaat  noch  het  alzijdig  wezenloze  der 
eerste  soort  copiïsten,  dat,  binnen  zijn  proporties,  nog 
wel  eens  een  zeker  provinciaal  of  rederij kers-brio  heeft : 
de  gulle  Schwung  van  den  oleograaph,  die  pleizier 
heeft  in  zijn  werk,  — noch  de  potsierlijkheid  der  tweede 
soort,  die  bij  den  beschouwer  althans  een  beweging, 
al  is  het  ook  de  averechtsche,  namelijk  die  der 
hilariteit,  te  weeg  brengt ; maar  hierdoor  ontstaat 
een  koude  en  doode  schennis,  de  arbeid  van  het 
geborneerde,  klein-verstandelijke,  nietig-scherpzinnige, 
die  wil  evenaren  of  door  onkundige  conservatoren 
gelijk  gesteld  wordt  met:  hetgene,  dat  juist  het 

schitterende  tegendeel  van  al  deze  eigenschap- 
pen is. 
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In  de  verzameling  van  vorst  Liechtenstein  te  Weenen 
telde  ik  zeven  Rembrandt’s,  waarbij  twee  goede,  ge- 
noemd: Rembrandt’s  zuster,  Lysbeth  van  Rijn, 
en:  de  zelfde  Lysbeth,  aan  haar  toilet. 

In  de  verzameling  van  graaf  Czernin  was  éen  Rem- 
brandt,  die  er  helaas  geen  was,  en  in  die  van  graaf 
Lanckoronsky  waren  er  drie,  waarvan  éen,  een  zelf- 
portret, een  niet  zoo  heel  sterke,  maar  dan  toch  een 
goede,  Rembrandt  mag  heeten. 


Tot  de  elf  Rembrandt’s,  die  de  catalogus  der 
Münchener  Alte  Pinakothek  opgeeft,  behoort,  be- 
halve het  reeds  genoemde  zelf-portret,  een  Heilige 
Familie,  een  groote  schilderij,  die  nog  het  beste 
der  hier  aanwezige  stukken  is.  Het  is  een  der  wer- 
ken uit  Rembrandt’s  eersten  tijd,  en  in  de  zelfde, 
min  of  meer  >gladde”,  manier  als  de  Afneming 
van  ’t  Kruis  en  de  Ongeloovige  Thomas  te 
St.  Petersburg. 

Vervolgens  is  er  te  München  een  Afneming  van 
’t  Kruis  (No.  326  van  den  catalogus),  de  zelfde 
compositie  als  te  Petersburg,  volgens  den  Münchener 
catalogus  in  tijdsorde  aan  het  Petersburger  stuk  vooraf- 
gegaan, en  in  elk  geval  beter  dan  het  doek  in  Rusland. 
Dit  is  dus  ook  een  goed  stuk  van  Rembrandt  te  Mün- 
chen. Het  dagteekent  van  1633. 

De  hierbij  behoorende  Oprichting  van  het 
Kruis  (No.  327)  is  daarentegen  weêr  minder.  En  de 
overige  zeven  stukken  te  München  zijn  al  zeer  weinig 
zaaks. 

Van  het  Turken-portret  (No.  325)  is  alleen  de  tulband 
wel  aardig,  maar  een  Rembrandt? 

Abraham’ s offer  (No.  332)  is  een  bijzonder 
geringe  en  eenigszins  veranderde  herhaling  van  het 
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toch  al  niet  allerbeste  werk  van  dien  naam  in  het 
Ermitage-Museum. 

Het  Münchener  stuk  is  dramatischer  en  duidelijker. 
Abraham’s  gezicht,  dat  in  de  Ermitage  nagenoeg 
géén  uitdrukking  heeft,  is  hier  in  een  leelijken  grijns 
vertrokken,  en  de  Engel,  die  Abraham’s  arm  tegen- 
houdt, beschikt  over  een  uiterst  gemoedelijke  en  bur- 
gerlijke wereld -wijsheid  (>Laat  je  zoon  met  rust!” 
schijnt  de  Engel  te  zeggen,  »wat  zal  je  ’tje  in  ’t  leven 
moeilijk  maken!”)  — ; het  stuk  mist  niet  alleen  de 
demi-teintes,  die  aan  het  Petersburger  doek  verdienste 
geven,  maar  is  in  zijn  geheel  bepaald  ordinair. 

De  overige  Münchener  Rembrandt’s  zijn  óf  onecht 
óf  zoozeer  gerestaureerd,  dat  het  aan  onechtheid 
gelijk  is. 
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I. 

Berlijn  is  een  gezellige  stad.  Ik  geloof  eigenlijk  dat 
van  dergelijke  groote  steden  Londen,  Parijs  en  Weenen 
de  mooiste  zijn : steden  met  een  vele  eeuwen  oud  ver- 
leden, dat  nog  te  zien  is,  en  die  toch  ook  nu  nog  zeer 
groote  levende  steden  zijn.  New-York  en  andere 
Amerikaansche  steden  zijn  natuurlijk  nog  veel  nieuwer- 
wetscher  dan  St.  Petersburg  en  Berlijn. 

Berlijn  is  een  gezellige  stad.  Men  komt  aan  midden 
in  de  stad.  Dadelijk  buiten  het  station  is  men  te 
midden  van  het  drukke  straatverkeer.  Voor  men  het 
weet  staat  men  onder  een  brug,  waar  met  een  groot 
geweld  de  treinen  overheen  rollen,  terwijl  de  omni- 
bussen, rijtuigen,  voetgangers,  om  u heen  bewegen, 
en  te  midden  van  de  bonte  reclamen-volle  muur  achter 
u een  advertentie  van  een  badhuis,  waar  men  in  kunst- 
matigen  sterken  golfslag  in  de  open  lucht  zwemmen 
kan,  door  u wordt  gelezen. 

Men  neemt  zijn  woning  daar  ergens  vlak  in  de  buurt 
en  men  gaat  uit  om  te  midden  der  Berlijners  te 
middagmalen.  Die  een  volk  wil  leeren  kennen,  moet 
zich  onder  het  volk  begeven.  Het  groote  onderscheid 
bij  het  middagmalen  is  wijn  of  bier.  Wanneer  men  in 
de  >Bierpalaste”  of  in  neutrale,  dat  is  wijn-  en  bier- 
schenkende  restauraties,  bier  drinkt,  is  men  de  broeder 
der  overige  aanzittenden,  en  zelfs  van  den  kellner ; 
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maar  drinkt  men  wijn,  dan  is  men  de  meerdere.  De 
lieden  zijn  dan  hoffelijker,  maar  niet  meer  hartelijk 
jegens  u gezind.  Tot  mijn  leedwezen  moest  ik  be- 
speuren, dat  evenwel  een  bediende,  wiens  genegenheid 
ik  dacht  te  winnen  door  een  plas  van  het  koude  bier 
te  verorberen,  de  hartelijkheid  toch  niet  zóó  verstond, 
dat  hij  niet  poogde,  bij  het  wisselen,  mij  veertig  in 
plaats  van  de  verschuldigde  tachtig  pfennig  terug  te 
geven.  De  schelm ! De  komediespeler ! Zaken  zijn 
zaken.  ...  Ja,  ja,  gegrüszt,  Herr  Reineke  Fuchs ! 

Te  reizen,  is  een  zaak  van  ervaring  en  slag.  Vele 
menschen,  — ik  heb  het  bij  ontmoetingen  op  reis 
dikwijls  kunnen  bespeuren  — reizen  zonder  er  veel 
meer  aan  te  hebben  dan  wat  onrust  en  wat  vermoeid- 
heid. Naar  mijn  idee  moet  de  reiziger,  om  terstond 
in  een  stad  georiënteerd  te  zijn,  beginnen  met  zijn 
reis-handboek  te  bestudeeren.  Hij  moet  van  te  voren 
precies  weten  hoe  een  stad  is  ingericht.  Met  een  beetje 
goeden  wil  — met  de  uitmuntende  platte-gronden,  die 
er  tegenwoordig  zijn,  — kan  hij  bij  aankomst  den 
weg  in  de  stad  kennen  alsof  hij  er  reeds  eenigen  tijd 
gewoond  had.  Enkele  aanwijzingen,  die  het  handboek 
doet,  zullen  blijken  onjuist  te  zijn  door  verandering 
der  plaatselijke  bizonderheden,  — het  méeste  zal  juist 
blijken.  Vervolgens  moet  hij,  ook  vooraf,  van  uur  tot 
uur  zijn  programma  vaststellen,  na  bepaald  te  hebben 
hoelang  zijn  reis  zal  duren. 

Berlijn  is  een  nieuwe  stad.  Dergelijke  steden  hebben 
het  groote  voordeel  even  als  een  huis  gebouwd  te 
kunnen  worden,  zóó,  dat  de  aanleggers  van  te  voren 
alles  kunnen  overzien  en  een  fraai  geheel  van  hun 
werk  maken. 

Berlijn  is  in  haar  geheel  de  uitdrukking,  in  steen 
en  metaal  van  allerlei  soort,  van  de  wereldhistorische 
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gebeurtenis,  die  in  1870 — 71  de  keurvorsten  van 
Brandenburg  en  koningen  van  Pruissen  tot  Duitsche 
keizers  maakte  en  het  huis  Hohenzollern  zijn  hoogste 
grootheid  deed  bereiken. 

Het  is  bijzonder  opmerkelijk,  dat  die  ontzachlijke 
gebeurtenis,  die  de  oorlog,  de  overwinning,  de  samen- 
stelling van  het  Duitsche  rijk,  de  stichting  van  dat 
nieuwe  keizerrijk,  was,  niet  tot  een  nieuwen  grooten 
stijl  in  de  kunsten  aanleiding  heeft  gegeven.  Want 
de  beeldhouwer  Begas  en  de  schilder  Menzel  zijn 
mannen  van  talent,  Menzel  van  groot  talent  in  zijn 
soort,  — maar  dat  er  een  nieuwe,  politisch-nationale 
Duitsche  kunst  zou  zijn  ontstaan,  daarvan  is  immers 
geen  sprake!  Een  nieuwe  nationale  kunst,  dat  is  een 
kunst,  die  in  een  nieuwe  groote  schoonheidsschakeering 
uitdrukt  de  aandoening  door  buitengewone  menschen- 
zielen  van  de  grootheid  van  hun  land,  — waarin  zij 
geheel  opgaan  — ontvangen. 

Als  men  eens  nagaat,  wat  dat  alles  samen  is:  de 
honderd-duizenden  soldaten  met  de  duizenden  officieren, 
allen  keurig  uitgerust,  frisch  gekleed  in  de  uniform 
der  Duitsche  armee,  gaande  naar  Frankrijk,  tenge- 
volge van  Bismarck’s  staatkunde,  en  dat  land  over- 
winnend door  het  strategisch  organisatietalent  van 
Von  Moltke,  en  daarna,  gedeeltelijk  van  den  buit, 
stichtend  dat  groote,  wijde,  prachtige  Berlijn,  de  stad 
der  overwinning;  — vormend  die  Eenheid  van  Duitsch- 
land,  die  men  overal,  ook  zeer  ver  van  Berlijn  ver- 
wijderd, in  het  Duitsche  land  gevoelt,  waar  men  de 
uniformen  en  gedenkteekenen  maar  ziet,  — de  uni- 
formen, niet  alleen  die  der  soldaten,  ook  die  der 
spoorweg-  en  postbeambten,  ook  de  uniformiteit  van 
de  munt,  — als  men  nu  eens  nagaat  hoe  dit  leger 
nu  nog  een  voorbeeldelooze  samenstelling  is,  smette- 
loos van  tucht,  van  beweging,  van  uitrusting;  — en 
dan  aan  dat  Berlijn  er  bij  denkt,  met  den  wijden. 
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blanken  baan  Unter  den  Linden , zich  uitstrekkend  van 
de  wijk  van  het  Königlich  Schlosz  met  het  Kaiser- 
Monument  er  tegenover,  van  de  Schloszbrücke , den 
Lustgarten , den  Dom , de  keizerlijke  kunstmusea,  het 
Monbyou-palais , het  Zeughaus , — tot  aan  den  Triomf- 
poort  aan  het  andere  uiteinde,  even  voorbij  het  paleis 
van  het  Fransche  gezantschap,  tusschen  de  huizen 
ingesloten  daar,  den  Triomfpoort,  waarmede  de  wijk 
van  het  Reichstagsgebdude , van  de  ministeriën,  van  het 
gebouw  van  den  generalen-staf,  en  der  Sieges-allee , 
begint;  — dan  bemerkt  men  dat  er  met  dit  volk  en 
dit  land  iets  geschied  is,  dat  tot  de  geweldigste 
dingen  op  den  aardbol  gerekend  moet  worden. 

Het  Zeughaus , — al  die  kanonnen,  al  die  veroverde 
vlaggen,  de  reuzen-beelden  van  al  die  veldheeren,  — 
de  afbeeldingen  van  al  die  fransche  vestingen,  als 
groote  opzet-doozen,  waar  de  bezoeker  op  die  fransche 
steden  van  boven  nederziet,  met  alle  straten,  pleinen, 
stegen,  riviertjes,  weilanden,  voetpaden,  van  de  om- 
geving, precies  zooals  zy  zijn,  huis  voor  huis  en  heester- 
boschje  voor  heesterboschje,  — en  sommige  kleding- 
stukken en  ridderorden  van  den  grooten  man  der 
Franschen,  Napoleon  I,  ook  . . . alles  hier,  in  Berlijn, 
tentoongesteld ! . . . 

Het  standbeeld  van  Bismarck  voor  het  gebouw  van 
den  Reichstag , aan  de  eene  zijde,  het  standbeeld  van 
keizer  Wilhelm  I tegenover  het  Schlosz , aan  de  andere 
zijde,  van  den  langen  weg  Unter  den  Linden , alles 
kolossaal  en  keurig,  alles  van  gepolijst  graniet,  van 

en  het  geheele  Berlijn  der  groote  buitenwijken,  dat 
na  1870  is  ontstaan,  alles  groote,  hooge,  lichtkleurige 
huizen  met  zware  balkons,  met  frissche  versiering  in 
de  bouwvormen.  . . . 

Als  men  eens  nagaat  wat  dat  alles  samen  is  en 
dan  bedenkt : . . . 

toch  niemand,  die  door  hetgene,  dat  nog  voortleeft 
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in  of  aanleiding  heeft  gegeven  tot  dit  alles,  tot  een 
groote  nieuwe  kunst  is  gekomen.  . . . 

Het  besef,  — - het  besef,  dat  is  de  gedachte , waarmeê 
bedoeld  wordt  dat,  wat  alleen  leeft  in  de  denkers  en 
kunstenaars  — het  besèf  van  grootheid  heeft  de  lieden 
verlaten. 

De  kunst  is  iets  zeldzaams  en  kostbaars,  — vergeet 
het  nooit,  mijne  heeren ! maar  een  volk  kan  zeer  wel 
daar  zonder  bestaan  — - ik  denk  nu  bij  uitnemendheid 
aan  de  plastische  kunsten  — : getuige  het  Duitsche. 

Berlijn,  zeide  ik,  is  een  gezellige  stad.  Wanneer 
men  — om  maar  eens  iets  te  noemen  — in  een 
»Bierpalast”  eenige  eenvoudige  voeding  tot  zich  heeft 
genomen  (de  Duitschers  noemen  het:  »einnehmen”, 
innemen ; — stamt  deze  uitdrukking  uit  ver  gevoerde 
ascetische  neiging,  die  het  wèl  smakende  honger  stillen 
en  dorst  lesschen  gelijk  doet  achten  aan  hetgeen  men 
met  apothekerswaren  doet,  of  is  het  veeleer  de  sterk 
ontwikkelde  strategische  neiging,  de  aanvalszucht,  die 
ook  bij  de  argeloze  spijzen  en  dranken  de  luidjes  aan 
vestingen  doet  denken  en  hun  dan  tevens  het  recht 
geeft  hierbij  stormenderhand  te  werk  te  gaan?;  — 
wanneer  men  dus  zich  »te  goed”  heeft  gedaan,  zooals 
wij,  nederige,  eerlijke  en  dankbare  Hollanders  dat 
noemen  — dan  gaat  men  door  de  winkelstraten,  zoo 
stralend  en  veelkleurig  verlicht  als  men  het  voorheen 
slechts  bij  feestelijke  illuminatiën  zag,  en  met  hun 
spiegelruiten  tot  aan  den  grond,  waar  achter  al  de 
fraaie,  nieuwe  artikelen  liggen,  — naar  den  een  of 
anderen  schouwburg. 

Van  spiegelruiten  gesproken,  — wat  in  alle  steden 
de  dames  en  ook  de  heeren  wel  eens  ter  sluiks  doen : 
nazien  of  alles  aan  hen  nog  in  orde  is  en  of  zij  nog 
de  stijl  volle  gestalten  zijn,  die  zij  waren  toen  zij  van 
huis  gingen,  vóór  de  winkelruiten,  onder  den  schijn 
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van  de  uitgestalde  zaken  te  beschouwen,  — d&t  doen 
te  Berlijn  de  lieden  openlijk.  Hier  en  daar  is  in  winkel- 
gevels  om  de  een  of  andere  reden,  als  versiering 
waarschijnlijk,  een  kleine  spiegel  ingelijst,  en  men  ziet 
jeugdige  burgerheeren  daarvoor  even  stil  staan,  hun 
zakkammetje  krijgen,  hun  hoed  afnemen  en  een  wei- 
nigje  toilet  maken.  Niemand  — zoude  bij  ons  zich 
niet  alras  »een  standje”  vormen?  — die  dat  treft, 
niemand,  die  er  naar  kijkt.  De  voorbijgangers,  die 
het  zien,  kijken  dadelijk  weêr  voor  zich  uit,  stil  waar- 
deerend,  dat  de  medewandelaar  er  blijkbaar  prijs  op 
stelt,  zich  keurig  in  hun  gezelschap  te  vertoonen. 

Van  schouwburgen  gesproken.  Ik  moet  eerlijk  be- 
kennen, dat  ik  boven  de  meeste  ernstige,  edele,  of 
hoe  men  het  noemen  wil,  schouwburgen,  aan  de  schouw- 
burgen van  het  genre  circus  of  » variété”  de  voorkeur 
geef.  Goede  tooneelstukken  of  opera’s,  goed  uitgevoerd, 
zóó,  dat  het  werkelijk  kunst  is,  — waar  vindt  men 
die  ? Men  kan  veilig  met  de  schepen  der  Hamburgsch — 
Amerikaansche  Stoomvaartmaatschappij  en  met  de 
rijtuigen  der  Internationale  Slaapwagen-Maatschappij 
den  geheelen  »Erdball”,  zooals  het  in  de  berichten 
dier  gezelschappen  heet,  rondreizen,  zonder  er  tegen 
te  komen. 

Denkt  gij,  dat  ik  niet  twintig  maal  liever  Ameri- 
kaansche clowns  en  slangenmenschen  aan  den  arbeid 
zie,  den  cake-walk  en  de  negerdansen  bijwoon,  dan 
een  middelmatig  tooneelspel  in  vijf  bedrijven,  dat  zich 
uitgeeft  voor  goede  kunst,  te  zien,  dan  een  blijspel 
uit  de  school  van  Von  Moser,  Schonthan  of  Von  Blu- 
menthal  (welke  school  zich  sedert  twintig  jaar  volstrekt 
niet  gebeterd  heeft)  of  den  Faust  van  Gounod  bij  te  wonen  ? 

Twintigmaal  liever,  inderdaad.  Maar  bij  alles  in  het 
leven  komt  het  op  de  betrekkingen  der  verschijnselen 
aan,  het  komt  er  op  aan  onder  welke  omstandigheden 
de  dingen  zich  voordoen. 
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In  een  eenigszins  afgelegen  deel  van  Berlijn  — in 
een  der  twee  Berlijnsche  Schillertheaters  — hoorde 
ik  een  opera,  die  verre  van  een  eerste-rangs-praestatie 
in  de  wereldkunst  bleef,  en  eerder  den  aard  eener 
oefening  van  een  gezelschap  liefhebbers  uit  de  pro- 
vincie had.  En  dit  was  toch...  charmant.  Waarom? 
Ja,  waarom?  Het  rook  in  de  zaal  naar  stof.  Toen  ik 
binnenkwam,  nam  het  personeel  mij  kwalijk,  dat  ik 
niet  dadelijk  den  weg  wist,  — het  was  toch  alles  bij 
hun  gemakkelijk  genoeg  ingericht!  In  de  pauze  ging 
men  in  den  tuin,  die  bij  het  gebouw  behoorde,  en  at 
daar  de  zonderlingste  dingen  aan  een  buffet,  broodjes 
belegd  met  de  vreemdste  combinaties  van  visch,  vleesch 
en  schijfjes  ei. . . . 

En  het  was  daar  charmant. . . . Waarom? . . . Wel, 
om  dat  het  geheele  publiek,  — waarmede  de  zaal, 
die  geheel  van  rood  en  goud  was,  oud  rood  en  goud, 
en  waar  het  licht,  naar  den  trant  der  groote  schouw- 
burgen, onder  de  bedrijven  werd  uitgedraaid  zoo  dat 
het  zoo  juist  aangeschafte  tekst-boekje  volkomen  nutte- 
loos werd,  — omdat  het  publiek  waarmede  de  zaal 
zich  gevuld  had,  — om  dat  het  geheele  publiek 
bestond  uit  de  winkelmenschen  van  de  buurt,  — de 
menschen,  die  den  heelen  dag  achter  de  stof-kleurige 
gevels  van  de  wel  groote  maar  eenigszins  oude  win- 
kels dezer  betrekkelijk  afgelegen  burgerwijk,  allerlei 
dingen  verkoopen,  — en  de  dames  van  dit  publiek 
nu  allen  toch  lichtkleurige  toiletten  hadden  aange- 
trokken en  de  heeren  allen  met  bloote  hoofden  en 
garen  handschoenen  zaten  en  tegen  hun  dames  precies 
zoo  deden  als  zij  het  de  menschen  die  geen  winkeliers 
zijn,  wel  hadden  zien  doen,  — en  omdat  zij  het  allen 
prachtig  vonden,  wat  er  gespeeld  werd,  en  de  dames 
met  hun  witte  handschoenen  met  opgeheven  handen 
applaudisseerden  als  er  iets  hartelijks  was  gezongen, 
en  omdat  zij  dan  in  de  pauze  allen  in  dien  ouden 
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avondtuin  gingen  circuleeren,  — dames  lichtkleurig, 
heeren  donker-kleurig  en  blootshoofds  en  niet  rookend 
naast  hun  dames  — in  dien  zoo  zuinig  verlichten  tuin, 
dat  het  met  de  stilte  en  het  langzame,  statige  wan- 
delen, nauwkeurig  een  bij-een-komst  van  de  groote- 
wereld  geleek. . . . 

Daarom  was  het  charmant. 

Het  verlangen  naar  schoonheid  en  dat  zeldzame 
bezit,  de  ware  kunst-kennis,  met  de  kunst-kritiek,  die 
daaruit  ontspruit,  zijn  eenigszins  in  strijd  met . . . met 
den  gemoedsmensch  in  ons. 

En  zoo  ben  ik  afgedwaald  van  de  goede  Ameri- 
kaansche  clowns,  die  te  Berlijn  waren. 

II. 

In  de  schouwburgen  van  het  genre  > Variété”  hebben 
de  dingen  evenzeer  genialiteit  en  stijl  óf  niet,  als  elders. 
Het  is  zelfs  volkomen  zeker,  dat  de  Fransche  dans  en 
de  Engelsch-Amerikaansche  clownesque  acrobatie  dichter 
bij  kunst  zooals  die  van  Watteau  en  Hogarth  of  Jan 
Steen  zijn  dan  zeven  achtste  van  het  repertoire  der 
meer  seriëuse  schouwburgen. 

Ziet  gij  ook  zoo  gaarne  reeds  de  gewone,  niet- 
clownesque,  acrobaten,  zij,  die  het  doen  om  de  schoon- 
heid der  kunst?  In  mijn  jeugd  droegen  zij  allen  roze 
tricot  pakjes  en  salueerden  bij  het  einde  allerliefst,  door 
een  oogenblik,  met  de  armen  in  wuif-  of  zoenhandge- 
baar,  onbewegelijk  in  een  soort  zonnebloemhouding  te 
gaan  staan.  Thans  zijn  zij  allen  gekleed  in  gewone 
heeren-pakjes  (hooge  stijve  boorden,  vesten,  bretelles, 
nauwe  verlakte  schoenen,  niets  hindert  hun  bij  de  ge- 
vaarlijke toeren !)  en  groeten  bij  het  einde  door  een 
buiging,  waarbij  het  kunstenaarschap  wordt  verlaten 
en  het  gentlemen-schap  wordt  hernomen. 
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De  acrobaten  zijn  voor  mij  hoofdzakelijk  de  ver- 
zinnebeelden of  vertegenwoordigers  van  de  kunst,  in 
den  zin  van  het  kunnen. 

Een  musicus,  die  zich  vergist,  of  een  schilder,  — - die 
gaat  daarvan  niet  dood,  niet  waar?  die  schrapt  of 
schildert  er  over  heen  — maar  een  acrobaat,  dien  kan 
een  kleine  wan-beweging  duur  te  staan  komen. 

Niemand  móét  zoo  goed  kunnen  en  kan  zoo  goed 
als  de  acrobaat.  Hij  mag  niet  meer  overleggen  terwijl 
hij  bezig  is,  hij  mag  geen  seconde  aarzelen.  Hij  kan 
het  of  hij  kan  het  niet,  en  daarmeê  uit. 

Indien  er  zoo  drie  rekstokken  staan,  de  acrobaat 
hangt  aan  den  eenen  en  zwaait  zich  heen  en  weêr, 
slingert  heen  en  weêr  in  telkens  grooter  zwaayingen, 
tot  hij  . . . zich  plotseling  loslaat  en,  — vrij  langzaam 
ziet  men  het  lichaam  los  door  de  lucht  gaan  — zweeft 
meer  dan  hij  zich  werpt  over  den  middelsten  rekstok 
heen,  om  van  zelf  weer  aan  den  derden  hangend 
te  recht  te  komen,  — dan  is  dat  een  mooi  gezicht. 

De  goede  acrobaat  is  daarbij  kalm,  omdat  hij  zéker 
is  van  zijn  zaak.  De  qusestie  is  eenvoudig  — namelijk 
bij  den  toer,  dien  wij  nu  gedenken  — dat  de  acrobaat 
zijn  lichaam  behandelt  als  een  voorwerp,  als  een  bal, 
en  zijn  armen  als  koorden  of  stangen,  waaraan  dat 
voorwerp  hangt.  Bij  een  zekere  mate  van  slingering 
krijgt  dit  voorwerp  een  zekere  vaart  en  wanneer  de 
koorden  of  stangen  dan  hun  bevestiging  op  een  zeker 
oogenblik  loslaten,  móét  het  voorwerp  een  bepaalden, 
éen,  bepaalden,  bocht  maken,  en  dus  zoo  te  recht  komen 
dat,  indien  zij  daarop  zijn  ingericht,  de  koorden  of 
stangen,  op  een  zeker  oogenblik  of  punt  van  dien 
bocht,  een  anderen  houvast  kunnen  grijpen. 

Zijn  lichaam  nu,  zoo  te  kunnen  behandelen,  daarin 
steekt  het  mooie.  Want  dit  hangt  af  van  de  houding 
van  den  geest  ten  opzichte  van  het  lichaam.  De  geest 


H4 


REMBRANDT-BUNDEL. 


m het  lichaam  die,  geheel  onontroerd,  het  lichaam  laat 
doen  wat  de  handen  anders  met  een  voorwerp  deden ! 

Bij  den  acrobaat  geschiedt  dit  proces  grovelijk  en 
de  toer  is  ten  slotte  grootendeels  een  routine.  Maar 
dat  hij,  in  zijne  sfeer  dan,  het  zich  zoo  mooi  heeft 
weten  aan  te  wennen,  — daarvoor  int  hij,  bij  elke 
nieuwe  prsestatie,  den  dank  der  toeschouwers. 

Maar  de  clownèsque  acrobatie,  dat  is  het  acrobaten- 
schap toegepast  op  de  comische  mimiek,  — dat  is  ook 
iets  voortreffelijks. 

Een  teekening  met  een  mannetje  met  een  vervaarlijk 
grooten  neus  of  onevenredig  wijden  mond  er  op,  — 
dat  is  iets  dwaas,  iets  lach-wekkends,  niet  waar,  zoo 
is  het  in  werkelijkheid  niet,  dat  is  caricatuur,  dat  heeft 
die  teekenaar  zoo  verzonnen. 

Nu  dan,  néén ! Zoo  kan  het  in  de  werkelijkheid  wèl ! 
Daar  is  de  comische  acrobaat,  die  het  u zal  toonen. 
Niet  met  den  neus  en  den  mond  misschien,  — maar 
met  zijn  rug,  met  zijn  borst,  met  zijn  lendenen,  met 
zijn  armen  en  beenen  zal  hij  u het  levend  caricatuur 
doen  zien. 

In  Berlijn  werd  door  clownesque  acrobaten  vertoont 
hoe  het  in  Amerikaansche  Variété-theaters  toegaat,  in 
kleinere  landsteden,  waar  een  paar  millionairs  wonen. 
Men  ziet  in  de  eene  loge,  vlak  aan  het  tooneel,  een 
millionair  zitten.  Hij  gedraagt  zich  als  iemand,  wien 
niets  kan  gebeuren.  In  de  loge  daartegenover  is  het 
veertienjarig  zoontje  van  een  anderen  millionair  gezeten, 
die  hetzelfde  doet  op  zijne  wijze. 

Nu  is  het  een  charge,  of  caricatuur,  dat  wil  zeggen : 
de  clownesque  acrobaat  geeft  door  geweldig  overdreven 
bewegingen  te  kennen  hoe  de  millionair  doet.  En  hij 
alleen  kan  dat  zoo,  door  zijn  ab-normale  lenigheid. 
De  millionair  zal  op  veel  minder  beschroomde  wijze 
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dan  hij,  die  slechts  een  ton  bezit,  zijn  nieuwsgierigheid 
en  zijn  ongeduld  te  kennen  geven.  Dat  laat  de  clown- 
acrobaat  zien  door  de  bewegingen  van  nieuwsgierigheid 
en  ongeduld  op  meer  dan  menschelijke  wijze  uit  te 
halen.  De  millionair  buigt  zich  ver  over  de  rood- 
fluweelen  leuning  zijner  loge  heen,  om  te  zien  of  het 
verwachte  nummer  op  het  tooneel  haast  kómt.  De 
clown  — in  zijn  steedsche  avond-dracht  natuurlijk  — 
reikt  over  de  loge-leuning  en  reikhalst  zoo  als  Jan 
Klaassen,  die  zich  plotseling  buitensporig  verlengt,  in 
de  poppenkast.  Daarmee  is  de  millionair  natuurlijk  te 
ver  gegaan  en  valt  dan  ook  over  den  rand  der  loge 
op  het  tooneel.  En  met  een  smak.  De  clown  kan  dat 
doen  wijl  hij  zóó  weet  te  vallen  of  wijl  zijn  lichaams- 
deelen  zóó  verhard  zijn,  dat  hij  zich  toch  niet  bezeert. 

De  toeschouwer  wordt  echter  niet  verondersteld  zich 
daarvan  rekenschap  te  geven. 

Hij  moet  niet  alleen  zoo  lachen  door  de  tegenstelling 
tusschen  den  keurigen  en  vrijmoedigen  mijnheer,  die 
zijn  evenwicht  verliest  en  een  zot  figuur  maakt,  maar 
ook  door  de  schrikkelijke  tegenstelling  tusschen  het 
gewone  doen  van  menschen  en  deze  onmenschelijke 
manoeuvres.  Tooneelknechts  snellen  toe,  heffen  hem  op 
en  werpen  hem  over  de  balustrade  weer  in  zijn  loge.  Daar 
hoort  men  dan  van  alles  vallen  en  de  glazen  breken. 

De  lachwekkendheid  bevindt  zich  hierbij  in  den  aard 
der  bewegingen.  Het  zijn  alleen  de  acrobaten,  die  dit 
effect  kunnen  teweegbrengen,  wijl  alleen  zij,  door  hun 
lichaamsontwikkeling,  dat  ongelooflijk  »entrain”  kunnen 
hebben. 

In  een  Duitsch  blijspel  zal  een  bloode  jonkman, 
doordat  hij  niet  op  durfde  zien  of  in  gedachte  was,  bij 
vergissing  zijn  liefdesverklaring  aan  een  vervaarlijk 
bejaarde  matrone  doen,  — terwijl  dit  gevalletje  een  weëe 
flauwigheid  blijft. 

In  een  Fransche  operette,  van  de  décadence  na 
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Ofifenbach  en  Lecocq,  zal  een  deftig  personage  willen 
gaan  zitten  op  het  zelfde  oogenblik  dat  de  stoel 
onwillekeurig  door  een  ander  verplaatst  wordt,  en  op 
den  grond  te  recht  komen.  Dit  zal  nauwelijks  iets 
aardiger  zijn,  om  dat  het  contrast  alleen  bestaat 
tusschen  de  eerbiedwekkendheid  van  het  deftig  per- 
sonage en  den  onwaardigen  toestand,  waarin  hij  hier 
raakt. 

Maar  de  Engelsch-Amerikaansche  pantomime  gaat 
verder.  De  zoo  even  genoemde  tegenstellingen  bestaan 
hier  ook,  maar  worden  haast  uitgewischt  onder  het 
algemeener  en  sterker  contrast  tusschen  de  gewone 
levensbewegingen  van  menschen,  niet  alleen  als  men* 
schen  van  een  bepaalde  soort,  maar  als  wezens  van 
de  menschen-soort,  en  dit  natuurlijk  poppenspel,  door 
menschen  uitgevoerd. 

Er  is  een  contrast  wanneer  een  deftig  personage  de 
handeling  doet  van  een  baliekluiver;  en  een  grooter 
nog  daarenboven  indien  een  mensch  zich  beweegt  als 
een  aap  of  als  een  pop. 

Zoo  goed  als  de  toepassing  der  acrobatie  op  de 
pantomime  is,  zoo  bedenkelijk  wordt  het  haar  te  ver- 
eenigen  met  de  danskunst. 

De  bedoeling  der  comische  pantomime  is  iets  zots, 
geenszins  om  iets  schoons,  uit  te  drukken.  De  be- 
doeling der  danskunst  is  iets  schoons. 

Er  zijn  ook  dansen,  zoo  als  de  cancan,  de  cake-walk 
en  sommige  neger-  en  boeren-dansen,  die  alleen  rap- 
heid, kracht,  hartstocht,  joligheid  voorstellen  en  waarbij 
bezwaarlijk  sprake  kan  zijn  van  iets  moois  of  schoons. 
Een  zekere  acrobatie  bevindt  zich  van  zelf  in  deze 
dansen,  reeds  als  zoodanig. 

Maar  het  ontstane  bastaard-genre,  dat  ik  betreur,  is 
de  vereeniging  der  meer  edele  dansen,  waarin  vooral 
de  Franschen  uitmunten,  met  de  acrobatie. 
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Dit  mis-verstand  is  ontstaan  door  de  verwarring  der 
begrippen  behendigheid  en  gratie. 

Deze  danskunst  demonstreert  met  het  menschen- 
lichaam  zelf  de  absolute  valschheid  van  het  principe 
der  virtuositeit. 

Mooi  walsen  is  niet  walsen  met  een  vlugheid  en 
behendigheid,  die  op  zijn  grootst  wordt  waar  zij  er 
hals-brekende  toeren  onder-door  doet;  mooi  walsen  is 
walsen  zóo,  dat  aan  u zelf  en  aan  den  toeschouwer, 
door  de  houdingen  der  lichamen  en  door  het  bizonder 
maat-rijke  der  bewegingen,  de  aandoening  van  schoon- 
heid wordt  gegeven.  (Isadora  Duncan  begrijpt  dit; 
er  zijn  echter  enkele  Franschen,  in  de  gewone  Variété- 
theaters, die,  in  een  ander  soort  dans-kunst,  iets  even 
voortreffelijks  toon  en.) 

Dezoogenaamde  » valse-tourbillon”  en  dergelijke  over- 
drijvingen van  de  > mazurka”  en  andere  dansen,  die  het 
dansen  in  de  sfeer  der  acrobatie  overbrengen,  maken 
inbreuk  op  den  aard  zelf  der  danskunst  en  zijn  misdaden 
tegen  de  schoonheid,  niet  zoo  zeer  wijl  zij,  — even  als  de 
pianotoets-,  strijkstok-  en  penseel-virtuositeit  — , het 
gevoelen  bij  de  menigte  ingang  doen  vinden,  dat  het 
er  bij  de  schilderkunst  b.  v.  om  te  doen  zou  zijn  in 
tien  minuten  een  portret  ten  voeten  uit  te  schilderen 
of  aan  een  vlakke  zoldering  volkomen  den  schijn  der 
koepel-vormigheid  te  geven,  en  bij  het  vioolspel  om 
de  grootste  correctheid  en  rapheid  in  de  gymnastie 
dezer  kunst  — maar  eerder  wijl  zij  ook  bij  de  kunst- 
beoefenaren  zelf  het  besef  van  de  kunst  allengskens 
geheel  zouden  doen  verdwijnen. 

Het  dansen  is  een  kunst,  die  de  gratie  door  het 
bewegen  der  menschenlichamen  bedoelt  uit  te  drukken. 
Het  is  iets  moois  en  iets  zeldzaams  dit  doel  bereikt 
te  zien. 

Gratie  veronderstelt  niet  altijd  een  zekere  plechtig- 
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heid  of  jeugdige  onbevangenheid,  zoo  dat  men  hoofd- 
zakelijk aan  antieke  ritueele,  aan  achttiende-eeuwsche, 
of  aan  dansen  zooals  Duncan  die  bedoelt,  zou  moeten 
denken,  — - ook  hartstochtelijk,  wild  opjuichend,  op- 
bruisend, leven  bevat  gratie,  zoodra  het  door  lieden, 
die  de  levende  kunst  bereiken,  in  den  dans  wordt 
gegeven. 

Voor  hen,  die  dat  niet  onmiddellijk  van  zelf  gevoelen, 
is,  ook  objectief,  aan  een  fijne  schakeering  in  het  doen 
en  laten  der  vertooners  te  bemerken  of  zij  virtuozen 
of  echte  kunstenaars  zijn : het  is  wanneer  zij  zelf  te 
gelijk  door  iets  buiten  hen  (de  maat,  de  schoone  even- 
maat)  worden  medegevoerd , en  te  gelijk  volledig  binnen 
de  perken  (die  in  dienzelfden  maat  zijn)  blijven,  dat 
de  kunst  aanwezig  is. 

Bij  den  virtuoos  ziet  men  daarentegen  hem  zelf 
alleen,  als  't  ware  voortdurend  het  initiatief  tot  iets 
nemend  (de  Muze  is  namelijk  afwezig  en  neemt  niets 
van  hem  over)  en  met  verbazende  behendigheid  of 
bekwaamheid  het  begrip  van  iets  geven,  dat  juist  zijn 
waarde  eerst  hierdoor  verkrijgt,  dat  het  opgehouden 
heeft  begrip  te  zijn  om  gevoel  en  ziel  te  worden. 

Toch  is  er  iets  goeds  in  de  toejuiching  der  menigte 
tot  den  virtuoos.  Deze  geldt  de  overwonnen  moeilijk- 
heid, de  karakterkracht  in  dien  medemensch.  Zij  kan 
het  niet  zóo  verstaan  dat  zij  eigenlijk  een  beul  vereert, 
den  zeldzaam  knappen  om-hals-brenger  der  schoone 
kunst,  want  daartoe  zou  zij  een  menigte  van  louter 
gevoel-  en  ziel  volle  kunstenaars  moeten  zijn. 
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Enkele  opmerkingen. 

I. 

Te  Wirballen,  het  eerste  station  van  Rusland  aan 
de  Oost-Pruisische  grens,  ziet  degene,  die  Rusland  voor 
het  eerst  bezoekt,  terstond  iets  zeer  treffends : een 
nieuw  menschen-type,  dat  een  nieuwe  schoonheid  is, 
het  Slavische  ras. 

En  vervolgens : een  verhouding  van  kasten  of  stan- 
den, veel  sterker  uitgedrukt  dan  in  Duitschland:  de 
heerschende  en  de  onderworpen  of  dienende  kaste. 

Men  kan  over  de  verhoudingen,  waarin  menschen 
tot  menschen  behooren  te  staan,  verschillend  denken. 
Zeker  is,  dat  het  vraagstuk  der  standen  in  Rusland 
onmiddellijk  een  ander  voorkomen  krijgt.  Met  staat- 
kundige of  staathuishoudkundige  inzichten,  zoo  als  die  in 
onze  West-Europeesche  gedachten  wereld  hun  gebruike- 
lijk leventje  leiden,  is  hier  nauwelijks  rekening  te 
houden.  Zij  beginnen  min  of  meer  te  gelijken  op 
spinnewebben  of  vloeipapieren  serpentines  in  een  land- 
streek van  oerwouden  en  antediluviaansche  rotsen. 

Zoo  als  de  wereld  hier  is,  is  het  geen  staat-  of  staat- 
huishoudkundige verdeeling;  het  zijn  natuurkrach- 
ten, die  de  menschen  zoo  hebben  gemaakt  als  zij 
zijn,  en  zoo  als  zij  zijn,  de  standen,  de  twee  groote 
standen,  zijn  zij  schoonheden. 


152 


REMBRANDT-BUNDEL. 


St.  Petersburg  heeft  natuurlijk  een  bestanddeel  van 
moderniteit  en  cosmopolitisme,  — hoewel  een  betrek- 
kelijk gering,  en  zich  in  weinig  anders  vertoonend  dan 
in  de  beschildering  der  houten  borden  en  omramingen 
van  de  winkelgevels,  in  den  bouw  der  huizen  zelf,  die 
de  stad  op  Parijs  en  Berlijn  doet  gelijken,  in  den 
stads-aanleg,  in  de  kleeding  der  burgers,  en  in  de 
inrichting  der  openbare  diensten  — maar  aanstonds 
aan  de  grens,  en  later  in  het  land,  ziet  men  het  groote 
verschil  met  het  Westen  zich  voordoen. 

Te  Wirballen  zag  ik  een  officier,  in  de  vreemde 
en  mooye  koel-witte  Russische  uniform,  met  een 
bijzonder  trotsch,  heerschen  uitdrukkend,  voorkomen. 
En  dit  was  schoon.  Men  moet  niet  spreken  over 
dingen,  die  men  niet  kent.  In  ’t  algemeen  te  zeg- 
gen, dat  heerschen  iets  leelijks  is,  is  ijdel  gezwets, 
zoolang  men  niet  het  heerschen,  als  zoodanig  tot 
iets  schoons  geworden,  in  een  ras  ontwikkeld  heeft 
gezien. 

Daarnaast  kon  men  dat  andere  waarnemen : de 
schoonheid  der  dienenden.  Ik  zag,  en  dit  zal  voor  mij 
iets  onvergetelijks  blijven:  de  onderworpenheid,  die 
zich,  als  zoodanig,  tot  een  schoonheid  had  gevormd, 
zoo  als  die  zich  voordoet  in  het  Slavische  ras.  Jongens 
en  jonge-mannen,  van  de  boerenhoeven  van  het  uit- 
gestrekte land  afkomstig,  wien  de  onderworpenheid 
tot  voornaamste  bestanddeel  van  den  bouw  van  het 
hoofd  en  der  gelaats-uitdrukking  en  van  de  lichaams- 
beweging was,  zóó,  dat  geen  zweem  van  iets 
droevigs,  naargeestigs  of  wederstrevends  daarin  was 
te  bekennen. 

Dus  niet : schoone  jonge-mannen,  die  onderworpen 
waren,  maar:  de  onderworpenheid  aan  een  macht, 
waaruit  een  afzonderlijke,  soortelijke  schoonheid  is 
voortgekomen:  schoonheid  en  geluk,  geluk  door 

onderworpenheid. 
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Het  moderne  leven  heeft  zijne  grootheid,  maar  waar 
ziet  men  in  de  meer  moderne  landen  het  geweldige 
en  het  lieve  der  oude  groote  historische  rassen! 

Rusland  is  een  grootsch  land.  St.  Petersburg  is  een 
betrekkelijk  nieuwe  stad,  eerst  een  paar  eeuwen  oud, 
maar  de  stad  overtreft,  in  de  grootschheid  van  haar 
bouw,  met  de  uitgestrektheden  van  haar  oefenings- 
velden  en  haar  pleinen,  haar  enorme  gebouwen,  stand- 
beelden en  kerken,  de  Westersche  steden.  Alles  heeft 
grooter  verhoudingen.  Het  komt  alles  voort  uit  een 
woesten,  primordialen  en  ontzach-wekkenden  geest. 
Die  gebouwen,  die  kerken  zijn  achttiende-eeuwsch, 
zijn  begin  negentiende-eeuwsch ; die  standbeelden,  — 
zijn  zij,  in  ’t  bizonder  beschouwd,  wel  meesterwerken 
van  beeldhouwkunst?  Ach,  het  komt  er  niet  op  aan. 
Het  volk,  dat,  in  enkele  zijner  persoonlijkheden,  gedacht 
heeft  : ik  zal  met  die  en  die  West-Europeesche  en  ook 
met  die  en  die  Oostersche  vormen  (in  de  kerken)  mijn 
eigen  stad  bouwen,  en  het  op  zulk  een  wijze  heeft 
gedaan,  is  een  ontzachlijk  volk. 

Londen  is  wellicht  nog  grooter  van  oppervlakte  dan 
Petersburg;  het  verkeer  in  de  straten  is  te  Londen 
véél  drukker.  Men  heeft  te  Petersburg  ook  niet  de 
door  stoom  of  electriciteit  voortbewogen  spoortreinen 
en  tramwagens,  die  boven,  over  en  onder  de  straten 
door  de  andere  hoofdsteden  in  alle  richtingen  heen 
gaan,  — Londen  is  in  zijn  geheel  veel  dichter  samen- 
gebouwd dan  Petersburg  en  de  straten  zijn  er  alle 
nauwer.  Ten  gevolge  van  dit  alles  samen  is  juist 
St.  Petersburg  zoo  grootsch  van  aanzien. 

De  Newa  is  veel  breeder  dan  de  Theems,  er  is  een 
sterke  golfslag  in. 

St.  Petersburg  is  feitelijk  een  zeestad,  gelegen  aan  de 
zee  zelve  en  als  een  zee-arm  doorstroomt  haar  de  Newa. 
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Gisteren  terugkeerend  van  het  eiland  Yélagine,  — 
het  was  een  prachtige  dag  met  frisschen  wind  en  hel- 
deren zonneschijn,  zoo  als  het  noordelijk  klimaat  en 
de  ligging  aan  zee  van  St.  Petersburg  die  in  Augustus 
mogelijk  maken  — kon  men  de  stad  in  haar  volle 
heerlijkheid  zien  »open  gaan”.  Links  en  rechts  van  de 
Newa  met  haar  zeer  lange  bruggen,  — door  de  groote 
afstanden  tusschen  de  verschillende  plaatsen  ziet  men 
alles  in  een  ver  verschiet,  en  dit  is  een  der  elementen 
die  het  grootsche  voorkomen  der  stad  verklaren  — de 
witte,  gele,  bruin-gele,  hel-roode  gebouwen,  allen  groot 
en  door  de  verte  te  gelijk  klein  schijnend,  de  witte  of 
bont-gekleurde  koepelkerken,  velen  met  gouden  koepels, 
de  gedenkteekenen  met  hun  zuilen  en  lange  gouden 
spitsen. 

Ten  gevolge  der  luchtgesteldheid,  meer  nog  mis- 
schien dan  ten  gevolge  der  gebruikte  materialen,  zijn 
deze  koepels  en  naalden  van  een  bizonder  helder  goud, 
niet  groen  geworden  zoo  als  te  Londen,  niet  dof  zoo- 
als  te  Parijs,  waar  zij  trouwens  veel  minder  in  aantal  zijn. 

Uit  deze  gouden  verhevenheden  weêrglanst  en  weêr- 
schittert  de  zonneschijn  zoo  hel  alsof  hij  uit  goud-water 
weerscheen. 

Het  Russische  volk  is  door-en-door  godsdienstig. 
Reeds  in  de  douane-zaal  van  het  grensstation  wordt 
men  verrast  door  de  aanwezigheid  van  een  groot, 
levendig  gekleurd  Christus-beeld,  waarvoor  groote 
kaarsen  branden  en  waarbij  kleinere,  zeer  dunne, 
gereed  liggen  voor  de  geloovigen,  die  verlangen  er 
een  te  doen  ontsteken.  Zoo  zet  zich  dit  voort  en  te 
Petersburg  is  het  volk  doordrongen  van  godsdienst 
zooals  geen  Westersch  volk.  Niet  alleen,  — zooals  ook 
in  Belgische  en  Fransche  steden  — ontblooten  de 
voorbijgangers  het  hoofd  voor  de,  hier  goud-gekleurde, 
lijkkoetsen,  maar  op  de  straat  groeten  allen,  die  hetzij 
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te  voet,  hetzij  gezeten  in  rijtuigen,  of  in  of  op  omni- 
bussen en  tramwagens,  de  heiligen-beelden  voorbijgaan, 
op  deze  wijze.  Ook  bij  het  luiden  der  kerkklokken, 
die,  doordat  zij  zelf  onbewegelijk  zijn  vastgeklonken 
en  alleen  de  klepels  bewegen,  een  bizonder  indruk- 
wekkend geluid  van  lage  tonen,  — als  van  zware 
gongen  — geven,  — ook  bij  dit  geluid  — indien  het 
een  plechtige  boodschap,  gelijk  aan  den  » Angelus” 
der  Roomsch-Katholieken,  beduidt,  ontblooten  de  aan- 
wezigen in  de  straten  het  hoofd,  maken  het  kruis-teeken, 
kloppen  zich  op  de  borst  en  spreken  een  kort  gebed. 

Den  20en  Augustus  (6  Aug.  naar  Russische  tijdreke- 
ning) een  grooten  godsdienstigen  feestdag,  woonde  ik 
in  de  Isaaks-kathedraal  de  ochtend-godsdienst-oefening 
bij.  Langzaam-aan  vulde  zich  de  kerk,  waarin  geen 
gehouwen  of  gesneden  beelden  zijn,  doch  alle  plekken 
van  zuilen  en  muren  veelkleurig  marmer  en  platen  van 
andere  edele  steen-soorten  te  zien  geven  en  overtalrijke 
geschilderde  afbeeldingen  van  de  goddelijke  en  heilige 
personen  tusschen  het  zware  verguldsel.  In  het  midden 
vooraan  is  de  Heilige  Deur,  een  hoog  gouden  hek- 
werk, waarachter,  vullend  ook,  tusschen  de  zuilen,  de 
geheele  ruimte  daarboven,  een  hooge  rood  en  gouden 
zijden  voorhang,  die  beide  het  Allerheiligste  afsluiten. 
Deze  deur  blijft  aanvankelijk  ongeopend.  Nadat  een 
priester,  in  de  open  ruimte  tusschen  een  lagere  mar- 
meren balustrade,  tot  waar  de  menigte  geschaard  staat, 
en  de  Heilige  Deur,  een  lang  gezang  heeft  doen  hooren,  — 
wordt  de  voorhang  ter  zijde  geschoven,  zoodat  men  door 
het  gouden  hekwerk  heen  de  kleuren  en  vormen  van 
het  Allerheiligste  begint  gewaar  te  worden. 

Een  tweede  priester,  in  zilverkleurig  gewaad,  is  aan 
deze  zijde  der  Deur  gekomen,  en  eindelijk,  bij  een 
plotseling  plechtig  gezang,  opent  zich  de  Heilige  Deur. 

Men  ziet  den  aartsbisschop  van  St.  Petersburg,  wiens 
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witte  haren  door  de,  met  rijk  edelgesteente  ingelegde, 
mitra  zijn  gekroond,  den  dienst  verrichten. 

Intusschen  is  de  kathedraal  geheel  vol  geworden. 
Er  is  stoel  noch  bank,  geen  enkele  zitplaats.  Die  het 
eerst  komt,  staat  vooraan,  en  zoo  vervolgens,  tot  de 
duizenden  de  geheele  ruimte  hebben  bezet.  Een  diepe 
godsdienstige  aandacht  vervult  de  aanwezigen.  Allen 
bidden  en  buigen  daarbij  telkens  snel  en  diep,  terwijl 
zij  zich  op  de  borst  kloppen.  Vrouwen  en  mannen 
naderen  de  heilige  afbeeldingen  en  kussen  het  glas, 
dat  deze  bedekt,  oude  vrouwen,  het  hoofd  verborgen 
in  doeken,  vallen  op  de  knieën  en  kussen  den  grauwen 
kerkvloer. 

Staande  tusschen  de  menigte,  werd  ik  op  mijn 
schouder  van  achteren  aangeraakt  en  men  bood  mij 
zoo  een  dunne  kaars  aan,  gelijk  ik  die  reeds  aan  de 
stations  had  gezien.  Innig  door  vertrouwen  en  nederige 
hoop,  was  de  gelaatsuitdrukking  van  den  armen  jongen 
man,  die  de  kaars  gaf,  om  van  hand  tot  hand  door 
de  menigte  overgereikt  te  worden  tot  zij  het  beeld 
bereikt  zou  hebben,  waarvoor  zij,  als  een  eerbetooning 
van  den  jongen  man,  naast  de  vele  andere,  ontstoken 
worden  moest. 

Het  was  een  gelaatsuitdrukking,  verwant  aan  die 
der  onderworpenheid,  maar  nu  in  bedrijvige  be- 
zieldheid, welke  ik  van  de  grens  af  reeds  had  waar- 
genomen. 

In  Petersburg  is  alles  volkomen  rustig  en  van  den 
oorlog  bemerkt  men  niets.  Opmerkelijk  weinig  soldaten 
ziet  men  in  de  stad.  Misschien  meer  politie-agenten 
dan  gewoonlijk,  maar  elk  afzonderlijk  staande,  aan  de 
hoeken  en  in  het  midden  der  straten,  om  het  verkeer 
te  regelen.  Maar  buiten  het  grootsteedsche  leven,  langs 
de  spoorlijn  en  in  de  dorpen,  bij  lieden  wier  gevoelens 
minder  verborgen  blijven,  ziet  men  op  vele  aange- 
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zichten  en  in  vele  houdingen  een  edele  of  diepe  droef- 
heid zich  toonen. 

Aan  de  grens  was  een  man  van  een  vijf-en-dertig 
jaar,  koopman,  ingenieur  of  ambtenaar,  die  mij  enkele 
malen  had  gadegeslagen  en  in  mij  waarschijnlijk,  een 
Engelschman  of  Duitscher  ziende,  — er  waren  bijna 
geen  vreemdelingen  — in  neêrslachtigen  ernst  verzonk 
en  met  het  hoofd  in  de  hand  bleef  zitten,  zoo,  dat, 
naar  ik  meen,  ik  mij  niet  vergiste  in  den  aard  der 
gevoelens,  die  hem  vervulden. 

Men  ziet  ook  vrouwen,  in  de  groote  hoofddoeken 
gehuld  en  kinderen  tegen  hen  aan  staande,  met  gebogen 
hoofden  langen  tijd  nederzitten.  Wellicht,  dat  zij  een 
vader  of  een  broeder  betreuren,  die  door  een  gewone 
oorzaak  is  overleden.  Wellicht  ziet  men  die  gestalten 
echter  thans  meer  dan  gewoonlijk. 

Hoe  het  zij,  den  2oen  Augustus,  na  den  dienst  in  de 
groote  kathedraal,  nog  even  de  Witte  Kerk  in  een 
ander  stads-deel  bezoekende,  die  in  ’t  bijzonder  de 
kerk  van  dit  feest  was,  en  waar  een  groote  menigte, 
ook  uit  de  omstreken,  bijeen  was,  die  op  fruit,  koek 
en  honig  werd  onthaald,  zag  ik  vele  lieden  elkaar 
hartelijk  ontmoeten  en  vroolijk  de  hand  schudden  op 
het  marktplein,  terwijl  tot  vrij  ver  buiten  de  deuren 
aan  drie  verschillende  zijden  der  kerk  de  geloovigen 
blootshoofds  met  innig  vrome  aandacht  in  het  gebed 
waren  verdiept. 

II. 

De  typen  die,  behalve  hoofden  van  verre  stammen 
en  enkele  Aziatische  prinsen  en  legeraanvoerders,  in 
hun  kleeding  van  grauw-bonte  kleuren  en  met  de  edel- 
steenen  aan  de  kromzwaarden,  op  de  straat  te  Peters- 
burg  als  bijzonder  voorkomen,  zijn  de  priester  en  de 
koetsier. 
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De  jonge  priesters  zijn  bijna  allen  mager  en  zien 
er  niet  naar  uit  of  zij,  door  aanhoudende  sport  en 
matige  maar  voortdurende  voeding  en  opwekking  met 
bloedrijke  spijzen  en  alcohol-volle  dranken,  de  levens- 
lustige lichaamssterkte  en  vaste  opgewektheid  van  den 
modernen  Europeeër  in  zich  kweeken.  Zij  dragen  fijn- 
harige  maar  onverzorgde  bakkebaardjes  en  lange 
hoofdharen  tot  beneden  den  nek.  Een  reed  er  mij 
voorbij,  wiens  leeuwenmaan-kleurige  haren  tot  op  een 
lengte  van  een  derde  meter  aan  weêrszijden  van  het 
hoofd  achter  hem  uit  woeien.  Zij  dragen  paarse  of 
beige  mantels,  die  den  grond  raken,  en  lage  hooge- 
hoeden,  en  doen  den  argeloozen  Amsterdammer  of 
Baarenaar  bij  het  plotselinge  eerste  zien,  aan  eenigs- 
zins  zonderlinge,  dichterlijke  of  geleerde, burgerjuffrouwen 
denken.  Ik  nam  vele  uitdrukkingen,  en  enkele  ook 
van  innige  vroomheid,  bij  hen  waar. 

De  koetsier  maakt  het  blijspel-element  uit  van  de 
straat.  Het  rijden  en  rossen  is  den  geheelen  dag  op 
een  geweldige  manier  aan  de  orde.  Er  zijn  twintig 
duizend  rijtuigen  te  Petersburg  en  voor  een  kwartje 
ongeveer  — dit  is  de  prijs  van  een  kleinen  rit  — 
rijden  de  lieden  elkaar  in  woesten  wedren  voorbij. 
Vele  straten  zijn  met  hout  geplaveid  en  hebben  een 
bochtig  steenen  pad  in  het  midden.  Sommige  straten 
zijn  echter  van  hobbelige  kleine  keien.  Baedeker  zegt 
te  recht  dat  men  moet  oppassen  bij  het  rijden  niet 
uit  het  wagentje  geslingerd  te  worden.  Ik  houd  mijn 
beenen  als  palen  tegen  het  rijtuig-deel  onder  den 
koetsiersrug  en  zit,  zóó,  steviger  dan  menig  rijtuigdeel 
zelf  misschien. 

De  koetsiers  zijn  verbazend  ijverzuchtig.  Zooals  ik 
reeds  deed  uitkomen,  is  St.  Petersburg  wat  enkele 
zijner  bestanddeelen  aangaat,  een  enorm  dorp  of  platte- 
lands-stad;  zoo  is  ook  het  vervoerwezen  een  platte- 
lands-vervoerwezen.  Mijn  koetsier  van  gisteren  reed 
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een  ledige  equipage,  die  wachtend  ronddrentelde, 
voorbij,  juist  toen  wij  het  uitgestrekte  plein-veld  voor 
het  Winterpaleis  naderden  Dit  kon  de  equipage- 
koetsier,  die  over  twee  vurige  zwarte  rossen  te  be- 
schikken had,  niet  dulden.  En  hij  handelde  grandioos. 
Hij  reed  ons  niet  op  zijn  beurt  voorbij,  neen,  hij  deed 
veel  meer.  Hij  zette  zijn  paarden  aan,  reed  ons  in  een 
snelle  galoppeering  in  minder  dan  een  ommezientje 
voorbij  op  dit  plein,  waar  hij  vrij  speling  had,  beschreef 
toen  een  groote  bocht  met  zijn  rijtuig  en  keerde,  ons 
aan  de  andere  zijde  passeerend,  toen  weêr  tot  achter 
ons  terug.  Twee  maal  maakte  hij  aldus  een  kring  om 
ons  heen,  terwijl  wij  toch  zoo  hard  mogelijk  doorreden. 
Van  boven  zijn  bellefleur-rooie  koonen  ving  mijn  oog  den 
triomfantelijken  blik  van  onder  zijn  smal  hoedrandje  op. 

De  koetsiers  doen  meer  dan  b.  v.  aan  moderne 
tramconducteurs  aan  Gooische  boeren  of  Urker  visschers 
denken.  Zij  hebben  een  geweldig  dik,  naar  onderen 
steeds  zich  verdikkend,  lichaam,  waarschijnlijk  door 
den  grooten  voorraad  kleederen,  die  zij  ook  in  Augustus 
dragen.  Ter  hoogte  der  heupen  zijn  zij  eens  zoo  dik 
als  ter  hoogte  van  de  borst.  Om  de  (bovenste)  dikke 
donkerblauwe  jassen  dragen  zij  een  Marker-borstdoekje- 
kleurige  ceintuur,  waaraan  door  dikke  metalen  knoppen 
aan  weerskanten  belet  wordt  over  de  dunnere  borst 
en  bovenrug  opwaarts  te  glijden.  De  nek  is,  dikwijls 
tot  op  aanmerkelijke  hoogte,  geheel  kaal  geschoren, 
en  daarboven  hangt  het  dikke,  lang  gehouden  en  dan 
gelijk  afgesneden,  haar,  waarop  de  hoedjes,  met  zeer 
kleine  bolletjes  en  zeer  smalle  randjes,  in  den  vorm 
van  miniatuur-hooge-hoeden,  staan. 

Zoo  zijn  zij  allen,  op  de  uitzondering  van  sommige 
livereien  na,  die  op  de  borst  en  op  den  rug  met  rood 
en  goud  zijn  gestikt,  maar  wier  dragers  toch  door 
denzelfden  hoedvorm  worden  gedekt. 
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Ik  voor  mij  geloof,  dat,  behalve  wat  aangaat  de 
dikte  en  andere  bijzonderheden,  die  door  klimaat- 
factoren  zijn  teweeggebracht,  deze  kleeding  door  gewoon 
provincialisme  wordt  veroorzaakt. 

De  koetsiers  zien  er,  evenals  de  Londensche  politie- 
agenten, door  altijd  in  de  open  lucht  te  zijn,  gezond 
uit.  Zij  hebben  echter  niet  het  door  en  door  gebasa- 
neerde  dier  agenten,  maar  kenmerken  zich  door  de 
fraaie  hel  roode  en  hel  blanke  aangezichtskleuren,  die 
men  ook  bij  de  meisjes  en  jonge  vrouwen  van  som- 
mige Nederlandsche  zeedorpen  vindt. 

De  paarden,  meestal  nogal  klein  en  zwaar  van 
bouw,  zonder  oogkleppen  en  met  lange  staarten, 
hebben  iets  van  wilde  dieren  — die  voor  de  minst 
kostbare  droschken  van  heel  tamme  wilde  dieren  — 
die  elk  oogenblik  wel  geheel  iets  anders  konden 
beginnen  dan,  gedwee  in  hun  tuig,  zich  naar  de  aan- 
duidingen der  leidsels  te  gedragen.  Zij  zijn  dikwijls 
getuigd  met  fijne  gouden  of  zilveren  kettingen,  die  het 
leder  der  riemen  onderbreken  en  kruiselings  over  hun 
aangezichten  zijn  gelegd. 

Van  de  Russische  keuken  heb  ik  tot  nu  toe  weinig 
bespeurd,  behalve  een  enkele  zonnebloem,  waarvan 
ik  het  hart,  naar  Russische  zede,  mocht  verschalken. 
De  Russische  dranken  zijn  gevaarlijk  in  het  begin. 
De  wodka  en  de  landwijn  — wijn  uit  den  Kaukasus, 
wijn  uit  de  Keizerlijke  tuinen  — lijken  zacht,  bijna 
smakeloos,  maar  hebben  op  den  ongewende  meer 
uitwerking  dan  zwaardere  Westersche  dranken. 

Indien  men  een  glaasje  wodka  of  cognac  vraagt, 
wordt  daar  in  de  Russische  — niet  in  de  Duitsche  of 
Fransche  — gelegenheden  een  schoteltje  met  peper- 
munt van  allerlei  kleur  bij  aangeboden,  zeker  om  den 
dorst  gaande  te  houden. 
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De  Russische  treinen  rijden  precies  even  veel  lang- 
zamer dan  de  overige  Éuropeesche  treinen  als  de 
Russische  paarden-trammen  dan  de  Hollandsche  paar- 
dentrammen. De  treinen  rijden  ook  zachter  dan  de 
Duitsche,  op  hun  wijd  van  elkaar  liggende  rails. 
Men  circuleert  er  in  en  maakt  praatjes  in  de  zijgan- 
gen of  in  den  eetwagen  zonder  gevaar  te  loopen 
plotseling  den  mede-spreker  als  een  houvast  te  moeten 
omarmen. 

Gisteravond  wandelde  ik  naast  zoo  een  paarden-tram 
op  Newsky-Prospect.  Dit  is  zooveel  als  de  groote 
boulevard  van  Petersburg.  Hij  heeft  hetzelfde  karakter 
als  de  andere  stadsdeelen,  de  rivier  met  haar  bruggen, 
de  wijde  pleinen,  de  huizengroepen,  de  kerkgebouwen, 
in  die  hunne  verhouding  tot  dergelijke  deelen  van 
andere  groote  hoofdsteden.  Hij  is  de  breedste  en 
de  langste  boulevard.  Hij  is  onafzienbaar.  >Wat!” 
schijnt  men  te  hebben  gedacht,  ^een  boulevard!  Een 
boulevard  behoort  in  een  groote  nieuwe  stad!  Goed! 
Ik  zal  jullie  je  boulevard  geven!” 

En  nu  is  het  dan  ook  nauwelijks  meer  datgene  wat 
men  met  het  woord  > boulevard”  aanduidt.  Alleen 
Parijs  en  Brussel  hebben  feitelijk  boulevards,  die  het 
boulevard-aanzien  van  druk  en  gezellig  verkeer  hebben. 
Alleen  te  Parijs  — en  te  Brussel  — wordt  dan  ook 
door  de  stad  gewandeld,  te  voet  of  in  rijtuigen,  op 
dagelijks  dezelfde  uren,  door  zulk  een  saamgehoopte 
menigte.  Maar  Regent-street  en  de  Friedrichstrasse 
lijken  méér  op  de  Parijsche  boulevards  dan  Newsky- 
Prospect. 

Newsky  Prospect  is  een  weg  of  liever  een  rij  van 
banen  naast  elkaar.  Twee  van  hardsteen  en  graniet, 
twee  van  hout,  een  van  keien  in  ’t  midden.  Hij  is 
zoo  lang  en  zoo  recht  en  men  ziet  hem  uitliggen  tot 
de  blinkende  lucht  van  den  gezichtseinder,  alsof  hij 
een  oude  heir-  of  postweg  was,  en  het  zou  volstrekt 
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niet  verwonderen,  indien  er  nog  een  zandweg  met 
wagensporen  als  zesde  baan  bij  was  ook.  Bij  een  der- 
gelijke breedte  ziet  men  de  wandelaars  elk  afzonderlijk 
uitkomen  en  nergens  een  drukte  van  vele  menschen 
vlak  bij  elkaar.  Dezen  bewegen  zich  op  de  breede 
hardsteenen  banen  langs  de  huizen,  terwijl  op  de  drie 
overige  banen  tusschen  hen  in  de  rijtuigen,  in  groote 
hoeveelheid  maar  niet  in  massa,  niet  telkens  vele  dicht 
op  elkaar,  af  en  aan  rennen,  getrokken  door  de  vurige, 
zwarte  paarden  met  te  lange  staarten,  die  aangezet 
worden  door  de  lage  dikke  koetsiers,  welke,  — dit 
vergat  ik  nog  te  vertellen  — alleen  met  de  leidsels 
werken  — en  slechts  een  enkele  maal  iets  wat  weinig 
van  een  rechten  boomtak  verschilt,  van  achter  den 
bok  te  voorschijn  trekken  om  er  hun  ros  meê  aan  te 
tikken. 

Het  winterpaleis  staat  met  zijn  voorgevel  naar  de 
Newa  gekeerd,  waar  deze  de  breedte  van  een  kleine 
binnenzee  of  bergmeer  heeft.  Men  ziet  het  ’t  mooist 
van  de  overzijde,  wijl  tot  de  karakteristiek  der  Peters- 
burgsche  gebouwen  behoort,  dat  zij  gezien  worden  in 
verband  met  de  uitgestrektheden  van  platten  grond, 
die  er  omheen  zijn.  Toch  is  de  overzijde  hier  wel  wat 
heel  ver  verwijderd  en  de  kade  voor  het  paleis  is 
te  smal  om  het  van  daar  van  een  zekere  verte  uit 
te  zien. 

Maar  aan  de  andere  zijde,  daar  waar  het  aan  het 
plein  ligt,  ziet  men  het  winterpaleis  uitmuntend.  Het 
vormt,  met  de  gebouwen  van  den  generalen-staf,  een 
kolossalen  steenen  ringmuur  van  paleizen  om  het  wijde 
plein  heen.  Het  is  alles  in  rood-bruinen  steen,  van  een 
helle  terra-cotta-kleur,  die  men  nergens  elders  ziet. 
Het  terrein  onmiddellijk  om  het  paleis  heen,  wordt 
gedeeltelijk  afgesloten  door  een  hoogen  effen  tuinmuur 
van  dezelfde  kleur,  waarop  een  hoog  hek  van  zwierig 
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gesmeed  ijzer,  met  ia  elk  vak  den  zich  verheffenden 
keizerlijken  dubbelen  gouden  adelaar. 

Aan  de  overzijde,  in  de  andere  helft  van  den  ring- 
muur dus,  midden  in  het  gebouw  van  den  generalen- 
staf,  geeft  een  hooge  en  wijde  ronde  poort,  die  bijna 
tot  aan  de  daklijn  der  gebouwen  reikt,  toegang  tot 
het  plein.  Midden  op  dit  plein-veld,  dat  dus  feitelijk 
een  binnenplein  is,  staat  de  hooge  Alexander-zuil,  ter 
gedachtenis  van  Alexander  I door  Nikolaas  I in  1834 
hier  opgericht:  éen  stuk  gepolijst  Finlandsch  graniet 
van  dertig  meter  hoogte  en  vier  meter  in  doorsneê, 
op  een  acht  meter  hoog  voetstuk,  ook  uit  éen  stuk 
graniet  bestaande,  met  een  vier  meter  hoog  bronzen 
kapiteel  bovenaan.  Op  den  top,  op  een  kogel,  een 
kolossale  bronzen  Engel  met  een  kruis  van  zes  meter 
hoogte  in  de  linker  hand. 

Dit  gedenkteeken  nu,  lijkt  niet  zoo  bizonder  groot 
op  dit  plein.  En  dit  kan  een  denkbeeld  van  de  afme- 
tingen en  verhoudingen  te  Petersburg  geven. 

Op  de  andere  stadspleinen  ziet  men  groote  ruiter- 
standbeelden, afbeeldingen  van  Keizers,  van  Alexander 
I,  Nikolaas  I,  Peter  den  Groote,  op  woest-steigerende 
paarden,  die  een  verrassend  effect  bereiken  doordat 
zij,  ook  weder  wijl  de  huizen  op  zoo  grooten  afstand 
er  van  staan,  zich  voluit  profileeren  tegen  de  heldere, 
lichtblauw  en  witte  lucht  en  een  voortreffelijken  indruk 
van  hemelbestorming  geven. 

De  metalen  paarden  steigeren  op  tegen  het  blauwe 
uitspansel  en  de  witte  wolken  van  den  gezichtseinder 
boven  de  huizen,  en  geven  in  werkelijkheid  beelden 
zooals  van  den  Zonnegod  die  met  zijn  gespan  door 
het  ochtend-azuur  komt  schrijden  of  van  den  roof  van 
Proserpine. 

De  monarchie  en  de  godsdienst  zijn  te  Petersburg 
alles,  en  voor  dengeen  die,  mogelijke  inzichten  en 
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overwegingen  ter  zijde  stellend,  alleen  op  schoonheid 
en  grootheid  azend,  tot  nu  toe  een  grootheid  als  van 
Lodewijk  XIV  slechts  in  de  ruïnes  en  de  ledig  achter- 
gebleven staketsels  dier  grootheid  kon  waarnemen,  is 
het  een  ondervinding  van  belang  althans  op  éen  plaats 
op  den  aardbol  een  dergelijk  levensbegrip  en  een  der- 
gelijke grootheid  in  volle  leven  te  kunnen  waarnemen. 

Petersburg  is  de  schepping  van  Peter  den  Groote 
en  van  de  erven  ook  van  zijn  geest.  Wat  men  hier 
ziet  zijn  natuurkrachten,  gevoelskrachten,  karakter- 
krachten, neigingen,  hartstochten,  zooals  wij  Wester- 
lingen die  niet  meer  kénnen.  Het  is  het  oude  Oosten 
in  vereeniging  gebracht  met  en  toegepast  op  het 
nieuwere  Westen.  Het  is  iets,  dat  wij  bijna  alleen  van 
het  tooneel  kennen  en  nauwelijks  begrijpen,  en  dat 
in  levende  werkelijkheid  hier  aanwezig  is. 
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Het  Prinz-regenten-Theater  te  München  heeft  geen 
zij-loges  en  gaanderijen.  Alle  toeschouwers  zijn  gezeten 
in  de  daar  amphitheaters-gewijs  gebouwde  ruimte,  die 
in  gewone  schouwburgen  » stalles”  en  » parterre”  heet, 
op  de  weinige  na,  die  plaats  hebben  gevonden  achter- 
aan, boven  dit  amphitheater,  recht  tegenover  het 
tooneel,  in  een  der  vijf  loges,  die  daar  naast  elkaar 
zijn  en  waarvan  de  middelste  de  koningsloge  is. 

De  schouwburg  is  speciaal  gebouwd  voor  de  Wagner- 
uitvoeringen.  Men  hóórt  er  ook  inderdaad  goed,  maar 
toch  niet  op  alle  plaatsen  even  goed.  Dit  zou  ook 
niet  mogelijk  zijn. 

Even  als  een  schilderij  maar  van  één  plaats  op  zijn 
best  te  zien  is,  verder,  van  andere  plaatsen  af,  nog 
goed,  en  op  weêr  andere  plaatsen  slécht,  — zoo  is 
ook  muziek  van  bepaalde  plaatsen  af  op  zijn  best  te 
hooren,  van  andere  plaatsen  minder  goed  en  van  nog 
andere  plaatsen  bepaald  slecht. 

Hierop  wordt  te  weinig  gelet,  en  toch  is  dit  de  hoofdzaak . 

Bij  enkele  uitvoeringen  der  Wagner-vereeniging  in 
den  Stadsschouwburg  te  Amsterdam  heb  ik  bespeurd, 
dat  men  op  het  schellinkje,  ik  bedoel  den  engelen-bak, 
in  het  gedeelte  recht  tegenover  het  tooneel,  prachtig 
hoort,  terwijl  men  op  de  eerste  rijen  der  > stalles”  en 
in  de  dicht  bij  het  tooneel  en  de  orkest-ruimte  zich 
bevindende  loges,  zeer  slecht  hoort. 
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Wordt  hiermee  bij  schouwburgbouw  niet  te  weinig 
rekening  gehouden  ? 

Tot  mijn  genoegen  zag  ik  te  München  deze  opmer- 
king bevestigd  door  de  bijzonderheid  dat  de  loges 
voor  het  Hof,  tegenover  het  tooneel,  hier  nauwelijks 
lager  zijn  geplaatst  dan  te  Amsterdam  de  bedoelde 
afdeeling  van  het  schellinkje. 

De  stemmen  der  zangers  gaan  nog  en  hebben  een 
neutraal  effect,  maar  het  orkest  wordt  eenvoudig 
knarsend  leelijk,  wanneer  men  slecht  geplaatst  is. 

De  zaal  van  het  Prinz-regenten-theater  is  niet  mooi. 
Er  is  gestreefd  naar  iets  classieks  en  bescheiden  ge- 
distingueerds.  En  dit  is  ook  bereikt,  maar,  natuurlijk, 
in  duitschen  trant.  Het  is  waar,  dat  de  meeste  andere 
schouwburgzalen,  bij  deze  te  vergelijken,  iets  ridicuuls 
over  zich  krijgen,  iets  kermis-spelachtigs,  en  dat  zelfs 
de  met  echte  en  kostbare  weelde  ingerichte  schouw- 
burgzalen, bij  deze  te  vergelijken,  tot  de  vraag  bren- 
gen, of  het  er  om  te  doen  is,  te  midden  van  zulk  een 
pracht  te  zitten  dat  het  tooneel  met  zijn  voorstellingen 
er  eenigszins  armelijk  bij  zou  worden,  óf  wel  juist 
alleen  om  het  tooneel  en  wat  daar  gebeurt. 

Het  voorkomen  der  Münchener  zaal  geeft  de  > artis- 
tieke” opvatting  te  kennen.  Nu  juich  ik  wel  toe,  dat 
het  scherm  niet  alleen  niet  met  reclamen  beschilderd 
is,  maar  ook  niet  een  naar  de  zijden  wijkend  gordijn 
voorstelt,  zonder  dat  in  werkelijkheid  te  zijn,  gelijk 
zoo  vele  tooneel-schermen,  doch  zelf  het  kleed  «*,  dat 
het  voorstelt,  eenvoudig  grijs  met  een  enkelen  dof- 
gekleurden  band  in  de  onderste  helft,  en  naar  de 
twee  kanten  open  en  dicht  gaand;  maar  dit  gordijn, 
zoowel  als  de  edel-matte  zolderingkleuren  der  zaal, 
samen  met  de  classicistische  architectuur,  geven  den 
indruk  van  tot  academisme  verstorven  classiciteit  en 
van  ziellozen  goeden-smaak,  waaromtrent  men  altijd 
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aarzelt  of  het  broederlijke  en  levendige,  eenigszins 
ploertige,  er  niet  boven  te  verkiezen  zou  zijn. 

Maar,  ik  geef  toe,  dit  is  zoeken  van  ideale  spijkers 
op  het  lage  water  der  practische  realiteit,  dat  hier 
toch  wel  bijzonder  zuiver  is  gehouden. 

In  aanraking  met  Wagner  wil  men  echter  van  zelf 
alles  » ideaal”  hebben. 

Een  idealen  volgenden-ochtend  heeft  het  laatste  deel 
van  den  Ring  des  Nibelungen , de  G otter dcimmerung, 
mij  overigens  lang  niet  verschaft. 

Ik  moet  u toe-vertrouwen,  dat  Wagner  mij  letterlijk 
kapot  maakt.  Ik  vind  dat  het  als  een  vuur-wijn  in  u 
wordt  gegoten  en  dat  het  is  als  een  voort-durend  en 
alom-tegenwoordig  bliksem-licht.  Het  is  tevens  te 
gelijker  tijd  volkomen  duidelijk  dat  Rembrandt  en  de 
auteurs  van  oude  Grieksche  beelden  minstens  even 
groote  kunstenaars  zijn.  Maar  het  is  de  aard  eener 
Wagner-uitvoering  zich  op  zoo  geheel  verschillende 
wijze,  en  dan  van  den  geheelen  mensch  in  den  toe- 
schouwer, meester  te  maken.  Geest,  ziel,  gemoed, 
zenuwen,  alles  wordt  in  de  felste  beroering  gebracht 

De  ensceneering  van  een  werk  van  Wagner  hier 
te  München  is  zóó  voortreffelijk  als  het  met  mogelijk- 
heid maar  kan.  In  Das  Rheingold  ziet  men  het  water, 
woont  men  het  onweer  bij ; in  de  Gdtterdammerung 
ziet  men  het  dag  worden  met  alle  langzame  graduëe- 
ringen  van  een  zons-opgang,  men  ziet  het  avond 
worden,  men  ziet  de  nevels  opstijgen  uit  den  Rhijn, 
men  ziet,  op  een  stormachtigen  dag,  de  wolken  snellen 
door  de  lucht,  men  ziet  hoe  de  brandstapel  met  Sieg- 
fried’s  lijk  begint  te  branden,  — alles  uitmuntend. 
Niet  zóó,  dat  >men  zou  zweren,  dat  het  echt  was”, 
want  nu  en  dan  maakt  de  text  zelf  een  verschil 
in  duur  tusschen  de  verschijnselen  op  het  tooneel  en 
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de  verschijnselen,  zooals  zij  in  de  natuur  zijn,  nood- 
zakelijk (wanneer  b.  v.  een  storm,  waarvan  het  opko- 
men en  uitsterven  in  den  text  wordt  besproken,  wer- 
kelijk op  het  tooneel  slechts  vier  minuten  duurt) ; maar 
zóó,  dat  er  niets  belachelijks  aan  is,  en  deze  natuur- 
werkingen passen  bij  de  overige  deden  van  het 
kunstwerk.  Alleen  de  tooneel -vloer,  die  alle,  immers 
amphiteathers-gewijs  gezeten,  toeschouwers  zien,  is  nog 
niet  tot  den  rotsgrond  of  het  hal-plaveidsel  gemaakt, 
die  beurtelings  hij  zou  moeten  zijn. 

Het  bewegen  der  figuranten  is  uitmuntend.  Geen 
enkele  figurant,  die  niet  onophoudelijk  geheel  in  de 
handeling  mede  gaat.  De  graad  van  langzaamheid, 
waarmeê  de  figuranten  loopen  als  zij  Siegfried's  lijk 
wegdragen,  nadat  deze  door  Hagen  verslagen  is,  ter- 
wijl een  duistere  nevel  den  stoet  omhult,  de  graad 
van  langzaamheid  en  de  houding,  waarmeê  de  mannen 
van  het  volk  de  plaats,  waar,  in  een  volgend  tafereel, 
Siegfried's  brandstapel  is  opgericht,  verlaten  en  waarin 
de  vrouwen  om  den  brandstapel  dwalen,  is  onverbeterlijk. 

Hoe  zulk  een  kunstwerk  eigenlijk  uitgevoerd  zou 
moeten  worden,  is  moeilijk  te  zeggen.  Het  is  ten  slotte 
een  vereeniging  van  natuur-nabootsing  en  van  kunst- 
praestatie,  die  alleen  een  volkomen  harmonie  zou 
kunnen  zijn,  indien  men  bij  al  het  genoemde  slechts 
opera-zangers  zag  medewerken,  die  allen  tevens  beste 
tooneelspelers  waren.  En  dan  zou  het  nog  wellicht  niet 
zeker  zijn.  Het  bedrijf  zelf,  van  opera-zingen,  brengt 
natuur  en  kunst  in  een  andere  verhouding  tot  elkaar  in 
den  zanger,  dan  het  gewone  tooneelspelen  het  doet 
in  den  tooneelspeler.  Terwijl  dus  wat  het  bewegelijke 
decor  en  de  figuranten  aangaat,  naar  kunst  getracht 
wordt  door  natuur-nabootsing,  blijven  de  zangers  in 
de  noodzakelijkheid,  juist  door  de  hooger  praestatie 
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van  den  zang  met  haar  vorderingen,  een  kunst  te 
geven,  die  niet  zoo  onmiddellijk  op  de  natuur  gelijkt. 

Intusschen  bemerkt  men  feitelijk  deze  moeilijkheid 
eerst  goed,  waar  men  met  zangers  te  doen  heeft,  die 
wel  goede  stemmen  hebben,  maar  overigens  in  alle 
opzichten  middelmatige  kunstenaars  zijn. 

Bij  de  Götterddmmerung  was  de  eenige,  die  ware 
kunst  gaf,  Johanna  Gadski,  een  zangeres  uit  New-York, 
de 

Wel  was  het  begrip  van  de  rol  zonder  de  mystiek, 
die  er  het  ideale  begrip  van  zou  maken.  Trouwens, 
de  man  of  vrouw,  die  een  hoofd-figuur  van  Wagner 
belichaamt  zóó  als  die  in  den  geest  van  den  meester 
zelf  leefde,  zal  nooit  geboren  worden. 

Maar  dit  was  zang,  dit  was  spel,  dit  was  kunst; 
terwijl  de  overige  spelers  slechts  uitstekend  van  buiten 
geleerde  lessen  met  vrij  goede  stemmen  gaven. 

De  »Siegfried”  was  een  dier  opera-zangers,  die 
meenen,  dat  een  sterke,  volle,  enz.  stem,  een  stem, 
die  een  mooi  mate/rièel  geluid  geeft,  voldoende  is. 
Alsof  een  kunstenaar  een  phonograaf  ware ! 

Bij  de  >Brünnhilde”  was  de  ware  stem,  het  ware 
geluid. 

Het  ware  geluid  bij  een  zanger  is  een  geluid  zóó, 
dat  men  in  de  klanken,  afgescheiden  van  de  daarbij 
geüitte  woorden,  het  gemoed  van  den  zanger  bewegen 
hoort . 

De  text  bij  Wagner’s  opera’s  heeft  op  zich  zelf  geen 
poëtische  waarde.  Zij  bevat  daarom  natuurlijk  ook  niet 
schijnbare  of  valsche  poëtische  waarde;  maar  men 
bemerkt,  dat  zij  alleen  wil  zijn  een,  zoo  eenvoudig 
mogelijk  gegeven,  verduidelijkende  begeleiding  van 
de  muzikale  bedoeling,  door  het  woord.  Aan  de  geheele 
volzin-constructie  is  bijzonder  treffend  te  zien,  dat  dit 
niet  is  woord-muziek,  maar  muziek  in  woorden;  men 
hóórt  in  de  woorden  de  muziek,  niet  de  woord-muziek, 
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maar  de  andere.  Nooit  zou  iemand  zulk  een  text  kunnen 
maken,  noch  goed,  noch  slecht  dichter,  indien  het  niet 
eenvoudig  omzetting  van  muziek  ware. 

Zoo  komen  er  sommige  klank-herhalingen  voor,  als 
van  >Rheingold”  en  * reines  gold”,  die  poëtisch  niets 
beduiden,  maar  waarin  men  het  muzikale  welbehagen 
van  den  componist  in  zijn  klanken  hoort  naklinken. 

Zoo  komt,  in  de  G otter ddmmerung , in  het  tafereel 
tusschen  Brunnhilde  en  Waltraute , een  passage  voor, 
waar  >Brünnhilde”  weigert  zich  van  den  >Ring”  te 
ontdoen. 

>Denn  selig  aus  ihm 
leuchtet  mir  Siegfried’s  Liebe” 

zingt  zij  dan.  De  gedachte  > Siegfried’s  Liebe”  was  in 
Wagner’s  klanken  prachtig.  Hij  plaatst  dan  ook  een 
dubbele-punt  achter  het  laatste  woord,  en  herhaalt, 
in  een  klanken-uitwerking  van  genietend  langzaam 
welgevallen,  het  motief,  dat,  in  woorden  omgezet,  dus 
een  volgenden  regel  vormt  : 

> Siegfried’s  Liebe”. 

Deze  herhaling  nu,  van  de  Brünnhilde  te  München 
te  hooren,  was  een  ware  délice.  Men  hoorde  de  muzi- 
kale verrukking  van  den  componist  over  de,  in  ver- 
band met  het  gevoel  dat  zij  uitdrukten  heerlijke, 
ie-klanken,  in  de  langzaam  geproefde  woorden  > Sieg- 
fried’s Liebe”,  door  de  zangeres  begrepen  en  in  haar 
eigen  gevoel  weêrgegeven. 

Dit  is  intusschen  maar  één  enkele  kleinigheid. 

Was  de  Brïmnhilde  sedert  het  begin  der  opera 
zeer  goed  geweest,  van  het  oogenblik  af,  dat,  door 
ontdekking  van  Siegfried's  verraad,  de  tafereelen 
dubbel  gemouvementeerd  worden,  was  zij  prachtig. 

Ach,  wel  zeker,  bij  waarachtige  kunstenaars  gaat 
het  immers  altijd  samen:  stem,  stand,  handeling,  dra- 
peering,  beweging,  — het  gaat  alles  van  zelve  samen, 
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wanneer  iemand  een  ware  kunstenaar  is,  doordat 
hijzelf,  zijn  geheele  leven,  op  dat  oogenblik  bij  het 
kunstwerk  is  betrokken. 

Een  stem  was  het,  als  vloeiend  klinkend  uit  klaar, 
vochtig  kristal,  de  geheele  mensch  in  waarheid  een 
bezield  instrument  geworden. 

Enkele  hooge  kreten,  een  uitroep  zonder  woorden, 
een  galm,  die  ieder  voortreffelijke  kunst  waren,  door- 
dat zij  als  een  soort  heldere  juweelen  van  gevoel  aan- 
deden. En  een  aanhoudende,  nooit  een  oogenblik 
verzwakkende,  kracht  in  die  schoonheid  van  stem. 
En  een  gebaren-spel  daarbij.  Een  bewegen  van  de 
blanke  armen,  zich  heffend,  of  langzaam  dalend,  of 
langzaam  overgaand  van  het  eene  gebaar  in  het 
andere,  of  sidderend  om  het  hoofd  der  radelooze. 

Het  interesseert  u te  Amsterdam  wellicht  slechts 
matig.  Maar  ik  kan  der  Wagner-vereeniging  raden 
naar  deze  kunstenares  eens  te  solliciteeren. 
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Herman  Sudermann.  Das  Glück  im 
Winkel.  Schauspiel  in  drei  Akten.  — (1896). 

Die  Sudermann  behoort  wel  tot  de  literatuur.  Zijn 
geestvermogens  werken  namelijk  met  een  zekere 
levendigheid,  — scherpte  van  opmerking,  duidelijkheid 
van  verbeeldings-voorstelling,  verheffing  van  gevoel 
— die  hem  boven  het  peil  der  gewone  tooneelschrijvers 
doet  rijzen.  Hij  zegt  nu  en  dan  iets  aardigs.  De 
tooneel-inrichting  voor  het  tweede  bedrijf  van  zijn 
schouwspel,  de  woon-  en  werkkamer  van  een  dorps- 
school- »rektor”,  geeft  hij  b.v.  in  ’t  kort  aldus  aan: 

>Kleinbürgerliche  Ausstattung,  die  mit  beschrankten 
Mitteln  den  Eindruck  höherer  geistiger  Bildung  hervor- 
rufen  möchte”. 

Meer  juistheid  in  kort  bestek  zal  zelden  in  zoo  een 
kenmerking  worden  aangetroffen. 

Hij  weet  wel  eens  een  fraaie  hoogte  van  harts- 
tochtelijkheid te  bereiken.  Zoo  b.v.  in  het  twaalfde 
tooneel  van  het  tweede  bedrijf,  waar  Freiherr  von 
Rócknitz  zijn  wild  verlangen  naar  Elisabeth , de  tweede- 
vrouw  van  den  rektor,  die  een  paar  jaar  als  vriendin 
van  Röcknitz  gade  op  zijn  kasteel  heeft  gewoond, 
uit-stort. 
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Zijn  geheele  manier  is  betrekkelijk  sterk  en  rijk. 

Maar,  van  een  hooger  niveau  af  beschouwd,  welk 
een  verward  samen-stel  van  pogingen,  welk  een  inco- 
haerente  collectie  onvolkomenheden  in  stede  eener 
samen-sluitende  compositie  van  zuiver  zich  vol-eindende 
geestes-werkingem 

Door  het  samenbrengen  in  een  bepaald  conflict  van 
een  aantal  karakters,  die  elk  op  zich  zelf  min  of  meer 
onzuiver  zijn,  en  daarom  als  drama-factoren  onjuist  of 
half  werken,  ontstond  een  troebel,  gebrekkig,  drama- 
tisch werk. 

Met  déze  vermogens  van  waarnemings-scherpte  en 
hartstochts-kracht  is  niet  op  de  hoogte  te  werken, 
welke  de  auteur  bedoelde. 

Zoo  is  Helene , een  der  vóor-kinderen  van  den  rektor, 
een  min  of  meer  > mystische”  figuur.  Zij  is  bijna  boven- 
natuurlijk scherp  van  perceptie,  herkent  de  menschen 
aan  hun  stap  als  een  ander  nog  zelfs  geen  stap  naderen 
hoort,  en  bespeurt,  gevoelt,  dat  er  een  zedelijke  of 
geestelijke  moeilijkheid  tusschen  menschen  bestaat, 
waarvan  ieder  ander  zou  zweren,  dat  zij  in  geheel 
ongerept  geluk  samen  leven. 

De  zonderlinge  uitingen  van  Helene , — die  haaltjes 
mystische  kunst  zijn  — drijven  echter  los  in  het  kunst- 
geheel, evenals  het  decoratief-symbolische  motief  van 
de  dwalmende  en  uitgaande  lamp  in  het  laatste  bedrijf, 
in  de  tegenwoordigheid  van  innerlijk  hartstochtelijk 
bewogen  menschen,  waar  het  geluk  van  een  gezin  in 
stilte  op  het  spel  staat. 

In  de  goede  der  stukken  van  Maeterlinck  zijn  der- 
gelijke motieven  oorspronkelijk  en  sterker  dan  hier 
aangebracht,  en,  — wat  de  hoofdzaak  nog  is  — 
omgeven  door  zetten,  die  tot  het  zelfde  mystische 
levens-begrip  en  de  zelfde  kunst-soort  behooren. 

In  zijn  hoedanigheid  van  factor  of  deel  in  het  kunst- 
werk is  dus  het  karakter  van  Helene  onjuist,  daar  het 
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doet  als  een  stukje  Chineesche  stijl  in  een  Sèvres- 
vaas;  en  overigens  is  deze  figuur  ook  in  het  drama 
als  zielkundig  weefsel  geheel  zonder  dracht  daar  haar 
liefdes-betrekking  met  den  tweeden-leeraar  Dangel  op 
zich  zelf  een  wezenloos  nulletje  is  en  tevens  aan  de 
eigenlijke  actie,  het  dramatisch  conflict,  in  ’t  geheel 
niet  deelneemt. 

De  figuur  van  Wtedemann , den  rektor,  is,  als  geheel 
van  realistische  karakteristiek,  goed  volgehouden,  maar, 
aan  het  slot  van  het  tooneelspel,  schiet  ook  dit  karakter 
te  kort  en  weigert  des  auteurs  bedoeling  te  dienen. 
In  plaats  van  hier  te  culmineeren  in  een  acute,  alles- 
over-glanzende,  uitstorting  van  zedelijke  grootheid,  die 
verborgen  onder  den  schijn  van  gewoon  welgemoed 
alle-dags-leven,  latent  in  het  geheele  stuk  aanwezig  is 
geweest,  — nu  Wiedemann  zijn  vrouw  vergeven  kan, 
dat  zij  in  de  echtelijke  woning  zelve  Röcknitz  heeft 
omhelsd,  door  de  zelfde  gemoedskracht,  waarmede  hij 
haar  gedurende  het  huwelijk  steeds  heeft  kunnen 
beminnen  en  verzorgen,  hoewel  hij,  zonder  ’t  haar 
ooit  te  bekennen,  vermoedde  dat  zij  hem  alleen  had 
aangenomen  als  troost  in  haar  droefheid  om  een 
ander,  dien  zij  zou  hebben  toebehoord  en  die  haar 
zou  hebben  verlaten  — in  plaats  van  hier  die  boven 
het  gewone  levens-peil  plotseling  uit-steigerende  zede- 
lijke-grootheid  te  zijn,  is,  door  gebrek  aan  machtige 
verheffing  bij  den  auteur,  Wiedemann  s gedrag  hier 
het  gedrag  van  een  sukkel,  die  met  alles  vrede  heeft. 

Het  karakter  van  Doktor  Orb , den  districtsschool- 
opziener, is  als  afbeelding  zonder  inconsequentie  in 
zich  zelf.  Het  blijkt  echter  alleen  te  dienen  om  den 
toestand  van  afhankelijkheid  der  Wiedemanri s te  ken- 
schetsen, terwijl  de  lezer,  waar  hij  Doktor  Orb  aan 
Elisabeth  Wiedemann  het  hof  ziet  maken,  dit  van  zelf 
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als  een  motief,  dat  tot  het  psychisch  conflict  in  het 
drama  zal  behooren,  beschouwt. 

Het  karakter  van  Röcknitz  eindelijk,  den  ruwen, 
geestkrachtigen  en  hartstochtelijken  Freiherr,  is  twee- 
voudig. Terwijl  hij  ons  alleen  voorgesteld  wordt  als 
de  soort  mensch,  dien  ik  hier  aangeef,  wordt  hij  ons 
juist  niet  getoond  als  de  interessante  prater  in  den 
maneschijn,  — en  de  teedere,  althans  zachte  prater, 
— daar  immers  zijn  vrouw  f Bettina  bleef  doorslapen 
gedurende  zijn  gesprekken  met  Elisabeth  — de  zachte 
prater,  die  Elisabet/is  liefde  heeft  veroverd,  al  kon 
hij  haar  niet  tot  overgave  brengen. 

Het  vervoerende  in  Röcknitz,  datgene,  wat  Elisabeth' s 
liefde  won,  is  ons  niet  getoond,  en  nu  er  ons  alleen 
even  van  wordt  verteld,  klinkt  het  ons  zoo  vreemd, 
dat  wij  het  bijna  niet  kunnen  gelooven  en  in  elk  geval 
meenen,  dat  de  auteur,  wanneer  het  dan  inderdaad 
zoo  was,  ons  duidelijk  en  nadrukkelijk  had  moeten 
toonen,  hoe  een  menschenkarakter  uit  zulke  tegen- 
strijdige eigenschappen  kon  zijn  samengesteld,  daar 
juist  die  bizondere  samen-stelling  dan  het  karakter  van 
Röcknitz , op  zijn  eigenaardigst,  zou  zijn  geweest. 

Het  karakter  van  Bettina , de  vrouw  van  Röcknitz, 
eene  bij-figuur,  is,  door  de  wijze,  waarop  over  haar, 
telkens  of  veel,  slapen  gesproken  wordt,  eerder  een 
weinig  belachlijk  dan  mystiek.  Men  herkent  dadelijk 
een  vruchtloze  poging  tot  geheimzinnigheid  of  hoogeren 
stijl,  die  tot  de  zelfde  mislukkende  MAETERLiNCK-imitaties 
behoort  als  de  scherpzinnig-heid  van  Helene  en  het 
dwalmen  van  de  lamp. 

Het  is  alleen  het  karakter  van  Elisabeth,  dat  tot  het 
einde  zijn,  zij  ’t  dan  beperkte,  kracht  en  zuiverheid 
behoudt.  Slechts  haar  aller-laatste  woorden,  tevens  de 
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laatste  woorden  van  het  tooneelspel,  zijn  — jammer, 
jammer!  — weer  te  hoog. 

>Mir  ist,  als  seh’  ich  dich  heut  zum  erstenmal!” 
zegt  zij  tot  haar  man,  wanneer  zij  hem  haar  heur 
ontrouw  heeft  hooren  vergeven.  Bedenkt  men  daarbij, 
dat  deze  hooge  phrase,  wier  naar  het  mystische  nei- 
gend voorkomen  haar,  — evenals  de  andere  gelijk- 
soortige motieven  — buiten  den  kunst-aard  van  dit 
werk  doet  blijven,  het  antwoord  is  op  die  vergiffenis, 
die  op  den  lezer  eerder  een  indruk  van  karakter- 
dorheid  dan  van  karakter-heldenmoedigheid  bij  den 
vergever  maakte,  — dan  ziet  men  in,  dat  het  slot 
van  het  tooneelspel  het  résumé  geeft  zijner  constitu- 
tioneele  gebreken. 

Het  tooneelspel  schijnt  den  lezer  trouwens  onvol- 
tooid. Het  is  als  de  eerste  helft  van  een  in  ’t  midden 
doorgesneden  geheel.  Voor  niemand  kan  de  vergiffenis 
door  Wiedemann  aan  zijn  vrouw  geschonken  betreffende 
haar  kus  aan  Röcknitz  de  oplossing  der  gerezen  moei- 
lijkheden beteekenen.  Röcknitz  is  nog  bij  hen  in  huis. 
Hij  is  ons  voorgesteld  als  een  man  van  on  verzettelijke 
wilskracht.  Wiedemann , daarentegen,  hebben  wij  leeren 
kennen  als  een  »goed”,  gelaten  en  gemoedelijk  man. 
Wij  achten  het  meer  dan  waarschijnlijk  dat  Röcknitz , 
der  door  Wiedemann  geschonken  vergiffenis  ten  spijt, 
zal  trachten  zijn  voornemen  te  verwezenlijken. 

Alles  samen  beschouwd,  is  Das  Glück  im  Winkel 
door  Sudermann  een  poging  om  te  werken  met  gees- 
telijke gewichten,  die  voor  den  auteur  te  zwaar  zijn, 
terwijl  men,  dit  erkennende,  toch  de  buitengewone 
kracht  waardeert,  die  noodig  is  om  ze  zoo  hoog  te  heffen 
en  zoo  langzaam  te  doen  zwenken  als  de  auteur 
reeds  doet. 
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Eerste  Gedeelte. 
i. — 

Boven  de  stad  was  het  nog  donker  en  woei  een 
beetje  wind.  De  lucht  was  nog  zwart  blauw  met  zilveren 
sterretjes  er  in,  maar  aan  éen  kant  was  de  lucht  bleek 
blauw.  Daar  was  nog  maar  een  enkele  ster  te  zien, 
en  verder  op,  naar  het  Oosten,  werd  de  lucht  wit. 

Boven  het  glazen  dak  van  Adriaans  huis  was  het 
ook  nog  heel  donker.  De  stukken  glas  lagen  daar  als 
een  soort  van  dakpannen  van  glas  met  het  onder-eind 
van  den  eenen  over  het  boven-eind  van  den  anderen, 
en  die  reepjes,  waar  dat  zoo  was,  waren  grauw-achtig 
en  troebel. 

Onder  het  glazen  dak,  in  de  groote  ruimte  binnens- 
huis met  de  witte  muren,  was  het  donkerder  dan  daar 
buiten  ofschoon  het  wit  van  de  muren  toch  altijd  door 
het  zwart  van  den  nacht  was  heen  te  zien. 

In  deze  ruimte  was  het  venster  van  x^driaans  kamertje 
van  buiten  met  veel  donker,  dat  iets  is,  dat  je  niet 
aan  kan  raken,  er  tegen  aan,  maar  daar  door  heen 
zag  je  toch  het  glas  van  de  ruiten  en  dat  die  ruiten 
vierkanten  waren  in  de  lichtkleurig  houten  lijsten  van 
het  raam. 

Binnen-in  het  kamertje  van  Adriaan  was  het  bijna 
pik-donker  en  het  gordijn  van  het  bed  en  het  gordijn, 
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waar  achter  de  kleêren  hingen,  zag  je  wel,  maar  vol- 
strekt niet  met  hun  vorm  heelemaal,  en  van  hun  kleur 
zag  je  niets.  Zij  waren  zwart  en  met  licht-zwarte 
doezeligheid  nog  er  om  heen,  alsof  hun  zwart  nu  door 
randen  van  iets  lichter  kleurige  schaduw  was  omgeven. 

Toch  waren  ook  de  gordijnen  niet  zoo  zwart  als 
het  maar  kon,  want  door  het  venster  kwam  altijd  een 
beetje  lichte  schemerschijn  door  de  heele  kamer  heen 
en  zoo  zag  je  dat  de  gordijnen  toch  geen  zwarte  gor- 
dijnen waren  maar  dat  het  maar  de  losse  nacht  was, 
die  ze  op  het  oogenblik  zwartachtig  maakte. 

In  het  kamertje  was  niets  dat  bewoog  en  het  was 
er  stil.  Je  hoorde  niets  als  je  er  stond.  Je  hoorde  alleen, 
als  je  je  over  het  bed  had  heen  gebogen,  heel  stil 
adem  halen. 

Buiten  werd  het  zachtjes  aan  lichter  in  de  ronde 
lucht,  van  uit  het  Oosten.  De  plek  bleeke  blauwheid 
breidde  zich  zonder  datje  het  zag  gebeuren  hoe  langer 
hoe  meer  uit  en  de  heele  lucht  was  nu  al  lichter  van 
kleur,  maar  toch  waren  er  nog  wat  sterretjes  in,  die 
net  als  vonken  waren. 

2. 

Onder  het  glazen  dak  werd  het  ook  lichter  en  de 
witte  muren  werden  witter.  En  in  Adriaans  kamertje 
werd  het  ook  lichter,  zoodat  je  de  dingen  er  begon 
te  kunnen  zien  ofschoon  het  nog  donkere  schemering 
was  en  de  dingen,  die  bij  het  behangsel  waren,  vooral 
vreeselijk  donker  leken  en  met  licht  zwarte  randen  er 
om  heen,  die  op  het  behangel  zelf  recht  af  geschilderd 
schenen. 

Het  gordijn  van  het  bed  was  aan  allebei  de  kanten 
heelemaal  open  geslagen  over  de  schotten  aan  het 
hoofden-eind  en  aan  het  voeten-eind  heen  en  hing  in 
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een  vorm  zoo  lichtelijk  ingezakt  van  soepelheid  en  met 
een  gelijken  bocht  aan  weerskanten  naar  beneden 
boven  den  slaper  heen  en  dan  zoo  recht  en  zacht  af 
langs  hem  heen  naar  beneden,  zoodat  hij  er  heelemaal 
tusschen  lag  zonder  er  door  te  worden  aangeraakt,  en 
het  was  of  het  door  de  schemering  zachter  dan  anders 
was  en  tusschen  zijn  plooyen  was  veel  zacht-kleurige 
donkerte  van  boven  naar  beneden. 

Het  bleef  geheel  onbewegelijk  terwijl  het  langzaam 
aan  lichter  in  de  kamer  werd  en  het  zelf  ook  lichter 
werd  en  met  een  schemering  van  kleur  werd  getooid. 

Toen  het  lichter  werd,  werd  de  onbewegelijke  slaper 
aan  alle  zijden  meer  en  meer  omgeven  met  verschei- 
denheid van  kleur  en  kwam  hij  zelf  te  zien,  liggend 
midden  in  de  openheid  van  het  kamertje,  met  de 
bladen  van  de  gordijnen  en  het  behangsel  en  alle 
dingen  in  zachten  schijn  dood-stil  om  hem  heen  en  die 
het  licht  ontvingen,  waarnaar  het  kamertje  met  zijn 
vensters  onbewegelijk  open  stond. 

3- — 

Zijn  hoofd  was  op  het  kussen  van  het  bed  en  zijn 
twee  handen  lagen  op  het  dek.  Onder  zijn  haren,  die 
kort  waren  en  naar  voren  stonden  boven  aan  zijn 
voorhoofd-blank,  was  niet  in  ’t  midden  maar  alleen 
daar  naast  te  zien  hoe  zij  aan  zijn  hoofd  bevestigd 
waren.  En  dan  op  zij,  achter  aan  het  lichtere  slapen- 
blank, waar  niet  het  schaduwtje  van  de  bovenharen 
over  was,  was  dat  heel  goed  te  zien.  Daar  waren  de 
haren  wat  lichter  van  kleur  en  zij  lagen  er  langs,  stil 
neer  langs  de  effen  slaap,  naast  elkaar  als  naaldjes 
van  zij  in  een  bosje.  Lager  was  ook  nog  een  vlokje. 
Dit  lag,  luchtig  want  het  raakte  het  blanke  vel  er 
onder  bijna  niet  aan,  van  onderen  in  een  spits  sliertje 
eindigend  voor  het  oor.  En  dit  was  zoo  leuk  misschien, 
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om  dat  daaronder  geen  haren  meer  waren,  maar  alleen 
het  blank  van  zijn  blanke  en  licht  roode  wang.  De 
haren  waren  bruin  boven  aan  en  van  boven  naast  zijn 
gezicht,  en  dan  zag  men  ze  onder  en  achter  de  oortjes 
nog  eens  weêr. 

Boven  op  zijn  hoofd  waren  de  haren  met  donkerder 
plekken  waar  ze  wat  opgestreken  stonden  en  je  tegen 
de  haren  in  keek  en  met  lichtere  waar  ze  neêrliggend 
waren  en  je  over  hun  bruinheid  en  hun  zachtheid  heen 
keek.  Je  zag  dat  het  overal  vele  afzonderlijke  haartjes 
waren,  en  toch  waren  zij  samen  éen  iets  als  het 
haar.  Om  zijn  hoofd  heen  was  het  groote  witte  kussen, 
het  lag  een  beetje  schuin  op,  en  was  vlak  en  week. 
Onbewegelijk  hing  aan  een  van  zijn  vier  hoeken  de 
witte  veter  met  den  koperen  nestel  waarmeê  de  sloop 
was  dicht  gemaakt.  Onder  zijn  hoofd  was  een  diepe 
plek  midden  in  het  kussen,  waarvan  naast  zijn  hoofd 
de  uiteinden  waren  te  zien.  En  van  alle  kanten  waren 
korte  licht  zwarte  schaduw-schichten  in  het  kussen  wit 
van  uit  die  plek. 

4-— 

Zijn  voorhoofd  was  een  blank  vlakje,  van  boven 
tot  het  haar,  van  onderen  tot  de  twee  wenkbrauwen. 
Het  was  zoo  glad  en  blank,  het  velletje  daar.  Er  was 
geen  pukkeltje  op  en  geen  smetje  en  geen  liggende 
rimpelstrepen  er  over,  en  geen  korte  staande  streepjes 
van  rimpels  in  ’t  midden  onder-aan. 

Onder  aan  het  voorhoofd  was  zijn  eene  wenkbrauw 
en  daarnaast,  even  verder,  had  hij  er  nog  een,  zoo 
als  alle  menschen  het  hebben.  Deze  was  daar  als  een 
smal  vogelveêrtje.  Hij  was  aan  ’t  einde  bij  de  slaap 
lichtelijk  in  bocht  gegroeid  boven  om  het  oog,  om 
daarmeê  samen  iets  van  vorm  te  zijn.  Als  een  licht 
veêrtje  lag  hij  daar.  De  haartjes  van  den  wenkbrauw 
lagen  allen  gedwee  neêr  en  maakten  daar  zoo  samen 
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dat  aardige  zachte  haaltje  dat  daar  was,  donker  kleurig 
in  het  blanke  gezicht  van  den  stillen  slaper. 

Al  lang  was  de  morgenschemering  geweken  en 
was  het  licht  overal  op  zijn  gezicht  en  zijn  handen, 
toen  hij  nog  maar  altijd  door  sliep.  Zijn  oogleden  die 
groot  en  blank  waren,  lagen  gesloten  met  de  fijne 
licht  zwarte  haartjes  er  onder  aan. 

5-— 

De  kamer  was  heelemaal  licht  en  heel  kleurig  ge- 
worden om  hem  heen,  zonder  dat  hij  er  iets  van  had 
bespeurd.  Dit  was  gebeurd  heel  in  de  stilte  en  met 
heel  langzaam  onmerkbaar  bewegen.  Het  bedgordijn 
was  geworden  van  breede  banen,  licht  groen,  heel 
licht  groen,  de  eene,  en  de  andere  daarnaast  van  licht 
paarsche  bloemen  op  een  wit  paarschen  baan.  De 
steun,  die  het  bedgordijn  hield,  was  purper  zwart 
geworden  met  een  afzetseltje  van  geel  bruin  en  de 
ronde  knop  van  boven  er  aan  in  de  kamer  was 
ook  zwart  met  een  ander  donker  kleurtje  er  door 
heen  en  een  groote  lichtplek.  De  ledikant-schotten 
waren  ook  zoo  en  dan  was  er  midden  door  heen  een 
soort  van  onregelmatig  gestreep  in  een  kleur  zooals 
de  afzetkleur,  van  vorm  zoo  als  het  gestreep  dat  een 
jongen  maakt  in  zijn  kladschrift  als  hij  even  buiten 
zijn  werk  zit  te  turen,  en  dat  niets  beduidt. 

De  waschtafel  en  het  tafeltje  en  de  stoel-leuning 
waren  bruin  geworden  van  verschillende  tinten  van 
bruin.  En  de  lijst  van  den  spiegel  was  zwart  geworden 
met  twee  vergulde  biezen  er  bij  en  de  spiegel  zelf 
was  een  spiegel  geworden  van  de  kleur  van  zilverwater 
en  spiegelde  in  de  stilte  en  terwijl  niemand  het  nog 
zag  bijna  het  heele  kamertje  weêr.  En  het  behangsel 
was  oud  wit  geworden  met  ruitfiguren  vormende 
streepen  er  op  en  de  zitting  van  den  stoel  was  oud 
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rood  geworden,  en  het  vloerkleed  donker-grijs  en  de 
balkjes  boven  licht-grijs  en  het  gordijn,  waar  de  kleêren 
achter  hingen,  geel  bruin  met  zwarte  figuren,  en  alles 
had  de  oude  kleuren  aangenomen  van  den  vorigen 
dag,  en  zag  er  zoo  uit  als  het  de  laatste  maal  was 
geweest  dat  Adriaan  het  had  gezien. 

Het  behangsel  was  lichter  op  de  muur  die  naar  het 
venster  toe  was  en  op  de  muur  achter  het  bed  tegen- 
over het  venster,  en  was  donkerder  op  de  muur  naast 
het  venster  en  onder  het  venster.  Het  gordijn  voor  de 
kleêren  hing  stil  met  zijn  plooyen  neer  onder  zijn 
grijzen  houten  kap.  En  over  de  leuning  van  den  stoel 
bij  het  bed  hingen  Adriaans  kleêren  en  andere  lagen 
er  weêr  op  de  zitting  van  en  zijn  schoenen  stonden 
stil  op  de  vloer. 

6.— 

Adriaan  lag  op  zijn  zij  naar  de  achtermuur  toe,  zijn 
knieën  lagen  een  beetje  opgetrokken,  en  hij  lag  zoo 
als  was  hij  onbewegelijk  geworden  op  het  oogenblik 
dat  hij  iets  heel  vertrouwelijks  zeide,  schuin  de  hoogte 
in,  naar  iemand  toe  aan  wien  hij  zich  zelf  in  gedachte 
geheel  had  gegeven.  Onder  zijn  oogharen  was  een 
klein  schaduwtje  onder  op  het  dichte  oog,  en  op  zijn 
wang,  waar  het  lichtelijk  blank  en  blank  bruin  en  heel 
lichtelijk  rood  was,  waren  heele  kleine  donker  bruine 
ronde  stipjes  hier  en  daar,  een  heele  boel.  Onder  zijn 
kin  was  het  plekje  waar  het  bochtje  was,  waarmeê 
het  benedenvlakje  onder  zijn  hoofd  van  voren  over 
ging  in  het  recht-oppe  van  zijn  hals  van  voren.  De 
haren  boven  zijn  oor  en  achter  zijn  oor  en  in  zijn  hals 
waren  droog  en  niet  neêrgedrukt  zoo  dat  zij  daar  neêr 
stonden  tot  een  eindje  van  het  vel  af  en  men  er  met 
zijn  vinger  onder  tegen  aan  had  kunnen  voelen  en 
dan  iets  duns  en  buigzaams  en  dat  niet  weggleed  had 
gevoeld.  En  die  korte  haren  waren  met  een  heelen 
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zachten  glans  en  er  onder  was  op  het  blanke  velletje 
een  klein  schaduwtje  nauwelijks  zichtbaar,  en  die  haren 
waren  niet  op  een  plek  maar  op  alle  plekken  donker 
bruin  van  kleur,  en  boven  op  zijn  hoofd,  boven  aan 
zijn  achterhoofd,  een  beetje  naar  den  linker  kant,  daar 
was  iets  bizonders  en  dat  was  zijn  kruin.  Daar  was  het 
rond  en  je  zag  wat  van  het  vel,  dat  natuurlijk  ook 
onder  zijn  haren  was,  daar  door  de  haren  heen.  Uit 
dat  vel  waren  zijn  haren  opgegroeid,  maar  aan  het 
kruintje  lagen  de  haren  niet  één  kant  uit  maar  waren 
van  dat  middenpuntje  uit  daar  opgegroeid  in  de  rondte. 
Die  het  dichtst  bij  het  vel-rontetje  waren,  stonden  hier 
recht  op  en  die  verder  af  waren,  lagen  pas  weer  en 
dit  maakte  een  figuurtje  op  zijn  hoofd  zoo  als  er  maar 
éen  was  in  ’t  geheel. 


7-— 

Aan  de  kleine  zijde  van  zijn  hoofd,  die  nu  boven 
lag,  was  zijn  oor.  Dit  was  op  zij,  niet  voor  in  zijn 
gezicht,  en  dichtbij  zijn  haar,  waar  niets  van  zijn  gezicht 
meer  was.  Dit  was  zijn  kleine  oor.  Dit  was  iets,  dat 
bij  zijn  gezicht  behoorde,  en  dat  er  toch  niet  zoo  een 
stukje  zelf  van  was  als  de  andere  dingetjes,  die  er 
bij  hoorden.  En  dit  was  in  en  ook  naast  en  op  zijn 
hoofdje  en  er  tegen  aan.  Dit  was  daar  zoo  gegroeid 
en  was  zacht  naast  zijn  hoofdje  gebleven.  Als  er  wat 
was,  zoo  dat  hij  keek,  dan  had  hij  het  hiermeê  ge- 
hoord. Hiermeê  hoorde  hij  al  wat  hij  hoorde,  van  zijn 
moeder  en  zijn  vader  en  van  den  grooten  wind,  als 
die  door  de  stad  was  en  het  pruttelend  nabakken  van 
de  goud-bruine  saus  om  het  vleesch  in  den  lampen- 
schijn.  Nu  was  het  rood,  zeker  om  dat  hij  er  op  het 
kussen  mee  had  gelegen.  Een  beetje  zacht  rood  was 
het  nu.  Dat  rood  was  door  zijn  blanken  vorm  heen 
geslopen  en  had  dien  zoo  gelaten  als  die  was,  met  de 
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slanke  oprondinkjes  en  omgebogenheidjes,  maar  had 
daarbij  dat  vormpje  nu  mooi  rood  gekleurd.  Dit 
oortje  kon  de  vader  aanvatten  tusschen  zijn  vingers 
en  zijn  duim,  en  als  het  rood  was  was  het  ook  warm, 
dat  was  altijd,  dat  wist  de  vader  wel. 

Zijn  oortje  was  rood  en  zijn  haar  was  bruin  en  zijn 
wangetje  was  blank.  Zijn  wangetje  was  blank,  het  was 
van  zijn  oog  van  boven,  waar  het  schaduwtje  lag,  en 
van  zijn  neusjes-kant  tot  naar  het  voorstukje  van  zijn 
oor  op  zij,  dat  eigenlijk  nog  heelemaal  aan  het  wan- 
getje vast  was,  en  van  onderen,  zijn  kleinen  mond 
voorbij  tot  aan  zijn  kin  op  zij,  en  recht  van  onderen 
met  een  eigen  ombuiging  toe  naar  onder  zijn  wang 
tot  waar  zijn  hals  was.  Het  was  zoo  blank  en  blank 
bruin,  met  heel  fijn  rood  er  door  ook  als  je  dacht 
dat  het  alleen  blank  was  en  het  was  zoo  rond  naar 
voren  toe  dat  je  het  als  iets  bloeyend  donkers  kon 
zien  tusschen  jou  en  het  vensterlicht  en  het  was  zoo 
rond  er  om  heen  van  boven  tot  beneden  langs  de 
kanten  om  dat  het  ook  van  onderen  gelijk  uit  was 
in  zijn  kin,  die  niet  met  een  aparte  lijn  daar  was  naar 
beneden. 

Met  het  kinnetje  mee  maakte  het  met  het  andere 
wangetje  samen  de  rondte  van  zijn  heele  gezicht. 

8.— 

Boven  Adriaan  was  stilte  en  licht  en  daarin  stond 
ook  om  hem  heen  alles  van  zijn  kamertje.  In  zijn 
waschtafelkan  en  in  zijn  waschtafelkaraf  was  het  weeke 
water,  waar  je  met  je  hand  door  heen  kon  steken.  In 
de  kan  lag  het  bovenvlakje  daarvan  stil  en  het  was 
van  omtrek  rond  en  het  was  donker  wit  van  kleur 
maar  van  boven  met  een  klein  weinigje  lichtglans  en 
het  was  heel  doorzichtig,  zonder  iets  er  in  zoo  dat  je 
de  rond  om  zijnde  muur  en  den  bodem-schijf  van  de 
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kanneput  kon  zien.  En  in  de  karaf  zag  je  het  water 
van  alle  kanten.  Daar  was  er  géén  soort  witte  groote 
eyerschaal  om  heen,  of  vaas  van  eyerdopjes-goed,  zoo 
als  bij  de  kan,  maar  de  karaf  zelf,  de  rond-bollige, 
buikige,  naar  boven  zich  rond  versmallende,  waar  hij 
een  glazen  halsbandje  had,  en  dan  weêr  een  beetje 
breeder  uitmondende,  karaf,  was  zelf  van  waterkleurig 
goed.  Hij  was  doorzichtig  van  op-zij  meer  nog  dan 
als  je  van  boven  door  het  kleine  boven-rontetje  er  van 
naar  beneden  keek,  en  bovendien  was  hij  nog  zoo 
goed  als  een  kléine  ronde  spiegel  in  de  kamer. 


Tweede  Gedeelte. 

9-— 

Onder  het  dek  van  Adriaan,  onder  de  witte  sprei 
met  de  regelmatige  figuren  van  rijen  witte  bolletjes  er 
op,  bewoog  iets.  Zijn  voet  van  het  bovenst  liggend 
been  kwam  lager  over  den  anderen  voet  heen,  en  het 
dek  zelf,  het  dikke  dek  van  lagen  boven  elkaar,  bewoog 
meê,  want  de  plek  er  van  daar  zonk  een  klein  beetje 
neer,  maar  Adriaan  scheen  toch  nog  door  te  slapen. 

Toen  werd  hij  wakker  zonder  iets  van  zich  te 
bewegen.  Hij  zag  tegen  zijn  oogleden  van  binnen  aan, 
waar  een  doffe  wemeling  van  duisternis  was  voor  heel 
dof  rood-goud-achtig  en  dof  blank  licht.  Toen  deed  hij 
zijn  oogleden  open,  zijn  oogen  bewogen  en  schenen 
dadelijk  heelemaal  onbewegelijk  te  blijven.  Hij  scheen 
alles  tegelijk  te  zien  zonder  iets  in  ’t  bizonder  te  zien, 
en  het  was  of  hij  dacht. 

Toen  deed  hij  zijn  oogleden  weêr  toe  en  hij  bewoog 
zich  van  op  zijn  zij  naar  op  zijn  rug,  binnen  het  bed, 
tusschen  het  bed  en  het  dek,  dat  allebei  vlak  aan 
hem  was. 
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IO. 

Toen  deed  hij  zijn  handen  naar  boven  zijn  hoofd  en 
deed  ze  daar  aan  elkaar  en  boven  zijn  hoofd  voelde 
hij  zoo  die  vertrouwelijk  elkaar  vast  namen  en  hij  was 
niet  verwonderd  en  hield  zijn  oogen  toe.  Toen  kwam 
weer  een  van  zijn  handen,  dat  zijn  linker  hand  was, 
naar  beneden,  terwijl  de  andere,  de  rechter  hand,  met 
het  binnenste  open  naar  boven  en  de  vingers  een 
klein  beetje  van  mekaar,  een  eindje  daarboven  daar 
over  heen  omgebogen,  daar  heel  boven  liggen  bleef. 
En  met  zijn  linker  hand  kwam  hij  aan  zijn  gezicht,  hij 
kwam  even  aan  zijn  ronde  wang  en  toen  nog  even 
boven  zijn  oog.  Hij  kwam  aan  zich  even  schuchter  en 
onbeholpen  als  aan  dingen,  die  niet  zijn  hoofd  of  lijf 
of  zoo  waren,  omdat  hij  nog  heel  jong  was  en  zij  allen 
hem  het  zelfde  waren.  Hij  voelde  zijn  hand  aan  zijn 
wang  en  hij  rook  zijn  vinger,  die  op  zijn  bovenlip  was 
en  onder  aan  zijn  neus  even  kwam.  Hij  voelde  de 
warmte  onder  het  dek  en  dat  het  dek  zelf  niet  hard 
en  niet  zwaar  was  om  op  te  heffen,  maar  dat  het 
zacht  over  hem  heen  lag  tot  boven  aan  toe,  tot  op 
zijn  borst. 

Toen  deed  hij  allebei  zijn  handen  even  weer  onder 
het  dek  en  het  dek  een  beetje  hooger.  Toen  voelde 
hij  de  koelte  van  den  ochtend  over  zijn  gezicht  en 
zijn  warme  oogen  die  gesloten  waren.  Toen  wreef  hij 
zijn  eene  voet  over  den  anderen  terwijl  er  een  kleine 
tinteling  door  heen  ging,  daar  in  de  laagte,  heelemaal 
aan  ’t  andere  einde,  ver  van  zijn  gedachte  af.  En  toen 
braken,  terwijl  hij  heel  stil  lag,  zijn  oogen  open,  aan 
den  ooghaartjes-rand  en  toen  dacht  hij  er  niet  meer 
aan,  dat  hij  zijn  oogen  weder  sluiten  kon.  Zijn  achter- 
hoofd, waar  zijn  haren  waren,  was  warm,  zijn  gezicht 
was  koel  en  hij  zag  alles  in  het  licht  om  zich  heen, 
dat  tot  aan  zijn  oogen  was.  Hij  keek  met  zwart-bruine 
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oogen  en  hij  zeide  hard-op  fluisterend  in  zichzelf  lang- 
zaam eeniee  woorden  zonder  zin  om  zich  te  hooren 
spreken  in  de  lichte  en  koele  stilte  van  het  leven. 

11. — 

Hij  zag  zijn  bedgordijn,  hoe  dat  niet  effen  was  en 
zonder  patroon,  maar  hoe  het  had  twee  banen  of 
breede  streepen,  niet  liggend,  maar  van  boven  af  naar 
beneden  toe,  schuin  nu  staande  in  den  vorm  van  het 
gordijn. 

Fluisterend  neuriënd  en  zijn  oogen  wijd  open,  met 
opgetrokken  wenkbrauwen  onder  kleine  rimpels  in  zijn 
voorhoofd-blank,  draaide  hij  zijn  hoofd  zacht  op  het 
kussen,  naar  alle  kanten  kijkend  langs  het  gordijn.  Hij 
keek  naar  boven  en  verplaatste  dan  zijn  blik  in  eens 
naar  op  zij  waar  ook  nog  iets  was. 

De  banen,  die  het  gordijn  had,  door  rechte  streepen 
van  elkaar  afgescheiden,  waren  naast  elkaar,  van  boven 
naar  beneden  neêr  of  op  naast  elkaar  van  beneden 
naar  boven.  Zij  waren  verschillend  van  elkaar.  Zij 
waren  met  figuren  en  zacht  van  kleur.  Er  waren  er 
vele  naast  elkaar.  Zij  waren  om  en  om  gemaakt  en 
de  eene  was  anders  van  figuren  en  kleur  dan  de  andere. 
De  kleur  van  de  eene  baan  was  groen  en  het  was 
heel  licht  groen,  en  het  was  zacht  gekleurd,  en  de 
kleur  van  de  andere  baan  was  bleek  paarsch  en  in 
het  bleeke  paarsch  waren  licht  paarsche  figuren,  ook 
paarsch  maar  heel  anders  dan  het  bleeke  paarsch  waar 
zij  op  waren.  Het  bleeke  paarsch  was  zoo  bleek  dat 
het  bijna  wit  leek.  En  daarin  waren  de  veel  donkerder 
maar  toch  nog  licht  paarsche  figuren.  De  baan  met 
het  lichte  groen  was  niet  met  sterretjes  of  bloemen, 
maar  met  strépen  van  licht  groen,  van  licht  groene 
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kleur,  overal  gelijk  van  kleur  en  recht  van  rand,  heele- 
maal,  zonder  éen  fout,  recht  getrokken  op  den  witten 
baan.  Van  boven  tot  beneden  gingen  zij.  Overal  waar 
de  baan  was,  waren  ook  zij.  En  de  licht  paarsche 
figuren  op  de  baan  daarnaast,  die  ook  klom  tot  heel 
in  de  hoogte  naast  de  licht  groene  baan,  overal  met 
die  mee,  waren  iets  dat  je  duidelijk  herkennen  kon, 
waren  een  soort  van  blóémen-figuren.  Je  kon  kijken 
daarheen,  en  dan  een  beetje  hooger  kijkend  opgaan 
tot  heel  naar  boven.  En  al  zag  je  al  wat  hooger  was 
terwijl  je  lager  nog  keek,  dan  kon  je  toch  daarna 
naar  dat  hooge  weêr  kijken  al  zag  je  dan  het  lagere 
ook  half  nog  meteen.  En  je  kon  gerust  even  niet 
kijken  en  dan  weêr  gerust  kijken  want  je  hoefde  niet 
bang  te  zijn  dat  het  verdween.  Het  was  daar  altijd, 
’s  ochtends  vroeg  en  ’s  avonds  laat  en  den  heelen  dag 
door  en  den  heelen  nacht  ook  als  hij  het  toch  niet 
zag,  het  was  het  gordijn,  het  gordijn  van  zijn  bed, 
het  was  er  toch  altijd,  zijn  bed-gordijn. 

12. — 

Hij  vatte  het  laken  met  het  dek  er  onder  van  boven 
met  zijn  handen  aan  en  trok  het  wat  hooger  op,  tot 
halverwege  zijn  gezicht.  En  hij  zette  het  een  beetje 
uit,  met  zijn  handje  daar  bewegend  vlak  aan  zijn 
gezicht  en  bewegend  in  die  kleine  ruimte  naar  beneden 
toe,  die  daar  was  met  het  dek  er  voor  en  met  zijn 
kin  en  de  onderste  stukjes  van  zijn  wangen  er  achter. 
Maar  toen  lei  hij  al  weêr  gauw  het  dek  naast  den 
linker  kant  van  zijn  hoofd  en  ging  er  naar  toe  op  neêr 
liggen  kijken  met  een  omkeering  van  zijn  heele  lijf, 
waardoor  hij  met  zijn  beenen,  onder  in  bed,  koude 
plekjes  voelde  naast  het  warme,  waar  zijn  beenen 
hadden  gelegen.  Hij  lag  daar  maar  zacht  te  bewegen 
met  zijn  blank  gezicht  met  den  kleinen  rooden  mond, 
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en  de  bruin-zwarte  oogen  met  de  op  en  neêr  gaande 
o-roote  blanke  oogleden  met  hun  rij  van  zwarte  haartjes 
er  onder  aan,  met  het  bruine  haar  er  boven,  daar, 
tusschen  het  witte  kussen  en  het  witte  dek.  En  hij  zag 
nu  het  laken.  Het  was  gemaakt  van  allemaal  heele 
kleine  witte  uitspruitseltjes  naast  mekaar  en  je  zag  er 
op  sommige  plekken  een  dikker  wit  bubbeltje  tusschen. 
Zij  lagen  met  de  vlakjes,  de  op-muurtjes  en  de  schuine 
hellinkjes  van  het  dek  meê  en  met  zijn  breede  omge- 
bogenheden.  Het  dek,  met  het  laken  het  bovenste,  lag 
geheel  omgebogen.  Zijn  buiten- vlakte  was  zilverig  licht 
met  een  fijn  lang-uit  driehoekig  schaduw-schichtje  alleen 
van  het  hellinkje,  waar  het  stuk  van  het  terreintje, 
dat  verder  van  het  venster  met  zijn  licht-doorlating  af 
was,  een  klein  beetje  lager  lag  dan  het  stukje  dat 
dichter  bij  het  venster  was. 

Deze  licht-vlakte  was  naar  Adriaan  toe,  breed  en 
week  van  aanzien  en  met  al  zijn  tipjes  en  witte  puntjes, 
ieder  voor  zich  kleiner  dan  een  kleine  speldenknop, 
véél  kleiner,  en  die  telkens  met  hun  vieren,  twee  van 
deze  rij  met  twee  van  de  rij  er  boven,  kleine  vier- 
kantjes maakten,  die  allemaal  waren  naast  mekaar, 
en  als  je  er  even  afkeek  waren  het  geen  vierkantjes 
meer  maar  waren  niets  dan  allemaal  zelfde  breede 
rijen,  onafzienbaar  breede  rijen  naast  mekaar. 

Deze  licht-vlakte  was  naar  Adriaan  toe  maar  ging 
niet  heelemaal  tot  hem  door.  Hij  zag  hem  vlak  voor 
zich,  en  dan  zag  hij  hem  uit  zijn,  zijn  vlakte,  zijn 
vlakte,  die  klein  was,  uit  zijn,  met  al  het  licht  dat  er 
op  was,  met  al  de  kleine  spikkeltjes  van  zijn  geweven- 
heid,  met  al  het  licht  dat  er  op  was  en  kleurig  was, 
en  van  kleur  was  zilverachtig,  licht  zilverachtig  van 
kleur,  licht  kleur  licht  zilver,  en  dat  was  om  al  die 
tippeltjes  heen,  uit  zijn,  — daar  zijn  en  dan  niet  verder 
recht  naar  hem  toe  door  gaan,  maar  daar  heel  iets 
anders  zijn,  daar  heel  anders  geworden  zijnd,  daar 
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zijnd  uit  met  zijn  recht-door-heid,  en  ómgebogen,  voor 
het  hem  bereikte,  vóór  het  zijn  wangen,  die  zacht 
waren,  bereikte,  naar  beneden  hun  zijnd,  de  zelfde 
puntjes  waren  er,  alle  naast  elkaar,  en  achter  elkaar, 
maar  hier  waren  zij  gestort  naar  beneden,  in  hun 
breede  rijen,  en  hier  kwamen  zij  in  donker,  in  het 
licht-zwarte  donker,  dat  hier  aan  was  tegen  de  licht- 
vlakte  daar  boven. 


I3- — 

Achter  het  laken,  naast  het  laken,  het  laken  dat 
hier  was  omgeslagen  met  het  dek  meê,  en  over  het 
dek  heen,  maar  van  hem  uit  gezien  achter  het  laken, 
was  de  witte  sprei.  Deze  was  heel  anders,  dan  het 
laken,  deze  was  weer  heel  veel  anders  dan  het  laken, 
deze  was  van  bij  het  laken  te  vergelijken  bréede, 
witte  streepen  in  zijn  maaksel,  lichtelijk  opbollend 
naast  elkaar,  en  naast  iedere  streep,  tusschen  deze 
en  de  volgende,  was  een  heele  dunne  licht  zwarte 
streep,  in  de  diepte  tusschen  de  twee  opbollende 
streepen  in.  Deze  sprei  was  van  heel  ander  goed  dan 
het  laken  was,  dat  dunner  was,  en  ofschoon  het  zacht 
was,  veel  minder  zacht  was  dan  de  sprei.  Op  het 
maaksel  van  de  sprei  zelf,  lagen  de  groote  figuren, 
die  de  versiering  waren  van  de  sprei,  die  waren 
boven  op  de  sprei,  om  die  mooi  te  maken  Om  die 
mooi  te  maken,  waren  al  die  figuren  op  de  sprei  en 
daarom  hadden  zij  regelmatige  bovenlijnen  en  regel- 
matige onderlijnen,  met  hoeken  er  aan  en  schuintes 
naar  beneden,  naar  de  rechte  zijlijnen,  en  daarom 
hadden  zij  aan  een  van  hun  kanten  of  hadden  zij 
onder  aan  zich  die  regelmatig  en  precies  gemaakte 
en  toch  een  in  twee  even  groote  helftjes  heen  en  weer 
een  bocht  makende  lijnen.  Die  waren  allen  van  dat 
witte  bolletjes-goed,  van  die  ronde  bolletjes,  die  daar 


ALS  HET  DAG  WORDT  ....  1 99 

waren  naast  elkaar,  allen  afgerond  en  stil  daar  staand 
en  alleen  daar  staand  op  de  vlakte,  maar  toch  alleen 
niet  zijnd,  maar  daar  zijnd  om  iets  samen  te  zijn  met 
de  bolletjes,  de  witte,  ronde,  alleenige,  verlichte,  die 
daar,  een  eindje  verder,  naast  hem  waren. 

Zoo  was  die  sprei  heelemaal.  Hij  had  een  lengte 
en  hij  had  een  breedte  en  hij  was  dunner  dan  een 
deken  is  en  dikker  dan  het  laken.  En  dit  was  hij  van 
boven.  En  van  onderen  waren  er  geen  figuren  op.  Het 
ondere  van  hem  lag  in  donker,  goed  en  stil  op  den 
deken.  En  hij  had  figuren,  die  waren  naast  elkaar  in 
zijn  breedte,  en  zijn  figuren  waren  naast  elkaar  in  zijn 
lengte.  Boven  op  de  sprei  lagen  de  figuren,  op  die 
vlakte  op  regelmatige  afstanden  van  elkaar  af.  Er  was 
er  hier  een,  en  daar,  daar  naast,  was  er  nog  een,  en 
daar  achter  was  er  nog  een  en  hier,  boven  dit,  was 
er  nog  een,  met  open  plekken  tusschen  hen  in,  lager 
dan  de  bolletjes  waren  en  zijnde  van  het  eene  figuur 
tot  aan  het  andere  figuur.  En  die  de  sprei  er  af 
nam,  zag  de  donkerte  er  onder  slinken  voor  het 
licht  en  zag  de  sprei  van  onderen,  dat  die  even 
goed  en  regelmatig  als  van  boven  daar  was,  wit 
en  groot  zoo  dat  je  hem  zoo  ook  had  kunnen 
leggen  op  het  bed  ofschoon  er  daar  geen  figuren  op 
gemaakt  waren. 

Het  licht  was  op  de  sprei  op  het  bed  en  daarin 
zag  je  zijn  lichte  kleur,  maar  om  dat  het  licht  overal 
was  zag  je  niet  dat  het  zoo  licht  was,  en  met  dat 
licht  er  op  was  hij  met  zijn  witte  kleur  door  tot  aan 
het  voeten-eind-schot,  dat  daar,  met  zijn  purper  zwarte 
kleur  recht  op  stond  waar  hij  was  gedaan. 

De  sprei  en  het  voeten-eind-schot  en  het  gordijn  er 
boven  hadden  elk  een  andere  kleur.  De  sprei  was  wit, 
het  schot  was  purper  zwart  en  het  gordijn  was  licht 
groen,  licht  groen  van  kleur.  Zij  waren  dit  van  kleur. 
En  hier  lag  hij  dicht-bij,  hier  bij  lag  hij,  hier  heel 
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dicht  bij.  Hier  hoorde  hij  bij.  En  onder  aan  het  bed- 
gordijn, aan  de  binnenzijde  van  het  ledikant-gordijn 
waren  licht-zwarte,  doorzichtige  schaduwen.  En  kleine 
schaduwplekjes  waren  ook  op  de  sprei,  naast  de  witte 
bolletjes  van  de  figuren,  die  van  die  witte  bolletjes 
kwamen. 


14*— 

Hoog  was  Adriaans  kamertje  wel.  Als  hij  naar  de 
zoldering  keek,  keek  hij  den  ronden  knop,  die  van 
voren  was  boven  aan  den  houten  steun,  waarover  zijn 
bed-gordijn  hing,  ver  voorbij.  En  als  je  naar  de  zol- 
dering keek,  leken  het  tafeltje,  de  waschtafel  en  de 
stoel  heel  in  de  laagte  te  staan.  Als  hij  stond,  was  er 
een  heele  ruimte  nog  tusschen  zijn  hoofd  en  de  zoldering 
en  al  strekte  hij  zijn  armen  naast  zijn  hoofd  zoo  hoog 
op  als  hij  kon,  dan  was  er  nog  altijd  een  heele  ruimte 
voor  dat  je  aan  de  balken  was.  Het  had  best  veel 
lager  gekund  en  dan  had  het  nog  heel  goed  zijn 
kamertje  kunnen  zijn.  En  wat  waren  die  grijze  balken 
groot!  Het  waren  heele  groote  grijze  balken,  en  die 
hoorden  bij  zijn  kamertje.  Zij  waren  wel  ver  af  en 
lang  niet  zoo  dicht  bij  en  goed  bekend  als  de  wasch- 
tafel en  het  tafeltje,  maar  als  je  er  goed  naar  keek 
waren  zij  toch  even  goed  bekend.  Die  grijze  balken, 
die  zoo  groot  waren,  dat  je  zou  gedacht  hebben  dat 
zij  ik  weet  niet  waarvan  waren,  waren  toch  van  het 
kamertje  dat  zijn  kamertje  was  en  als  hij  er  naar  keek, 
bleven  zij  daar  stil  met  hun  kleur  en  hun  glans  en  hun 
rechtheid  en  alles  wat  er  aan  hen  was,  te  zien.  Zij 
bleven  daar  maar  stil  en  als  hij  zijn  oogen  dicht  deed, 
wist  hij  dat  zij  daar  nog  altijd  waren. 

Zij  waren  onbewegelijk  boven  het  stille  denken  van 
hem  en  het  stille  bewegen  van  zijn  grans-rijke  donkere 
oogen  heen  en  tusschen  hem  en  hun  was  een  fijne 


ALS  HET  DAG  WORDT  > . . . 


20 1 


wemeling  in  de  lucht,  in  het  licht,  en  van  het  venster 
daalden  naar  zijn  oog,  dat  aan  den  kant  van  het  venster 
was,  bevende  baantjes  van  zachten  lichtwasem  neêr. 

I5- — 

Groot  was  zijn  kamertje  wel.  Wat  was  er  niet  een 
ruimte  voor  het  behangsel  naar  boven,  boven-ruimte, 
en  tusschen  de  dingen  die  in  de  laagte  stonden  in, 
tusschen  het  tafeltje  en  de  kap  boven  het  kleêren- 
gordijn,  die  daar  van  daan  schuin  in  de  hoogte  was, 
en  onder  het  tafeltje,  tusschen  de  pooten,  en  onder 
de  zitting  van  den  stoel.  Behalve  de  groote  ruimten 
in  ’t  midden,  waar  je  stond  of  liep  en  met  je  armen 
bewoog  om  iets  aan  te  pakken  of  te  verleggen,  en  de 
ruimten  die  daar  boven  waren  en  daarom  een  beetje 
bij  die  hoorden,  en  behalve  de  ruimten  boven  de 
dingen,  boven  de  waschtafel  met  het  behangsel  en 
den  spiegel,  om  daar  tegen  aan  uit  te  zijn,  boven  het 
tafeltje,  met  het  stukje  behangsel-muur  en  daarboven 
het  venster  er  achter,  en  boven  de  oude  zachte  roode 
zitting  van  den  stoel,  waar  de  leuning  van  den  stoel 
nog  maar  alleen  in  op  was,  — waren  er  de  verre  en 
eenzame  groote  en  kleine  ruimten,  waar  nooit  iemant 
in  was  of  zijn  arm  in  opstrekte,  de  ruimten,  achter  in 
het  kamertje  een  eindje  boven  de  schuine  hellingen 
van  het  bedgordijn,  en  de  ruimte  boven  de  oude 
kistjes  en  de  oude  doozen  die  op  de  kap,  waaronder 
de  kleêren  hingen,  stonden,  en  de  smallere  leegten, 
de  ruimten,  waar  je  in  zou  hebben  kunnen  komen, 
boven  tusschen  de  balken  allemaal. 

Heel  groot  was  zijn  kamertje.  Klein  was  het  als  je 
dacht  aan  dit  kamertje  en  daarbij  aan  een  andere 
kamer  beneden,  maar  groot  was  het  in  zich  zelf  als 
je  er  in  rond  keek.  Tusschen  het  tafeltje  en  de  deur 
was  het  een  heel  stuk.  Dat  was  grooter  dan  je  dacht, 
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en  van  de  muur  daar  bij  de  deur  bij  voorbeeld  tot 
aan  de  muur  achter  het  ledikant,  langs  het  kleêren- 
gordijn  heen,  dat  was  een  heele  afstand. 

16. — 

Licht  was  het  kamertje.  Het  licht  was  er  overal. 
Kijk  maar,  het  was  er  overal.  Daardoor  zag  je  dè 
vormen  van  de  dingen  en  de  kleuren.  Het  licht  kwam 
van  boven  en  dan  door  het  venster  daar,  door  het 
venster,  met  zijn  vormen  en  zijn  kleuren,  dat  daar 
was  om  dat  het  daar  gemaakt  was,  om  dat  het  daar 
gemaakt  was  om  er  het  licht  door  heen  te  laten,  om 
er  het  licht  door  heen  te  laten  dat  daar  schijnen  zou 
zoo,  dat  je  alle  dingen  met  hun  vormen  en  hun  kleuren 
zou  kunnen  zien.  De  lijsten  om  de  ruiten  en  de  riggels 
tusschen  de  ruiten  van  het  dunne,  glazen  venster  waren 
hier  licht  grijs  van  kleur,  bijna  wit  van  kleur  waren 
zij,  maar  toch  nog  grijs,  glad  en  grijs,  en  maakten 
samen  regelmatige  vierkanten  van  hout  en  die  de 
ruiten,  de  dunne  glaclzachte  glazen  ruiten  hielden,  en 
daar  kwam  het  licht  door  heen,  zóó,  datje  alles,  alles 
kon  zien  wat  er  was.  En  het  maakte  licht-zwarte 
schaduwplekken,  groote  en  kleine,  achter  de  plekken 
die  licht  waren,  op  de  vormen  en  de  kleuren.  Niet  dat 
je  daar  niet  kon  zien,  want  de  schaduw  was  meestal 
zoo,  dat  je  er  door  heen  kon  zien,  dat  je  er  door 
heen  kon  zien  de  kleuren  en  de  vormen,  die  er 
onder  waren. 

17- — 

Hij  slikte  en  bewoog  met  zijn  lippen  en  tong;  dat 
klonk  precies  zoo  als  klinkt  het  aankomen  van  deinende 
golfjes  tegen  een  muur  in  ’t  water  of  tegen  een  bootje 
aan.  En  hij  rekte  zich  uit  met  zijn  armen  boven  zijn 
hoofd,  zoo  dat  de  uiteinden  van  zijn  nachthemdsmouwen, 
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die  toe  waren,  zich  strak  spanden  om  zijn  polsen.  Maar 
zijn  arm-houding  verontstrakte  zich  plotseling  midden 
in  het  uitrekken  en  zijn  armen  bleven  aarzelend  en 
krimpend  liggen  in  een  dauwen  bocht  om  zijn  hoofd 
net  als  bij  iemant  die  zich  op  iets  betrapt  daar  een 
ander  bij  is.  En  hij  keek  naar  zijn  polsen.  Hij  zag 
zijn  eigen  hand  voor  zijn  gezicht,  daarvan  gescheiden 
en  met  een  kleine  ruimte  tusschen  zijn  gezicht  en  de 
hand  en  toch  was  het  zijn  hand  en  werd  die  door 
hem  bewogen.  Onder  aan  de  hand,  beneden  de  eigen- 
lijke hand,  waren  duidelijk  door  het  vel  heen  te  onder- 
scheiden fijne  beentjes,  die  waren  recht  met  den  arm 
meê  en  naar  de  hand  toe,  en  daar  tusschen,  dof, 
kleine  licht  blauwe  aren. 

Het  was  stil  en  het  was  licht  en  het  was  kleurig  in 
het  kamertje  en  hij  begon  te  fluiten,  met  zijn  lippen 
samengeplooid  en  vooruit,  geluidjes,  die  ook  de  vogeltjes 
maken,  blij  pakte  zich  met  zijn  hand  vast  aan  het 
lage  bedde-schot  van  den  voorkant  en  keek  er  eens 
over  heen,  met  zijn  wang  er  tegen  aan,  zoo  alsof  dat 
niet  anders  kon  dan  zoo.  Daar  beneden  was  eerst  het 
schot  uit,  je  zag  zijn  onder-rand  zonder  eenig  steunsel 
daar  zijn  van  den  eenen  poot  heel  aan  ’t  eind  tot 
den  anderen  heel  aan  ’t  andere  einde.  En  daar  onder 
was  de  ledige  ruimte.  Dat  was  vreeselijk  aardig  want 
’t  was  net  of  je  boven  den  grond  was  en  niet  op  den 
grond  mocht  komen  om  dat  dat  om  iets  gevaarlijk 
zou  zijn  en  alsof  je  je  nu  met  dat,  waarin  je  was, 
kunstig,  gelijkmatig  en  zeker  er  boven  hield.  Kijk  kijk 
kijk,  overal  was  hij  met  zijn  schot  even  ver  van  den 
grond  af  en  de  grond  bleef  daar  maar  onder,  de 
ruimte  bleef  gelijk  tusschen  hem  en  den  vlakken  grond 
daar  beneden.  Recht  was  het  vlak  van  het  schot  omhoog. 
Daar  was  hij  boven  en  daar  was  hij  achter.  Daar  was 
hij  veilig  en  er  over  heen  kon  hij  naar  beneden 
kijken,  heel  kalm  naar  beneden  kijken,  net  zoo  als  je 
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om  een  hoekje  kijkt,  zonder  dat  hem  daar  van  daan 
iets  kon  gebeuren.  Hij  kon  en  deed  dit  daarom  ook, 
alleen  met  zijn  boven-gezicht  er  over  heen  komen  en 
zoo  naar  beneden  kijken,  met  zijn  bovenlip- vlakje  en 
daarna  met  zijn  mond  tegen  den  bovenrand  van  het 
schot  aan.  Met  zijn  weeke,  vochtige,  roode  lippen  was 
hij  aan  het  schot,  dat  daaraan  vast  en  glad  aan  voelde, 
terwijl  hij  het  ook  nog  een  eindje  verder  met  zijn 
hand  vast  hield.  Het  schot,  dat  hij  zag  met  zijn  oogen, 
het  dunne  van  hout,  het  lange,  het  ovaal  uitgebogene, 
en  dat  naar  hem  toe  opstond  van  beneden,  en  dat 
had  de  zwart-paarsche  kleur,  dat  voelde  hij  met  zijn 
zachte  lippen  en  toen  had  hij  in  zijn  mond  dien  smaak, 
die  even  heerlijk  en  misschien  nog  heerlijker  was  dan 
alle  bepaalde  smaken  aan  eten  of  zoo. 

18. — 

En  daaronder  was  maar  het  kleed  van  de  vloer. 
Het  ging  niet  en  het  was  ook  niet  net  of  het  ging, 
maar  hij  was  er  toch  maar  verduiveld  leuk  boven 
zoo  als  het  daar  lag,  vlak  uitgebreid,  met  zijn  schuin 
op  en  neêre  zwarte  en  grijze  streepen  allemaal  vlak 
boven  mekaar  en  passend  in  mekaar  en  samen  een 
baan  van  het  patroon  makend.  Hij  zag  er  de  harig- 
heid van  en  een  aller-aardigst  samenrolseltje  van  stof 
met  een  dun  rood  draadje  er  tusschen,  dat  er  op  lag. 
Zijn  oogen  waren  warm  er  boven  en  het  was  net  of 
hij  er  naar  toe  had  willen  gaan  met  zijn  gezicht,  om 
er  ook  met  zijn  weeken  rooden  mond  tegen  aan  te 
komen,  zoo  aldoor  keek  hij  er  naar.  Maar  dat  dacht 
hij  volstrekt  niet.  Hij  dacht  alleen  dat  het  goed  was 
om  het  zoo  warm  te  hebben,  in  je  handen,  in  je  hoofd, 
in  je  beenen,  overal. 

Het  vloerkleed  lag  daar  maar  uit.  Het  lag,  gelijk 
en  effen,  zacht  en  warm  om  op  te  loopen,  en  het  lag 
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naar  alle  muren  toe.  Je  zag  het  van  onder  het  ledi- 
kant uit  liggen  tot  aan  den  muurhoek  bij  de  deur 
toe.  Daar  lag  het  aan  de  plint,  dat  was  een 
laag  houten  muurtje,  heel  onder  aan  het  behangsel 
langs  de  heele  muur  heen.  Boven  op  dit  muurtje  was 
niet  niets,  daar  was  het  heel  smal  vlak  liggend  en 
net  als  een  paadje. 

Onder  tegen  de  plint  lag  het  kleed  aan  en  daar 
zag  je  dat  het  niet  zoo  plat  was  als  het  wel  leek  als 
je  er  zoo  gewoon  op  neèr  keek,  want  het  was  daar 
met  een  soort  van  wollen  krummeligheid  tegen  de 
lichte  kleur  van  de  plint  op. 

Het  lag  ook  onder  de  dingen,  dat  leuke  kleed, 
ook  al  zou  je  daaraan  niet  dadelijk  denken  als  je  er 
de  hier  uit  je  bed  te  ziene  plek  van  £00  bekeek.  Het 
had  er  altijd  zoo  gelegen.  Hij  dacht  er  nooit  aan 
wanneer  het  er  zou  kunnen  gekomen  zijn.  Het  had 
altijd  zoo  gelegen,  en  tot  onder  het  tafeltje,  onder 
het  bed  en  onder  het  kleêrengordijn  toe.  En  het  was 
zacht  en  warm,  het  was  niet  hard  en  scherp  als  een 
ijzeren  plaat  of  spijkers  onder  je  voeten,  onder  je  bloote 
voeten,  waarmeê  je  er  op  stapte,  op  het  vlakke  grijze 
kleed,  als  je  uit  je  bed  kwam  en  naast  je  bed,  dat 
leêg  achter  bleef,  in  je  kamertje  kwam  te  staan. 


Derde  Gedeelte. 

19.— 

En  hij  kwam  naar  de  hoogte  in  zijn  bed.  Los  kwam  zijn 
rug  van  het  witte  kussen,  waar  de  groote  ovale  moet  van 
zijn  rug  achter  hem  bleef,  met  schuin  er  boven  een  klein 
licht  grijs  plekje,  van  vocht  daar  gebleven  uit  zijn  kleinen 
rooden  mond,  toen  hij  slapend  was  er  tegen  aan. 

Hij  zat  rechtop  en  zijn  armen  waren  naast  zijn  lijf 
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neêr.  Schuin  tegenover  hem  was  de  spiegel  aan  de 
muur,  links  van  hem  was  het  tafeltje,  nu  al  een  beetje 
achter  hem  was  de  stoel  bij  het  bed.  Buiten  het  venster 
waren  de  groote  witte  muren  en  was  het  heel  licht  in 
de  ruimte  daar,  en  heel  stil  hing  in  de  plooyen  zijn 
licht-kleurige,  het  licht-groene,  het  zacht-paarsche,  open 
bed-gordijn  neêr.  Zijn  gezicht  was  heel  blank,  blank- 
kleurig  en  rond,  van  rondende  vormpjes  overal,  bruin 
was  zijn  haar,  bruin  waren,  bijna  zwart,  zijn  fijne  wenk- 
brauwbogen, rood  was  zijn  kleine  mond  en  donker- 
kleurig en  klaar  stonden  er  zijn  groote  oogen. 

Het  bedgordijn  keek  niet,  maar  het  was  of  het 
dood-stil  en  vreeselijk  lief  en  vertrouwend  keek,  met 
het  gewemel  dat  er  was  in  de  licht  donkere  schaduwen 

o 

tusschen  zijn  plooyen.  Het  leek  vreeselijk  op  een 
vrouwejapon,  zoo  soepel,  zoo  dun,  en  van  onderen 
met  zijn  krinkelende  plooyen. 

Hij  steunde  zich  met  zijne  handen  boven  op  de 
schotten  van  het  ledikant  en  kwam  met  zijn  voeten 
onder  het  slappe  dek  van-daan  en  sprong  over  het 
schot  van  voren  buiten  zijn  bed. 

Daar  stond  hij  nu  en  het  goede  witte  bed  lag  achter 
hem  open.  Hij  nam  het  dek  op  van  waar  het  tot  bij 
het  voeteneind  lag  teruggeschoven,  en  schuin  over  het 
bed  reikend  met  zijn  twee  armen  lei  hij  het  gauw 
zorgvuldig  tot  onder  op  het  kussen  weêr  dicht,  terwijl 
zijn  wit  hemd  om  zijn  kuiten  heel  stil  bewoog  als  een 
afhangende  witte  vlag,  die  hem  dekte. 

20. — 

Daar  stond  hij  nu  met  zijn  half  roode  oortje.  En 
keek  over  de  dingen  heen,  daar  hij  nu  zooveel  dichter 
bij  was,  en  die  hij  aan  ging  raken  en  zoo  er  mee 
samen  leven,  terloops,  om,  terwijl  hij  andere  dingen 
deed,  nog  eens  even  te  zien  hoe  zeer  zij  er  waren. 
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Hij  deed  al  gauw  zijn  gedweeë  sokken  aan.  Grappig 
zijn  je  kuiten  toch,  met  al  die  spikkeltjes.  Die  hooren 
ook  bij  je.  Dat  is  kippenvel.  Dat  komt  van  de  kou 
buiten  het  bed.  Zijn  nachthemd  uit,  zijn  onderbroek 
aan,  en  de  sokken  er  van  onderen  over  heen.  Nu 
waren  zijn  armen  tot  boven  den  elleboog  bloot  gewor- 
den en  bewogen  zoo  stil,  als  kleine,  gladde  en  blanke 
kuiten,  en  met  de  schaduwtjes  aan  de  binnenvouw 
van  den  elleboog. 

Gauw  zijn  bovenbroek  aan.  Hij  deed  zijn  been  er 
in  en  dadelijk  daarna  kwam  dan  je  voet  onder  aan 
de  pijp  er  uit  kijken,  dan  het  tweede  been  en  dadelijk 
had  de  voet  een  anderen  voet  daar  beneden  bij  zich, 
die  daar  ook  zoo  stond,  vlak  bij  de  andere,  met  van 
voren  zijn  kopje,  grijs  van  de  sok,  en  daar  achter 
zijn  lijfje,  dat  de  wreef  was,  hoog  op,  waar  dan  de 
duiventil-kleurige  broekspijp  zoo  grappig  vlak  over 
heen  hing  stilletjes  te  zwabberen. 

In  eens  zag  hij  iets  bewegen  in  het  kamertje*  dat 
onbewegelijk  was  om  zijn  bewegen  heen  en  waar  hij 
niets  dan  zich  zelf  in  hoorde.  Daar  keek  hij  naar  en 
zag  dat  het  in  den  spiegel  was  en  zag  dat  daar  een 
jongen  in  was,  diens  hoofd  en  hals  en  kleine  schou- 
ders, met  het  stukje  hemd  en  het  halsrandje  van  het 
hemd  met  het  witte  knoopje,  en  daarom  heen  de 
borstrok,  uit  wiens  opening  de  hals  en  het  gezicht  op 
waren.  Toen  ging  hij  naar  den  spiegel  toe  om  zich 
eens  te  bekijken.  Dit  was  de  spiegel,  dit  was  de  ovale 
spiegel,  van  kleur  als  zilver  water  en  wat  je  daarin 
zag  als  je  er  alleen  in  keek,  dat  was,  behalve  het 
kamertje,  je  zelf,  die  keek.  Je  keek  naar  je  zelf  en 
daar  zag  je  een  jongen,  die  met  oplettende  oogen, 
net  of  hij  een  beetje  verlegen  maar  daarover  heen 
was,  je  bekeek. 

Hij  zag,  met  het  behangsel  en  het  kleêren-gordijn 
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ea  de  deur  met  den  deurknop  er  bij,  het  gezicht  van 
dien  jongen  en  het  bekijkend  kwam  hij  dichter  bij  den 
spiegel  bij.  Hij  zag  den  spiegel,  die  hard  was  als  je 
er  aan  voelde  en  zóó  helder  als  niets  anders,  dat 
weerspiegelde,  was.  Hij  zag  er  een  gezicht  in,  zoo  als 
je  ook  gezichten  zag  op  de  schilderijen  beneden  in 
huis.  Maar  dit  was  hij  zelf  en  als  hij  er  niet  voor 
stond,  zag  je  dit  ook  in  den  spiegel  niet.  Hij  zag  een 
jongen  met  een  glad  gezicht  en  zonder  een  baard  zoo 
als  zijn  vader  er  een  had.  Om  zijn  hoofd  heen  waren 
haren  en  deze  waren  boven  op  zijn  hoofd  zoo  droog 
en  lagen  of  stonden  daar  half  als  korte  bruine  halmen 
of  gras.  Daar  onder  en  met  het  bovenste  stukje  in 
de  lichte  schaduw  van  die  haren,  had  hij  een  klein  en 
blank  gezicht,  maar  het  was  maar  zoo  klein,  vooral 
met  de  kin  en  de  wangetjes  van  onderen,  dat  het  als 
een  blank  dingetje  daar  aan  de  haren  vast  leek.  Het 
scheen  ook  niet  erg  vast  en  recht,  maar  een  beetje 
schuin  en  een  beetje  los,  je  wist  zelf  niet  hoe,  net  of 
het  niet  bepaald  gevormd  was  zoo  als  het  eens  zou 
zijn,  héél  blank  en  week  van  wezen.  Maar  de  oogen, 
die  waren  wel  zoo  donker,  dat  die  niet  donkerder 
schenen  te  moeten  worden.  Die  waren  groot,  ten 
minste  het  gezicht  scheen  maar  klein  om  die  heen. 

21. — 

Als  je  goed  keek  dan  waren  de  oogen  liggende 
o vaaltjes,  blauwachtig  wit  tusschen  het  blank  van  het 
verdere  gezicht,  en  die  o vaaltjes  waren  van  iets  broos’ 
en  hards  en  wel  zoo  glansend  als  wit  porselein  en 
onder  aan  den  binnen-rand  van  het  onder-ooglid  zag 
je  een  randje  vochtigheid,  en  héele  fijne  roode  aartjes, 
die  zich  vertakten  net  als  of  zij  heele  kleine  bloed- 
koralen ge  wasjes  waren,  waren  door  het  blauwachtige 
wit  heen.  En  in  dat  wit  zag  je  het  eigenlijke  oog, 
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waarmee  je  keek.  Het  was  een  rontetje,  dat  het  vlak 
van  een  bolletje  leek.  Het  was  van  een  zwart  rontetje 
in  het  midden  en  daarom  heen  een  breed  bruin  rond 
randje.  Het  zwarte  rontetje  was  glas-achtig  en  effen, 
het  bruine  randje  was  met  een  patroontje  van  wat  ge- 
doezel  en  heen  en  weêr  gestreeptheid  in  het  zuivere, 
barnsteen-achtige,  er  om.  In  het  zwarte  middenrontetje 
zag  Adriaan  zijn  heele  gezicht  heel  in  ’t  klein  weêr- 
spiegeld  en  in  den  bruinen  rand  er  naast,  zag  hij  het 
venster  van  zijn  kamertje  weêrspiegeld,  met  licht  wit 
achter  de  ruiten.  Zoo  klein  als  dingetjes  van  heel  klein 
speelgoed  allemaal.  Een  eindje  weêr  van  den  spiegel 
af,  keek  hij  nog  of  zijn  hals  erg  vuil  was,  naar  be- 
neden dus  met  zijn  oogen;  dan  keek  hij  weêr  in  zijn 
oogen.  Terwijl  hij  naar  beneden  keek,  met  de  oog- 
leden neêr  tot  half  over  de  zwarte  oogen,  die  vol  van 
gloed  waren,  was  daarin  een  stille  neêrgeslagenheid 
als  dééd  hij  daar  maar  even  iets  waar  wèl  veel  moeilijks 
aan  was,  als  waren  zijn  oogleden  neêrgeslagen  tegen- 
over iets  dat  er  van  vlak  bij  recht  tegen  aan  kwam 
en  ze  bekeek,  waar  hij  nog  net  onder  door  kon  kijken, 
maar  dan  sloeg  hij  de  oogleden  op  en  keek  zich  in 
zijn  oogen  als  een  jongen  die  ernstig  en  vrijmoedig 
eindelijk  iets  maar  doet  en  stil  een  ander  voor  niet 
méér  dan  zijn  gelijke  durft  te  houden. 

22. — 

Hij  had  zich  op  zijn  teenen,  zijn  hielen  óp  en  met 
gestrekte  kuiten,  bij  ’t  kijken  voor  den  spiegel  opge- 
heven. Nu  stond  hij  in  gedachte  en  kwam  met  zijn  tong 
aan  allebei  de  hoekjes  van  zijn  mond.  Toevallig  weêr 
in  den  spiegel  ziend,  zag  hij  daar  zijn  tongepuntje  be- 
wegen. Het  was  rood  en  hij  voelde  het  warm,  het 
hoekje  van  zijn  mond  voelde  zacht  aan  en  strak,  met 
eerst  het  stukje  onderlip  en  dan  het  stukje  bovenlip. 

H 
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Hij  sloot  zijn  oogen  even  bijna  heelemaal  en  het  was 
of  alles  te  heerlijk  was  dan  dat  hij  er  aan  zou  kunnen 
denken  hoe  heerlijk  het  wel  was.  Dat  jongetje  was 
hij.  Hij  was  een  jongen,  die  vlug  alles  doet  en  alles 
wel  aan  kan  en  niet  droomerig  zeurt  over  de  dingen. 
Wat  hij  hier  onder  zijn  neêrgeslagen  oog  zag,  was  zijn 
witte  borstrok,  van  duizenden  kleine  stukjes  aan  mekaar 
geweven,  net  een  soort  van  witten  maliënkolder,  zoo 
als  die  er  misschien  niet  precies  zoo  zijn  geweest,  maar 
daar  leek  het  toch  op. 


^ 3* 

Hier  was  zijn  waschtafel  en  ging  hij  zich  wasschen 
met  het  water,  dat  daar  nog  altijd  net  zoo  onder  bij 
hem  was.  Dicht  bij  hem,  daar  beneden,  dicht  bij  zijn 
armen  en  handen,  was  het  water,  in  die  vormen  daar 
opgesloten,  net  als  vruchten  met  een  schil  en  dan 
verder  heelemaal  sap  alleen.  Als  een  waterpeer  met 
een  harden  waterschil  was  de  karaf,  en  de  kan,  die 
was  als  een  water-meloen  met  een  gladden  witten  bast. 
En  het  glas  stond  er  maar  open  en  leêg  bij.  Wel 
was  het  heelemaal  open  maar  toch  bleef  het  leêg. 
Wel  stond  het  rond  te  zijn  en  zilver-achtig  en  door- 
schijnend te  zijn,  en  blauwig  en  wittig  en  glansend  en 
spiegelend,  en  met  waterkleurige  kringen  in  zijn  bodem, 
waar  je  zoo  helder  het  bruin  van  de  waschtafel  door 
heen  zag,  en  met  een  ronden  rand  van  boven,  die 
rond-ging  om  het  glas  en  zelf  nog  rond  gebogen  was 
aan  weerskanten  af,  en  die  muziek  gaf  als  je  je  blanke 
en  roze  vinger  in  het  water  doopte  en  er  daarmeê 
dan  langs  streek  zoo  dat  het  samen  de  kleuren  waren 
van  rozen-bladen  op  een  ijlings  vlietende  beek  en  met 
een  zangers-galm  er  boven.  Het  glas  was  koud  als  je 
er  aan  kwam  met  je  warmen  vinger,  maar  je  vingertop, 
je  smalle  ronde  vingertop,  was  ook  al  een  beetje  koud 
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geworden  als  je  er  dan  water  aan  had  gedaan.  Hij 
zou  dat  leêge  glas,  dat  daar  stond  met  zijn  ronden 
muur  als  een  van  gauwheid  onbewegelijk  schijnende 
draaikolk,  wel  helpen.  Als  je  er  in  kwam  met  je  vinger, 
was  daar  ook  een  ruimtetje,  een  leêgtetje,  een  spiege- 
lingetje  en  een  klaarheid,  en  een  vastheid  en  een 
rondheid  en  een  doorzichtigheid,  en  als  je  het  oppakte, 
met  je  hand  er  om  heen,  of  een  stuk  van  zijn  muur 
tusschen  je  vinger  en  duim,  tusschen  een  van  je  vingers 
en  je  korten  duim,  tweeledigen,  buigzamen  duim,  dan 
was  het  zwaar  en  hing  als  een  glazen  luchtballon  hoog 
boven  den  grauwen  woestijn  van  het  vloerkleed,  naast 
de  borst  van  een  goedaardigen  reus,  en  als  je  het  dan 
weer  onderste-boven  neêrzette,  was  het  een  stolp  voor 
een  heel  klein  kaasje  of  een  muts  van  glas  zoo  als  de 
Turken  die  van  rooden  stof  dragen. 

Hij  zou  dat  leêge  glas,  dat  vroeger  eens  geblazen 
moest  zijn,  en  dat  hier  den  heelen  dag  en  nacht  zoo 
dood-stil  en  leêg  had  gestaan,  wel  helpen.  En  hij  nam 
de  waterpeer  met  het  glazen  halsbandje  en  bracht 
die  in  netjes  liggende  houding  bovep  aan  den  mond, 
aan  den  vreeselijk  droogen  en  gapenden  mond  van 
het  glas,  en  dan  ging  het  glock  glock  glock.  Een 
lekker  geluid  maakte  dat.  Glock  glock  glock  en  dan 
nog  iets,  waarmeê  het  uit  was.  En  dan  werd  de  ronde 
waterschijf  in  de  waterpeer  weer  kleiner  maar  bleef 
liggen  zoo  als  hij  deed,  terwijl  de  peer  zelf  een  beetje 
leêger  er  recht  om  heen  weer  stil  ging  staan.  Nu  had 
het  glas  dan  zijn  watertje  en  de  karaf  had  toch  ook 
nog  water.  De  karaf  kon  onder  zijn  bovenste  leêgtetje 
toch  ook  nog  op  water  wijzen,  met  zijn  glazen-muurtjes, 
die  van  boven  af  naar  beneden  waren  in  den  vorm 
van  klokken-wandjes.  Als  je  binnen  in  de  half  leêge 
karaf  keek,  was  ’t  wel  leuk.  Wat  was  dat  wat  anders 
als  buiten,  ’t  Was  net  of  het  water  daar  wat  benauwd 
lag,  of  er  iets  gebeuren  moest,  of  het  een  vreemd 
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meer  in  een  kristallen  grot  was,  waar  het  een  klein 
beetje  donkerder  was  dan  daar  buiten  en  of  er  vreemde 
zwanen  of  iets  anders  van  de  glazen  wanden  uit  zouden 
komen  aanzwemmen,  en  of  er  dan  dof  groene  planten 
zouden  zijn  in  een  geelachtig  licht  en  of  er  dan  storm 
en  onweer  zouden  losbreken,  waarin  die  zwanen  met 
hun  lange  halzen  vooruit  en  open  snavels  en  fonkelende 
kleine  oogjes  en  groote  vleugels  klapwiekend  wijd  uit- 
gespreid, op  en  neêr  zouden  bewegen  boven  het  water- 
oppervlaktetje. 

24.— 

Nu  had  het  glas  zijn  watertje.  Het  was  zilver  en 
had  de  zelfde  kleur  als  anisette,  die  likeur.  Het  was 
zilveren  vocht,  vol  en  frisch,  het  had  de  kleur  van  dauw 
en  je  lichtte  het  op  en  deed  het  aan  je  mond  en  dronk 
het  tusschen  je  lippen. 

De  karaf  heb  je  in  je  eene  hand,  en  het  glas  heb 
je  in  je  andere  hand,  hoog  boven  den  grond,  ze  zijn 
zwaar,  en  ze  hebben  een  lichte  zwaarte,  de  elleboog 
achter  de  hand,  waar  je  ’t  glas  in  houdt,  is  gewoon 
laag  bij  je  lijf,  en  de  elleboog  achter  de  hand,  waar 
je  de  karaf  in  houdt,  is  van  je  lijf  af  hoog  in  de  lucht 
en  uit  de  doorzichtige  karaf  vul  je  het  doorzichtige 
glas,  het  doorzichtige  water  vloeit  van  de  karaf  over 
in  het  glas  en  komt  daarin  naar  de  hoogte,  en  dan 
zet  je  de  karaf  weer  neêr,  met  een  klein  geluid  op 
de  bruine  waschtafel,  die  er  onder  slank  blijft  staan, 
en  dan  heb  je  het  glas  nog  maar  alleen  in  je  hand. 
Alleen  het  glas  heb  je  nog  in  je  hand,  die  geen  roos 
is,  maar  is  je  hand,  die  blank  is  en  licht  rood  van 
kleur  en  zachter  dan  ijzer  is,  en  kleiner  dan  je  vader 
zijn  hand,  en  je  staat  hier  op  den  grond  in  je  kamertje 
en  je  denkt  er  niet  aan  of  er  een  volte  van  menschen 
om  je  heen  is  of  of  je  heelemaal  alleen  bent  in  de 
leêgte  om  je  heen,  en  je  drinkt  uit  het  in  je  hand 
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naar  je  mond  omhoog  gedane  glas-  Het  water  vlakte  tje 
wordt  grooter  in  het  glas  terwijl  het  glas  neêrbuigt 
er  om  heen,  net  zoo  als  het  met  de  karaf  is  gegaan, 
en  het  water  vloeit  je  mond  in,  koel  komt  het  in  je 
mond  die  wel  warm  zal  zijn  en  vloeit  in  je  naar  be- 
neden. Je  voelt  het  nog  koel  onder  in  je  vloeyen  zoo 
als  je  ziet  een  wegzinkende  zilveren  waterworp  in  een 
ivoren  korf  die  prop-vol  gestoken  is  met  rozen. 

Nu  zet  je  het  glas  weêr  neêr  en  daar  staat  het  dan 
weêr  los  van  je  hand,  het  doorzichtig  blank  zilveren 
glas,  alleen  in  de  wijde  ruimte  rond  en  open  en  op 
en  leeg,  alleen  met  een  heel  klein  slokje  op  zijn  bodem 
nog  maar  dat  niet  eens  tot  aan  het  begin  van  den 
ronden  muur  kan  komen.  Het  is  zilver,  het  is  door- 
zichtig, het  is  koel.  het  is  vast,  het  is  goed.  Het  is  rond, 
het  is  af,  het  is  glad,  het  heeft  kringen  van  klaar 
glazen  goed,  en  het  heeft  een  misbakseltje,  een  puk- 
keltje van  goedigheid,  om  niet  al  te  volmaakt  te  zijn. 

25-— 


Adriaan  had  maar  een  klein  lijfje  zoo  als  het  daar 
in  zijn  borstrok  was  en  met  zijn  armpjes  en  hun  gladde 
en  zachte  vel  stond  hij  daar  stilletjes  en  vlug  te  bewegen. 

Dit  was  zijn  kan,  zijn  witte  lampetkan,  die  tot  boven 
aan  toe  vol  met  water  was.  Die  had  een  groot  oor, 
dat  van  omtrek  was  net  als  een  menschen-oor,  maar 
binnen  dien  omtrek,  dat  zijn  handvatsel  was,  had  het 
heelemaal  niets.  Daar  was  de  open  ruimte  waar  je 
door  heen  kon  kijken. 

Wit  porcelein  was  de  lampetkan,  en  niet  doorzichtig 
zoo  als  de  karaf,  maar  een  zachte  glans  was  in  het 
doffe  witte,  met  ook  weêrspiegeling  er  in. 

Een  heel  eind  was  het  oor  van  het  lichaam  van  de 
karaf  af,  met  die  open  ruimte  er  tusschen.  Mooi  deed 
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het  oor,  dat  het  toch  opboog  van  achter  boven  aan 
den  kanne-mond  af,  dat  het  toch  opboog  en  daar  om- 
boog en  geleidelijk  en  vast  neer  was  tot  onder  tegen 
het  kanne-lijf  aan  toe,  nu  het  verder  door  niets  gesteund 
werd  of  aan  de  kan  was  verbonden. 

Het  was  net  zoo  wit  als  de  kan,  maar  dan  was  het 
naar  hooger  op  en  slanker  rondend  en  smal  en  toch 
ook  heelemaal  bij  de  kan  behoorend,  éen  vorm  met 
de  kan,  haar  hengsel  als  zij  om  werd  gebogen  om  er 
uit  te  schenken,  haar  hoog  ruggestuk,  sierlijk  als  van 
een  statie-sjees,  als  zij  daar  maar  stil  rechtop  stond 
aldoor  in  het  schoone  daglicht. 

En  de  kanne-mond  zelf  van  voren  was  wit  en  koel 
en  effen  en  zoo  breed,  van  hoog  naar  laag  en  weer 
om  naar  hoogop,  gebogen,  om  veel  uit  zich  te  geven 
en  daarbij  zelf  van  het  eene  uiteinde  tot  het  andere  heele- 
maal iets  zoo  mooi  met  een  bocht  gevormds  te  blijven. 


26.— 

Hij  nam  de  witte  lampetkan  en  was  een  jongetje 
met  een  recht-af  wit  borst-rok-lijfje,  waar,  boven  aan 
den  rug,  met  zwarte  gleuf-strepen  tusschen  het  lijfje 
en  de  armen,  aan  iederen  kant  een  armpje  in  wit  aan 
was,  en  onder  uit  de  korte  borstrok-mou wetjes  waren 
de  dunnere  en  anders  witte  hemdsmouwetjes  met  de 
blanke,  heel  licht  bruin  blanke,  elleboogjes  daar  onder, 
en  die  van  voren  met  zijn  armpjes  een  groote  witte 
lampetkan  hield,  terwijl  het  oud  witte  behangsel,  heel 
bleek  paarsch  van  niet  met  het  licht  vlak  er  op  te  zijn, 
recht  neerhing  met  zijn  groote  vlakken  en  het  bed- 
gordijn heel  fijn  licht  groen  was. 

De  groote  lampetkan  kun  je  houden  en  storten  het 
bovenste  water  er  heel  voorzichtig  uit.  Zij  is  dan  nog 
recht,  zij  is  dan,  hoog  boven  den  grond,  dicht-bij  en 
aan  de  groote  witte  kom.  Je  houdt  haar  in  je  handen, 
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waarin  zij  vast  en  koel  aanvoelt,  vast  maar  niet  hard, 
en  koel  maar  niet  koud,  je  voelt  haar  door  en  door 
en  voelt  dat  zij  minder  hard  dan  ijzer  is  en  luchtiger 
dan  hout.  Zoo  voelt  de  porceleinen  lampet-kan,  zoo  voelt 
porcelein.  En  aan  het  open  en  brooze  hengsel,  dat  is 
in  je  kleine  en  warme  hand,  daar  onder  aan,  hangt 
het  volle  en  zware,  maar  luchtig  zware  als  een  volle 
en  frissche  vrucht  aan  een  kleinen  tak.  Je  tilt  het  zware, 
je  houdt  het  luchtig  opgeheven,  terwijl  je  andere  hand 
het  lichtelijk  onder  aan  onder-steunt,  met  een  paar  naar 
boven  gehouden  vingers  maar.  Zij  buigt  zich,  door  je 
hand  bewogen,  een  klein  weinigje  naar  voren  met  haar 
lichtelijk  afgebogen  bekken-monding  en  je  hoort  het 
eerste  water  vallen  van  de  hoogte  naar  den  grond  van 
de  kom.  Deze  is  rond  en  wit  en  als  een  breede  kelk 
opgebogen.  Je  hebt  het  goed  gehoord.  Je  hebt  vlak  bij  je 
het  eerste  water  hooren  vallen,  uit  de  kan,  uit  de  kan  aan 
je  hand,  in  de  groote  diepe  komme-schaal.  En  je  hebt 
het  gezien,  je  hebt  het  vlak  bij  je  gezien,  je  hebt  het 
klare,  zilverkleurige  water  zien  vloeyen  in  een  smallen 
vliet  van  den  hoogen  schoonen  kanne-bocht  en  dien  zien 
verlaten  en  vallen,  als  vast  zilverkleurig  gestraal  door 
de  leêge  ruimte,  in  de  kom  ter  neêr,  je  hoort  er  zelfbij, 
je  bent  zelf  een  deel  van  wat  hier  gebeurt,  terwijl  je 
met  open  oogen  ziet,  dat  het  licht  is  waar  je  staat. 

27.— 

Eerst  vielen  de  eerste  zware  druppels,  toen  met  een 
scheutje  het  eerste  zware  vrachtje  vocht.  Hoor,  dit  is 
storten.  Zoo  stort  het  water  neêr.  Hoor,  stil,  dit  ruischen 
is  het  zingen  van  het  water  dat  zich  rept  en  ijlt  en 
omhoog  gaat  aan  de  plekken  komme-wand,  terug 
dartelt,  zich  dan  effen  makend  in  de  oppervlakte  van 
het  rondom  zachtjes  stijgende,  terwijl  in  ’t  midden  van 
het  doorschijnende  ronde  water  het  afstortende  zijn  be- 
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wegelijke  kuil  maakt,  in  wiens  wirwar,  aan  wiens  randen 
het  zich  tot  slanke  krullen  maakt. 

Door  het  water  heen,  is  de  witte  komme-bodem  te 
zien  en  blinkt.  Dit  zijn  de  krullen  van  het  water,  dat 
helder  doorschijnend  is,  die  aldoor  in  beweging  zijn 
en  weêr  verdwijnen  te  gelijk  met  dat  je  ze  ziet. 

Nu  is  de  kan  meer  neêrgebogen.  Het  water  in  de 
kan  is  lichtelijk  in  beweging  over  de  heele  oppervlakte 
als  wist  het  dat  het  bij  iets  behoort  dat  nu  zoo  mooi 
gebeurt,  en  over  de  ronding  van  de  monding  vloeit 
het  af  smal  uit  den  breeden  vloed  komend  en  dan 
breeder  en  dan  weêr  heel  smal  terug  slinkend. 

Nu  ligt  de  kan  bijna  lang  uit.  Zij  is  nog  schuin,  zij 
is  nog  schuin  maar  bijna  liggend,  bijna  liggend  zonder 
op  iets  te  liggen  in  de  ruimte.  Zoo  zweeft  zij  aan  je 
hand,  zoo  hangt  zij  aan  je  hand,  precies  een  vrucht 
gelijk,  waaruit  het  sap  spuit. 

Je  hebt  de  kan  in  je  hand.  Nu  is  zij  weêr  van  boven 
de  waschkom  terug,  zij  is  weêr  terug  en  je  zult  haar 
onder  op  het  plankje  zetten.  Je  hebt  de  kan  in  je 
hand  en  zij  is  hoog,  zij  is  rond,  zij  is  gevuld,  zij  is 
nog  half  gevuld,  zij  is  nog  half  gevuld  met  water  waar 
je  den  bodem  van  de  kan  door  heen  ziet.  Je  hebt  haar 
in  je  hand  en  zou  er  meê  kunnen  doen  watje  wilt,  je 
zoudt  haar  kunnen  drukken  tegen  je  borst,  met  je  armen 
er  om  heen  en  dan  er  in  neder  kijken,  met  je  armen, 
die  klein  en  blank  zijn,  er  om  heen,  zoo  even  maar, 
voor  de  aardigheid  maar,  en  dan  er  in  neder  kijken.  Zij 
is  van  binnen  een  beetje  bruin,  een  beetje  bruin-achtig 
is  zij  daar.  Dat  is  van  ’t  water,  dat  is  gekomen  door 
het  water,  het  water  heeft  dat  daar  gedaan,  zij  is  niet 
heel  glad  wit  van  binnen,  neen  neen,  zij  is  niet  heel 
glad  wit  binnen  zoo  als  van  buiten.  Het  is  je  kan  wel, 
het  is  je  eigen  kan.  Het  water  heeft  dat  daar  gedaan. 

Voorzichtig  zette  hij  de  kan  toen  neêr  en  zoo  bleef 
deze  toch  dicht  bij  hem  staan. 


ALS  HET  DAG  WORDT  . . . 


21/ 


28.— 

Deze  stond  nu  op  het  plankje,  dat  midden  in  de 
hoogte  van  de  waschtafel  was.  Dit  was  maar  klein, 
want  de  spijlen  van  de  waschtafel,  de  bruine  houten 
spijlen,  waren  van  boven  naar  beneden  binnenwaarts 
gebogen  en  in  ’t  midden  daarvan  was  het  plankje,  het 
tusschen-plankje  daar.  Onder  dit  tusschen-plankje  was 
niet  niets  meer,  maar  nog  de  groote  ronde  beneden- 
plank  of  het  vloertje  van  de  waschtafel.  Het  tusschen- 
plankje  was  juist  even  ver  van  de  eigenlijke  tafel  boven 
aan  en  van  de  onderplank  hier  af.  De  kan  was  wel 
wat  groot  voor  dat  heele  kleine  tusschenplankje.  Daarom 
nam  hij  haar  en  zette  haar  maar  heel  beneden  neêr. 

Dat  was  Adriaan  zijn  waschtafel.  Die  was  daar  neêr- 
gezet  dat  hij  zich  daaraan  wasschen  zou.  Deze  stond 
met  den  spiegel  een  eind  boven  zich  en,  ver  weg  ofschoon 
dicht-bij,  aan  den  eenen  kant  er  van,  stond  het  tafeltje, 
en  aan  den  anderen  kant  was  dan  het  ledikant.  Vlak  bij 
de  waschtafel,  eindigend  tusschen  het  ledikant  en  het 
behangsel  van  de  muur,  stond  nog  het  magere  maar 
goedaardige  handdoeken-rekje. 

Dit  was  de  waschtafel  zoo  als  een  ieder  er  een  had, 
maar  deze  was  voor  hem  alleen.  Hij  was  rond,  een 
ronde  lijn,  die  al  tot  hem  zelf  behoorde,  was  er  om 
heen,  als  een  ronde  schijf  teekende  hij  zich,  half  voor 
het  licht-kleurige  behangsel  en  half  voor  den  donkerder 
vloer,  af.  Hij  was  een  dikke  ronde  schijf,  zoo  dun, 
dat  je  hem  zoo  tusschen  je  dicht  bij  mekare  wijsvinger 
en  duim  kon  nemen.  Hij  was  van  bruin  rood  hout 
en  glad,  en  oud,  oud,  zeker  veel  gebruikt,  lange  tijden 
door.  Onder  die  ronde  houten  schijf,  was  een  gelijk 
afhangend  randje  van  hout  rondom,  om  de  boven- 
stukjes van  de  pooten  of  spijltjes  te  bedekken,  waar 
die  aan  den  bovenschijf  vast  waren. 

Onder  dat  afhangend  randje  uit  zag  je  van  boven 
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af  die  spijltjes  zijn,  drie,  die  zoo  naar  beneden  neer 
aan  het  vloertje  vast  gemaakt  waren. 

Er  waren  drie  van  die  dunne,  vierkant  afgekantte, 
spijltjes,  die  slank  waren,  en  ovaal-rond-gebogen  en 
in-gebogen,  zoo  dat  zij  van  het  midden  af  juist  gevormd 
waren  zoo  als  meisjes-armen  zijn,  die,  naar  boven  uit- 
gebogen, manden  met  bloemen  en  vruchten  houden 
en  naar  onder  stonden  als  naar  den  grond  uitgebogen 
armen,  die  ook  daar  wat  rapen. 

Onder  aan  was  het  vloertje,  nog  een  bruine  schijf, 
een  tweede  rondte,  en  net  zoo  als  van  boven.  Daar 
onder  was  nog  iets.  Hier  waren  de  donkere  houten 
bolletjes,  dat  eigenlijk  de  pootjes  van  de  wasch tafel 
waren.  Wat  een  lage  dingetjes  voor  pootjes,  maar 
het  waren  toch  de  pootjes.  Eigenlijk  waren  die  spijltjes 
toch  de  pootjes  niet,  want  die  waren  tusschen  het 
vloertje,  dat  toch  nog  een  plank  was,  en  de  bovenste 
plank  in.  Deze  pootjes,  zoo  verborgen,  leken  wel 
kastanjes,  hadden  veel  van  kastanjes,  alleen  waren 
deze  ronder,  was  het  grijze  plekje  hier  niet  aan,  waren 
deze  zeker  harder,  en  smaakten  zij  zoo  niet. 
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Rembrandt  is  onze  tijdgenoot.  Dacht  gij  van  neen? 
Wie  noemt  gij  dan  uw  tijdgenooten  ? Alleen  lieden, 
die  tusschen  de  twintig  en  dertig  jaar  zijn,  nu  gij  het 
zijt,  of  waren,  toen  gij  het  ook  waart  ? Of  ook  anderen, 
die  gij  nog  gekend  hebt,  maar  nu  al  lang  dood  zijn? . . . 
Ik  voor  mij  ben  van  meening,  dat  het  zoo-genaamd 
historisch  gezicht  op  de  dingen,  niet  alleen  gemakkelijk 
ons  een  verkeerd  wijsgeerig  begrip  kan  geven,  maar 
ook  ons  gewone  Levens-gevoel  deerlijk  kan  aantasten. 

Wanneer  gij  de  werken  van  Vondel,  Hooft,  Huy- 
gens  en  Breêroó  leest,  wat  doet  het  er  dan  toe,  niet 
waar,  of  die  dichters  al  lang  dood  zijn  ? Wat  doet  het 
er  toe,  of  zij  leven  of  dood  zijn?  Het  is  mij  precies 
alsof  zij  nog  leefden.  Het  verschil  in  stijl  tusschen 
hedendaagsche  geschriften  en  de  hunne  is  zeer  bij- 
komstig. Er  is  een  duidelijk  onderscheid.  Zij  gebruiken 
andere  woorden  dan  wij,  zij  gebruiken  andere  zins- 
wendingen, andere  stijl-samenstellingen,  maar  de  hoofd- 
zaak, de  kern,  de  ziel,  wat  zij  zien  in  het  leven  en 
wat  zij  gevoelen,  is  het  zelfde.  . . . Alleen  bij  hen 
misschien  grooter,  menigvuldiger,  vaster  en  dieper, . . . 
ah  ja ! dat  is  iets  anders.  . . . 

Indien  gij  u genoeg  met  die  ouden  vergemeenzaamd 
hebt,  om  de  verschillen  aan  de  oppervlakte  nauwelijks 
meer  gewaar  te  worden,  dan  kunt  gij  aan  hen  denken 
en  ze  beminnen  als  tijdgenooten. 
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Wat  maakt  het  trouwens  uit  of  Rembrandt  nu  of 
vroeger  leefde?  Er  was  toen  niet  een  groote  tijd  en 
nu  een  kleine  tijd,  aangezien  de  tijd  immers,  in  hoo- 
geren  zin,  in  ’t  geheel  niet  bestaat! 

Rembrandt  was  een  Hollander  en  wij  zijn  Hollanders, 
dat  is  de  hoofdzaak.  Niet  alleen  dat  de  menschenziel 
het  zelfde  is  gebleven,  en  dat  het  voornaamste  is,  wat 
tot  die  spreekt  en  die  bewegen  doet,  — zoo  dat  als 
ik  Vondel  lees  en  zijn  portret  er  bij  zie,  dit  in  wezen 
niet  verschilt  van  hetgeen  er  geschiedt  indien  ik  een 
vriend  in  mijn  kamer  heb  gehad,  die  mij  gemoed- 
ontroerende  dingen  heeft  gezegd ; maar  ook  het  land, 
waarin  Rembrandt  leefde,  dat  is  het  zelfde  land,  waarin 
wij  nu  leven.  Dat  is  dit  land  en  deze  stad  Amsterdam, 
hebt  gij  ’t  wel  goed  bedacht?  De  weiën  en  de  bos- 
schen  en  de  vaarten  en  de  slooten,  de  groote  geele 
grasbloemen  aan  de  slootkanten,  het  kroos,  en  de 
bermen  der  wegen,  en  de  paden  en  de  luchten  met 

hun  wolken,  en  de  nevelen  en  regenbuijen  en  het 

schijnen  van  de  zon,  dat  is  alles  precies  het  zelfde  als 

toen,  dat  is  dat  wat  wij  nu  nog  altijd  zien.  En  ook 

de  steden  voor  een  deel,  en  ook  zijn  Amsterdam. 
Al  de  huizen,  die  in  de  eerste  drie  vierden  der  zeven- 
tiende eeuw  gebouwd  zijn,  de  prachtige  groote  grachten, 
het  groote  Stadhuis  op  den  Dam,  die  heeft  hij  alle 
juist  zoo  om  zich  heen  gehad  als  wij  nu.  En  ook  . . . 
zijn  eigen  huis  in  de  Jodenbreestraat,  en  de  nachten 
met  hun  sterren,  die  waren  over  hem  heen  gelijk  nu 
over  ons,  zonder  eenig  onderscheid. 

Het  is  wellicht  zoo  niet  het  beste  en  niet  de  hoogste 
levenswijze  van  den  geest,  — ach,  wij  zijn  maar  men- 
schen ! — maar  indien  wij  een  door  en  door  edel  en 
fijn  kunstenaar  van  nabij  kennen,  — dan  is  dit  een 
pracht  en  een  geluk  voor  ons,  dat  zich  vereenigt  met 
de  heerlijkheid  der  kennis  van  zijn  werk.  Laat  u niet 
misleiden.  Een  kunstenaar,  wiens  werk  gij  bewondert, 
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zal  u bij  persoonlijke  kennismaking  allicht  tegenvallen. 
Gij  zijt  verbaasd,  bijna  geërgerd,  wijl  gij  geenerlei 
verwantschap  tusschen  dat  werk  en  dit  uiterlijk,  en 
déze  geheele  manier  van  doen,  bespeurt.  Laat  u niet 
bedriegen.  Dan  kent  gij  hem  nog  niet  goed  genoeg. 
En  als  gij  veel  met  hem  hebt  omgegaan  en  uw  eerste 
ontgoochelende  indruk  bevestigt  zich,  dan,  ja  dan,  zijt 
gij  iemand,  die  het  eigenlijke  van  een  persoon  niet 
kunt  bemerken,  en  dan  . . . hebt  gij  zeer  waarschijnlijk 
het  door  u bewonderde  werk  toch  ook  nooit  waarlijk 
diep  en  fijn  genoten.  . . . 

Rembrandt  was  een  jonge  schilder,  juist  zooals  er 
nu  nog  zoo  vele  zijn,  — een  burger-j ongen,  lang  niet 
bevallig,  raar,  teruggetrokken  van  aard  en  vreemd 
wisselvallig,  van  humeur.  Van  hem  zijn  geen  »Ge- 
sprache  mit  Eckermann”  achtergebleven,  en,  op  de 
pogingen  van  Ed.  Kolloff  en  Fromentin  na,  heeft, 
voor  zoover  ik  weet,  nooit  iemand  iets  over  hem 
gezegd,  dat  een  intiem  indringen,  door  zijn  werk  tot 
zijn  persoon,  deed  blijken. 

Hij  werd  geboren  te  Leiden,  hij  heeft  zijn  geheele 
leven  te  Amsterdam  geleefd,  hij  kende  er  menschen, 
kunstkoopers,  doctoren,  hij  werkte  voor  den  stadhouder, 
voor  vele  anderen,  — toch  is  hij  gefailleerd,  is  zijn 
inboedel  met  alle  door  hem  vergaarde  kunstschatten 
verkocht  en  schijnt  hij  zijn  laatste  levensdeel  in 
armoede  en  verdriet  te  hebben  gesleten.  Hoe  die 
catastrophe  mogelijk  is  geweest,  is  mij,  ook  na  vrij 
veel  studie  van  zijn  leven,  niet  duidelijk  mogen  worden. 
Het  zal  wel  zoo  zijn,  dat  de  te  duur  door  hem 
gekochte  kunstzaken,  bij  den  verkoop  bijzonder  laag 
verkocht  zijn;  — trots  alle  verklaringen  van  Neder- 
landers, Duitschers,  Franschen  en  Engelschen,  en  in 
aanmerking  genomen  de  betrekkelijke  geringheid  der 
bedragen,  waarom  het  schijnt  gegaan  te  zijn,  is  het 
mij  niet  duidelijk  geworden. 


224 


REMBRANDT-BUNDEL. 


Het  is  ongeloofelijk,  wat  de  kunstkenners-biographen 
nu  en  dan  hebben  bij  gebracht  om  zijn  karakter  toch 
als  dat  van  een  aanneemlijk  mensch  te  doen  uitkomen : 
de  lange  duur  zijner  vriendschappen,  zijn  behulpzaam- 
heid voor  zijne  zuster  Elisabeth  van  Rijn,  — ik  weet 
niet  wat  al. 

Au  fond,  hebben  zij,  eensdeels,  gelijk.  Er  is  iets 
waars  in,  dat  een  kunstenaar  toch  ook,  zoo  niet  in 
de  eerste  plaats,  een  goed  mensch  moet  zijn.  Het 
misverstand  komt  echter  voort  uit  een  verkeerd  wegen, 
ten  gevolge  van  verkeerde  interpr  tatie,  der  verschijn- 
selen. Want  de  zelfde  stugheid,  gierigheid  of  driftig- 
heid, die  bij  een  ander  mensch  alleen  aangeboren  en 
bot-gevierde  karakter-leelijkheid  toonen,  kunnen  bij 
een  kunstenaar  de  tegenkanten  zijn  van  iets  schoons : 
hij  kan  stug  zijn  omdat  hij  zijn  aandacht  wil  bewaren 
voor  de  heilige  schoonheid,  die  hem  juist  bezoekt; 
hij  kan  gierig  zijn  omdat  hij  al  zijn  bezit  alleen  voor 
zijn  kunst  wil  aanwenden  of  gebruiken,  hij  kan  driftig 
zijn  door  een  belemmering  in  zijn  kunstdienst,  die  voor 
hem  gelijk  is  aan  een  kwetsen  van  zijn  God. 

Zoo  er  iets  waars  in  is,  dat  een  kunstenaar  een  goed 
mensch  moet  zijn,  — óók  is  er  veel  waars  in,  dat, 
tegenover  de  kunst,  dikwijls  alle  elders  geldende  con- 
sideraties moeten  wijken.  Zoo  mag  men  zijn  even- 
mensch  niet  dood  slaan,  — behalve  in  den  oorlog. 
Zoo  mag  men  niet  stug,  niet  gierig  en  niet  driftig 
zijn,  behalve,  misschien,  ten  bate  van  de  kunst. 

Gij  moet  het  zelf-portret  van  Rembrandt,  toen  hij 
drie  en  twintig  jaar  oud  was,  beschouwen,  dat  Michel 
reproduceert  tegenover  de  32e  bladzijde  van  zijn  in 
1893  te  Parijs  uitgegeven  groot  werk  betreffende  den 
meester.  Dit  is  dan  de  jonge  Rembrandt.  Dit  is  een 
mooi  portret,  maar  ik  zou  Rembrandt  er  op  voor  nog 
jonger  gehouden  hebben.  Ziet  gij  goed  de  uitdrukking? 
De  beminnelijke  juvenile  gratie  is  er  in  van  een  jongen 
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ridder,  die,  voor  het  eerst  goed  te  paard  meedoende 
in  het  tournooi,  de  meer  ondervindingrijke  ridders 
nu  als  zijn  gelijken  mag  aanzien;  maar  deze  gratie, 
— de  vrijmoedigheid  stil-oplichtend  door  den  nevel 
van  den  schroom,  deze  gratie  — als  karaktertrek  van 
den  jonkman,  die  in  het  groote  leven  wordt  opge- 
nomen, verzinkend  in  de  enorme  bewustheid  van  den 
zeer  bijzonderen  mensch,  in  den  nadenkensgloed  der 
heete  en  diepe  ziel.  Magnifiek  is  het  donzige  en 
bevende  leven  in  de  gelaats-deelen,  in  de  vlakken 
der  lippen  vooral,  onder  de  dweepende  en  gebiedende 
innig  doorgloeide  oogen,  dezen  onder  het  voorhoofd 
met  de  wenkbrauwbogen,  die,  als  het  stigma  der 
Intelligentie,  één  figuur  uitmaken  met  den  vertikalen 
peins-rimpel  tusschen  hen  in. 

Dit  is  Rembrandt.  Hij  is  toen  gaan  wonen  in 
Amsterdam,  eerst  op  een  gracht;  korten  tijd  later  in 
de  Jodenbreêstraat,  waar  hij  het  grootste  deel  van 
zijn  leven  gebleven  is.  Hij  is  getrouwd  met  Saskia 
van  Uylenburgh,  twee  zonen  en  een  dochter  zijn  hem 
geboren,  waarvan  er  maar  een,  Titus,  is  blijven  leven. 
Acht  jaar  later  is  zijne  vrouw  reeds  gestorven.  Langer 
heeft  hij  zijne  tweede  vrouw,  Hendrickje  Stoffels,  be- 
houden, die  hem  éen  kind  gaf. 

Dat  geheele  leven  is  dus  zoo  maar  heel  gewoon 
voorbijgegaan  in  die  Amsterdamsche  kamers.  Van  zijn 
reizen  noch  feesten,  noch  eenigerlei  buitengewone 
gebeurtenis  vindt  men  in  de  levensbeschrijvingen 
gewag  gemaakt.  En  nü,  nu,  driehonderd  jaar  na  zijn 
geboorte  en  twee  honderd  in  de  dertig  jaar  na  zijn 
dood,  — nu  reikhalzen  de  vorsten  der  aarde  naar  het 
bezit  van  wat  die  burgerjongen  met  kleuren  daar  toen 
op  doeken  heeft  gedaan.  Na  dat  zijn  werk  vergeten 
en  verwaarloosd  was  geweest,  zijn,  sinds  het  begin 
der  achttiende  eeuw,  de  prijzen  zijner  werken  steeds 
stijgende.  ...  En  Amerika,  het,  met  Japan,  laatst  zich 
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gevormd  hebbend  volk,  geeft  aan  hem  de  voorkeur 
boven  de  grootste  schilders  uit  het  verleden. 

Wat  heeft  hij  geschilderd?  Behalve  de  groote  bestelde 
stukken,  — zoo  als  Nachtwacht  en  Staalmeesters  — 
behalve  de  bestelde  portretten,  behalve  Bijbelsche 
voorstellingen  waarvan  de  modellen  niet  meer  aan  te 
geven  zijn  en  eenige  landschappen,  — zeer  vele 
malen  ...  zijn  vader,  zijne  moeder,  zich  zelf,  zijn  vrouw, 
zijn  zuster,  zijn  zoon,  zijn  tweede  vrouw,  zijn  dienst- 
bode. ...  In  allerlei  kleedingen,  onder  vele  fantastische 
vermommingen  en  in  vele  toestanden  en  houdingen, 
heeft  hij  die  afgebeeld. 

Had  hij  niet  anders  gedaan  dan  dit  laatst  genoemde 
werk,  en  waren  voor  zijn  Bijbelsche  voorstellingen  en 
andere  als  historisch  of  fantastisch  aangeduide  stukken, 
alleen  steeds  zijn  huisgenoten,  met  een  enkelen  ouden 
man  van  de  straat,  een  enkele  verwante  zijner  schoon- 
maakster, zijn  modellen  geweest,  — het  ware  vol- 
doende en  zijn  roem  zou  het  zelfde  zijn. 

Inderdaad,  zóó  denk  ik  hem  mij  het  liefst,  — als 
eene  ziel,  die  tot  dat  hooge  leven  kwam  tegenover 
die  enkele  eenvoudigen,  die  de  zelfde  kamers  bewoon- 
den als  zij  ; als  een  geest,  die  een  der  ontzachelijkste 
van  de  ooit  ontdekte  geesteswerelden  vond  ten  aanzien 
van  het  meest  ordinaire  dagelijksche  leven,  slechts 
verrijkt  door  het  fantastisch  en  stomme  gezelschap  der 
voorwerpen,  door  zijn  schoonheidsliefde  daar  bijeen- 
gebracht. 

Waarom  toch  stelt  men  Rembrandt  zoo  op  prijs,  — 
wat  beduidt  dat  eigenlijk,  dat  men  nu  zoo  veel  geeft 
van  dat,  waar  men  anders  zoo  zuinig  mee  is,  om  een 
van  die  doeken  machtig  te  worden,  door  dien  mole- 
naarszoon in  der  tijd  in  die  kamers  aan  de  Joden- 
breestraat  met  verf  vol-gesmeerd,  waarom  zijn,  onder 
de  zuidelijker  en  onder  de  noordelijker  hemelen,  om- 
geven van  al  die  bouw-orden,  van  al  die  plantenrijken, 
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van  al  die  volken,  die  hij  nooit  ontwaarde,  die  doeken 
nu  in  de  paleizen  der  gevoelige  gedachte,  die  men 
kunst-muséa  heet,  bevestigd  aan  de  hooge  muren,  zoo 
dat  het  Spaansche  en  Italiaansche  levend  lucht-azuur 
hun  tegenlicht,  de  Petersburgsche  regens  in  hun  nabij- 
heid weenen,  de  Londensche  misten  hen  omwaren  en 
zij,  veelal  ver  van  huis,  hun  stille  en  weergaloze  leven 
voortzetten  midden  in  de  Fransche  en  Duitsche  wereld, 
die  de  taal  van  huns  makers  sprekenden  mond  niet 
zou  hebben  verstaan? 

Wat  is  dan  toch  deze  hoog-geroemde  kunst? 

Rembrandt  moet  gij  u voorstellen  als  een  zeer 
gevoelig  mensch.  Het  gevoelige  is  de  hoofdzaak  van 
de  kunst.  Het  juist,  het  echt,  het  zuiver,  gevóélige, 
in  verschillende  graden  van  grootte,  hoogte  en  innig- 
heid. De  strengste  meesterstukken  in  alle  kunsten 
zijn  meesterstukken  van  gevoel.  Indien  een  waar  meester- 
stuk u koel  en  onbewogen,  en  daarom  ongevoelig, 
lijkt,  is  daarvan  de  reden,  dat  gij  het  besef  van  déze 
hoogte  en  déze  klaarheid  van  gevoel  nog  niet  hebt. 
Het  snel  aandoenlijke  en  onbeduidend  tranen-rijke  van 
weeke  gemoederen,  het  zeuren  en  teemen  over  zich 
zelf  en  de  wereld,  met  een  pueriel-afwijkende  perceptie 
daarvan,  van  nietige,  ziekelijke  naturen,  wat  wel  sen- 
timentaliteit of  overdreven  gevoeligheid  wordt  ge- 
heeten,  — is  vervelend,  en  het  is  ondoenlijk  bij  deze 
kleine,  dikwijls  onwelriekende,  padde-stoelen  in  het 
paradijs-woud  van  den  menschen-geest  te  verwijlen; 
toch  is  het  wezen  der  grootste  kunst  niet  anders  dan 
ontzachlijke,  toren-hoog  opgegroeide  en  mijlen-wijd 
zich  vertakkende  » gevoeligheid.” 

In  alle  kunsten  is  het  zoo.  Hoe  voortreffelijk,  na 
hoeveel  studie  en  met  hoe  een  juist  vormen-begrip 
»gestyleerd”  ook,  een  huis  of  een  beeld  of  een  meubel 
zal  het  eigenlijke  van  kunst  toch  altijd  en  altijd 
missen,  als  er  niet  in  genesteld  zit  en  zeker  in  onzen 
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geest  wordt  vernomen,  de  » leeuwerik,  die  stil  voor 
zich  zelf  pleizier  maakt,  hoog  in  de  lucht.” 

Bartholomaeus  van  der  Helst  heeft  een  geheel 
andere  kunst  gemaakt  dan  Rembrandt.  Wij  kunnen 
er  ons  van  onthouden  om  met  Potgieter  aan  de  kunst 
van  Van  der  Helst  de  voorkeur  boven  die  van 
Rembrandt  te  geven.  Zeker  is,  dat  de  kunst  van 
Van  der  Helst  in  tegenstelling  tot  die  van  Rembrandt, 
>monumentaal-politisch,”  moet  worden  genoemd,  wijl 
Van  der  Helst  in  schoonheid  omzette  dat  levensgevoel, 
dat  zijn  mede-Nederlanders  allen  te  zamen  met  hem, 
als  staatsburgers,  als  burgers  van  den  nieuw  gestichten 
staat,  waarmede  een  vrije,  eigene  ras-maatschappij 
evenwijdig  ontbloeide,  vervulde. 

Maar  dit  is  juist  het  schoone  onzer  latere  tijden, 
dat  zij  de  schoonheid  aanvaarden,  in  welk  karakter 
die  zich  ook  vertoone. 

Sommige  ontevredenen  willen  het  aan  zwakte,  aan 
wezenloosheid,  aan  eigen  stijlloosheid  toeschrijven,  dat 
de  laatste  tijden  zich  door  eclectisme  hebben  geken- 
merkt. Maar  het  is  juist  omgekeerd. 

De  kunst  van  Rembrandt  en  de  kunst  van  Van  der 
Helst  zijn  zeer  verschillend,  men  kan  wel  zeggen  aan 
elkaar  tegenovergesteld,  van  karakter ; is  het  niet 
mooi,  dat  wij  toch  gelijkheid  in  de  kern,  in  de  ziel, 
in  het  opperste  element  dier  beide  kunsten  bespeuren  ? 

Van  der  Helst  heeft  broederlijk  met  de  wereld 
feestgevierd  en  dat  feest-vieren  als  hoogste  schoonheid 
geprezen.  Rembrandt  zonderde  zich  af  van  de  vroolij- 
ken  en  zat  maar  altijd  in  zijn  cel.  Ik  bedoel  dit 
vergelijkenderwijs,  om  het  verschil  hunner  kunsten 
aan  te  geven.  Rembrandt  was  geen  kloosterling  en 
of  Van  der  Helst  lichamelijk  aan  veel  feest-malen 
heeft  deelgenomen,  is  mij  niet  bekend. 

En  nu  zeggen  wij,  wereldlingen,  tot  Rembrandt  : 
goed,  wij  leven,  onze  gedachte  leeft,  in  oneindig  kleiner 
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verhoudingen  dan,  anders  dan  de  uwe.  Maar  wij 
erkennen,  dat  gij,  op  die  andere  wijze,  eene  schoon- 
heid hebt  gevonden,  die  bij  de  hoogste  en  zoetste 
verrukkingen  geschaard  moet  worden,  welke  zich  ooit 
uit  de  menschheid,  ter  plaatse  waar  haar  innerlijk 
bevoorrechte  leden  zich  bevonden,  hebben  verheven, 
en,  evenals  een  reiziger,  die  een  anderen,  van  uit  een 
ver  verwijderd  dal,  langs  de  tegenovergestelde  helling 
opgeklommen,  op  den  bergtop  toch  vlak  bij  zich 
ontmoet,  erkennen  wij,  dat  hetgeen  wij,  min  of  meer 
duidelijk,  als  het  hoogste  in  onze  levensopvatting  nu 
en  dan  bespeuren,  gelijk  van  aard  aan  den  kern 
uwer  levensbedoeling  is. 
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Wanneer  men  de  kunst  van  Rembrandt  eens  over- 
denkt, bespeurt  men  hoofdzakelijk  twee  verschijnselen : 
die  grootsche,  van  leven  en  bloei  innerlijk  bevende, 
die  zinnelijke-en-geestelijke,  gemoeds-gevoeligheid,  die 
wij  in  het  gelaat  der  portretten  van  zijn  zoon  Titus, 
en  in  Rembrandt’s  eigen,  reeds  aangeduid,  drie  en 
twintig  jarig  aangezicht,  ontmoeten;  èn  dat  licht-en- 
donkere,  kerk-of  klooster-visioenachtige  op  de  meesten 
zijner  ons  meer  uitgebreide  voorstellingen  gevende 
schilderijen. 

Een  hooge  ernst,  gevormd  en  doorwaasd  door  de 
hoogste  gedachten  en  levensbeschouwingen,  is  te  zien 
in  den  door  vatbaarheid  voor  aandoeningen  bevend- 
zachten  bouw  van  dien  vasten,  sterken  kop  van  dat 
zelf-portret.  De  fijne  en  wijde  intelligentie  van  het 
voorhoofd  sluit  kroonend  op  de  wilskracht,  den  moed 
en  de  teêre  gevoeligheid  van  het  benedendeel  van 
het,  omgeven  door  de  weelde  van  het  haren-loof, 
vrucht-schoone  menschenhoofd. 

En  de  essentiëele  uitdrukking,  samengesteld  door 
den  aard  van  den  blik  der  oogen  met  de  dien  blik 
omgevende  gelaatsdeelen,  is  die  van  innerlijken  gloed, 
tegen-gehouden  door  het  leven  daarbuiten  en  terug- 
zinkend in  zich  zelven. 

Zóo  was  Rembrandt,  zoo  is  hij  daar  gaan  wonen 
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in  de  breede  volksstraat,  omgeven  door  argeloos,  bont 
en  nietig  menschen-leven,  en  met,  in  den,  stoffelijk  en 
naar  het  gemoed,  binnensten,  kring  van  dat  leven,  de 
schepselen,  tot  wie  zijn  geest  en  zijn  hart  zich  ont- 
plooiden, alleen  wijl  hij  ze  altijd  bij  hem  leven  en  be- 
wegen zag. 

Hij  had  een  levende,  schoone  ziel  in  zich  en  door 
het  aldoor  zien  van  die  hem  innig  gemeenzaam  wordende 
objecten,  ontstond  er  door  de  zintuigen,  door  de  oogen 
heen,  een  contact  tusschen  die  objecten  en  die  ziel, 
dat  wezen  van  gedachte  en  gevoel,  binnen  in  hem. 
Dan  werd  het  hem,  na  veel  zacht  gemurmel,  en,  als 
groeyende  en  weer  terug-slinkende  plant-ranken,  telkens 
weêr  rijzende  stille  bewegingen  in  zijn  geest,  op  een 
goeden  dag,  als  een,  die  achterwaarts  neigt  bij  het 
zien  opdoemen  van  een  ongeloofelijk  wonder  voor  zijn 
oogen,  als  een  voor  wiens  geest  iets  open  gaat  zóo, 
dat  naar  Ruysbroeck’s  aanduiding,  het  in  dien  geest 
zelf  zich  openende,  zich  nimmer  meer  zal  kunnen  sluiten. 
Zijn  oogen  waren  dan,  als  zoodanig  zichtbare,  zielvolle, 
levende,  edelsteenen  geworden  — zoo  als  hij  ze,  lichtend 
in  de  schaduw  van  den  hoed-rand,  meer  dan  eens  zelf 
heeft  afgebeeld  — en,  in  te  gelijk  zeer  schroomvallige 
en  vreemd  van  zich  zelf  zekere  handen,  noteerde  zijn 
penseel  wat  hij  zag. 

Wat  hem,  — hèm,  zóo  als  hij  was,  hem,  den  niet  in 
kluizenaars  afzondering  buiten  het  algemeene  menschen- 
leven  ; maar  hem,  den  met  ziel  èn  lichaam  vol-uit  het 
menschen-leven  mede-levenden  kluizenaar ; — wat  hem 
het  liefste  was,  het  liefste  wat  hij  kende,  het  liefste 
wat  hij  zag,  noteerde  hij.  Zijn  geliefde  was  zijn  model, 
of  zijn  model  was  hem  lief;  hij  vroeg  zijn  geliefde  tot 
model  of  hij  nam  een  model  dat  hem  lief  werd ; daar- 
buiten kan  de  zeer  goede  kunst  niet,  de  zeer  goede 
kunst,  die  alleen  in  bewondering,  in  liefde,  in  verrassing 
en  aldoor  zich  vernieuwende  verwondering  over  het 
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wordt  en  ziet,  ontstaat. 

Men  moet  het  alles  aan  zijn  hart  ontrukken  en  ont- 
stelen, anders  wordt  het  niet  goed. 

Maar  nu  begint  bij  den  kunstenaar  de  strijd,  de 
strijd  vol  pijn  en  genot  van  het  losscheuren  uit  het 
innigste  der  diepte  zijner  gedachte  en  zijner  liefde, 
der  kleine  schoonheids-deelen,  een  voor  een,  die  hy 
daar  ziet. 

Want  het  hart  wil  zijn  schat  niet  loslaten  en  niet 
toonen  . . . » Gij  sult  u geen  beelden  en  gelijkenissen 
maken”  ...  al  zulke  spreuken  hebben  hun  diepen  psy- 
chischen  zin. 

Hij  voelt,  dat  hij  moet  afbeelden,  want  dat  hij  daar- 
voor op  de  wereld  is  gekomen.  Hij  weet,  dat  hij  juist 
dat  diepe  en  innige,  zoo  als  het  in  hem  zelf  is,  moet 
afbeelden,  want  dat  het  onzinnig  wezen  zou,  iets  af 
te  beelden,  dat  hem  betrekkelijk  onverschillig  is,  als 
hij  iets  hem  minder  onverschillig  weet. 

Maar  nu  stijgt  een  gebiedend  gevoel,  — als  de  hand 
van  den  Engel,  die  den  arm  van  Abraham,  welke 
Izaak  ombrengen  wilde,  tegenhoudt,  (op  de  schilderij 
> Abrahams  offer ’ in  de  Ermitage)  — , in  hem  op. 
Het  is  hem  of  hij  een  misdaad,  of  hij  het  ergste  ver- 
raad ging  plegen  . . . » Gij  zult  dit  niet  verraden,  gij 
zult  dit  niet  toonen”  is  de  zin  van  hetgeen  dat  ge- 
biedende gevoel  hem  doet  weten. 

Hij  moet ...  en  hij  mag  niet . . . het  is  het  heilige, 
maar  het  heilige  aanraken  is  het  schenden . . . Het 
heilige  blijft  voor  iedereen,  en  in  de  eerste  plaats  voor 
hem  zelven,  verborgen,  en  bestaat  dus  zoo  goed  als 
niet,  indien  hij  ’t  niet  te  voorschijn  brengt,  . . . het 
schoone  te  weeg  brengen  móét  iets  goeds  zijn  .... 

Alles  verstands-overwegingen,  die  de  innigheid  der 
verbiedende  gevoels-stem  niet  tot  zwijgen  brengen  .... 

En  te  midden  van  dit  smartelijk  heen  en  weder  ge- 
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trokken  worden,  ontstaat,  als  gaande  naar  een  ver- 
blindend gelukkig  doel  over  een  heel  smallen  weg 
tusschen  twee  afgronden,  elk  deeltje  van  de  schoonheid 
van  het  kunst-werk. 

Zoo  heeft  Rembrandt  de  D a n a ë gemaakt,  waarom- 
trent men  alleen  van  Rembrandt’s  leerling  Ferdinand 
Bol  weet,  dat  die  haar  gezien  en  zelfs  gecopiëerd  heeft, 
maar  die  overigens  in  zijn  atelier  noch  in  zijn  huis  te 
zien  was,  nooit  door  hem  werd  verkocht,  bij  den  ver- 
koop van  zijn  inboedel  verstopt  in  de  bergplaats  van 
het  atelier  werd  gevonden  en  nu  als  een  van  de 
schoonste  werken  der  verzameling  daar  te  zien  is  in 
de  Ermitage. 

Hij,  de  visioenen-rijke,  wiens  geest  tegenover  zijne 
onderwerpen  zoo  dikwijls  in  eerbied  nedergebogen 
stond,  of  als  onbewegelijk  vastgeklonken,  waar  hij  ze 
zag  als  lichtrijkheden  te  midden  van  het  hooge  en 
weidsche  duister,  — gelijken  velen  zijner  werken  niet 
op  donkere  kerken,  waarin  op  een  enkele  plaats  het 
licht  is  neêrgestort?  — denk  aan  Simeon  in  den  Tempel , 
van  1631,  in  het  Mauritshuis,  met  de  van  verschrokken 
bewondering  opgeheven  rechter  hand  van  den  statigen 
Hooge-Priester,  welke  hand  alléén  te  midden  der  ge- 
heele  omgeving  even  veel  licht  heeft  gevat  als  de 
zalige  groep  die  het  voorwerp  der  bewondering  is  — ; 
hij,  de  visioenen-rijke,  heeft  in  deze  schilderij  de  heer- 
lijkste lichtkleuren  gelegd,  die  zijn  leven  hadden  toe- 
geschenen. 

Hij  was  mensch  en  man ; als  kunstenaar,  door  zijn 
kunstenaarsschap,  was  hij  tevens  in  zekeren  zin  type- 
mensch,  dat  is  het  wezen,  bij  wien  de  menschen-eigen- 
schappen  zuiverst  en  grootst  voorkomen.  Daarom  had 
hij  als  mensch  zijn  vrouw  meer  boven  alle  andere 
schepselen  lief,  dan  de  andere  mannen  het  hebben. 

En  door  zijn  geest  werd  aan  hem,  als  kunstenaar, 
geboden,  dit  liefste  weder  te  geven. 
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Toen  heeft  hij,  even  als  zwaar  geplooide,  donkere 
gordijnen,  alle  schroom,  alle  tegenkantingen  van  zijn 
geest  zelf,  op  zijde  geschoven,  en  is  gaan  tasten  naar 
dat  goude,  dat  blonde,  dat  lichte,  dat,  met  blauw- 
gulden  schijn  doorwaasde,  en  met  kleine,  teêre,  diafane 
schaduwen  bezette,  melk-en-albast  blanke,  met  die 
houdingen  en  wendingen  en  gebaren,  dat  de  heimelijke 
schat  was  van  zijn  leven. 

De  Danaë  is  een  afbeelding  van  gemoeds-leven. 

Indien  de  man  te  kiezen  had  gehad  tusschen  al  zijn  kunst- 
werk, in  een  vertrek  weer  bij  elkaar  vergaderd,  en  tusschen 
de  hem  liefste  kunstwerken  van  anderen,  die  hij  reeds 
bezat,  indien  hij  bovendien  te  kiezen  had  gehad  tusschen 
al  de  bijzondere  gedachten  en  ge  voelingen,  die  zijn  eigen 
geestes-leven  waren,  tusschen  al  wat  hij  voor  de  toe- 
komst bemijmerde  en  hoopte;  — èn  : de  vrouw  — dan 
zou  hij  de  vrouw  gekozen  hebben.  Want,  zooals  reeds 
ten  halve  gezegd,  hij  was  niet  kunstenaar  meer  dan 
mensch,  hij  was  meer  mensch  dan  anderen  juist  door  zijn 
kunstenaars-schap. 

Het  is  deze  waarheid,  welke  deze  schilderij  te  kennen 
geeft.  Hij  was  er  kunstenaar  voor,  om  te  zeggen, 
wat  het  mensch-zijn  is,  en  als  mensch  deed  het  mensche- 
lijke  zich  sterker  in  hem  voor,  omdat  hij  kunstenaar  was. 

Te  midden  van  het  rijke  en  warme  duister  van 
zijn  prachtig  leven,  te  midden  van  het  duister  der  ge- 
druktheden, der  onzekerheden,  en  van  het  machtige 
twijfelend  pogen,  — was  dit  de  lichtkleurige,  vaste  en 
teêre,  heerlijke  zekerheid. 

Dit  was  het  heerlijkste,  wat  hij  zien  kon . 

Zinnelijkheid  ? — Door  gemoeds-inmenging  veredelde 
zinnelijkheid,  de  tint  van  zonne-schittering,  naar  water, 
gebroken  en  verteederd  door  zich  daar  tusschen  wel- 
vend boomenloof. 

Zoo  prachtig  van  kleuren  is  de  schilderij  geworden,  — 
omdat  de  groote  bekoring  der  vrouw  voor  den  man 
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hare  kuischheid  was,  en  deze  kuischheid,  blijkend  in 
de  houding,  in  de  gelaats-uitdrukking,  in  de  zachte 
openheid  van  het  armgebaar,  in  den  schijn,  die  daar- 
meê  samen,  van  haar  gelaat  uit  over  haar  wezen  ligt,  — 
door  den  schilder  tot  zijn  eigen  sentiment  gemaakt,  het 
groote  bestanddeel  is  geworden  van  de  kleuren-vorming 
bij  de  vormen- kleuring. 

De  zinnelijkheid  was,  juist  als  zinnelijkheid,  zoo  zeer 
tot  de  kuischheid  geneigd.  Toen  werkte  de  kuischheid 
terug  en  deed  den  zinnelijke  niet  van  aard  veranderen 
door  hem  tot  kuischen  te  maken,  maar  deed  zijn  be- 
houden zinnelijkheid  tot  kuische  zinnelijkheid  worden. 

De  kunst  is  een  geheel  afzonderlijk  verschijnsel  in 
het  leven.  De  staatkunde,  de  electro-techniek  en  de 
handel  behooren  meer  bij  elkaar  dan  de  kunst  bij  een 
van  deze. 

De  kunstenaar  is  een  gewas,  dat  naar  binnen  bloeit 
en  dat  bloeisel  dan  te  prijken  zet  buiten  zich. 

Met  al  wat  tot  het  eigenlijk  leven  van  den  kunste- 
naar behoort,  al  de  soorten  neigingen,  gedachten,  in- 
drukken, gemoedservaringen,  staat  het  overige  groote 
leven  in  geenerlei  directe,  wezenlijke  of  innerlijke  ver- 
binding. Het  is  een  wereld  op  zich  zelf. 

Waar  de  kunstenaar,  het  > ongewone”  mensch,  afwijkt 
in  wat  een  > gewoon  mensch”  onder  gedachte  en  in- 
druk verstaat,  daar  begint  pas  zijn  kunstenaarsaard, 
en  deze  bereikt  een  der  grootste  hoogten,  waar  hij, 
als  toppunt  van  bijzonderheid,  het  gewone  weder  na- 
genoeg bereikt  zoo  dat  de  > gewone  mensch”  het  dan 
juist  op  zijn  grootst  onderscheid  nauwelijks  waarneemt. 
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Hetgeen  daar  in  de  eerste  helft  der  zeventiende 
eeuw  in  de  Hollandsche  hoofdstad  Amsterdam  in  de 
Jodenbreêstraat  plaats  had,  — het  ontbloeyen  der  ziel 
van  Rembrandt  — moet  beschouwd  worden  als  een 
natuur-verschijnsel,  zeldzaam,  even  als  het  aller-edelste. 

Daar  is  de  Niagara-waterval,  daar  is  de  kathedraal 
van  Chartres,  daar  is  de  grot  van  Capri,  daar  is  het 
geluid  van  Thomas  a Kempis,  daar  is  de  Venus  van 
Milo,  daar  zijn  sommige  orchidaeën-soorten,  — dit  zijn 
alles  natuurverschijnselen.  De  wendingen  van  helden- 
moed, de  religieuse  extazen,  de  groote  kunst-werken, 
zijn  schoonste  deelen  van  het  uitgebreide  natuur-ver- 
schijnsel menschheid. 

Indien  gij  meent  te  begrijpen  wat  groote  kunst  is, 
indien  een  uwer  vrienden  een  teekening  of  schilderstuk 
kan  maken,  dat  u voorkomt  er  wel  aardig  uit  te  zien, 
en  gij  zoudt  gelooven,  dat  de  groote  schilders  degenen 
zijn,  die  in  bijzonder  veel  grooter  mate  de  studie- 
resultaten en  de  » gaven”  van  uw  vriend  bezitten,  — 
wantrouw  dan  uw  meening  grondig. 

Want  het  onderscheid  is  groot,  niet  in  mate, 
maar  in  wezen.  Niemand  moet  geminacht  worden  en 
door  een  beschouwingswijze,  die  ten  zeerste  recht 
heeft  op  een  plaats  in  ons  leven,  komen  wij  er  toe  de 
gestudeerden  en  talentrijken  bijzonder  genegen  te  zijn, 
maar  voor  het  goede  evenwicht  in  het  complex  van 
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ons  levens-inzicht  is  het  noodig  toch  nimmer  te  vergeten, 
dat  bij  enkele  groote  kunstenaars  te  vergelijken  de 
minder  en  meerder  begaafden  als  wandelaars  met  stal- 
lantaarns of  electrische  zak-lampen  zijn,  klein  in  een 
groot  bosch,  naast  vreemde  en  hooge  wezens,  die  uit 
de  wolken  dalen,  werpend  de  weêrlichten  uit  over  de 
aarde,  of  gaande  met  een  schitterende  zon  in  hun  hand. 

Het  is  iets  anders.  Het  onderscheid  is  essentieel.  Bij 
die  enkele  grooten  komt  het  als  het  ware  van  boven. 
Waarlijk,  het  is  dat  niet,  wat  gij  meent.  Het  komt 
van  buiten  hun  zelf,  het  zijn  de  hoogste  krachten  van 
het  leven,  die  hun  plotseling  overvallen,  en  die  hun 
eigen  gewone  gedachten-  en  gevoelsleven  versteld 
doen  staan,  evenals  een  mensch,  die  in  een  donker 
bad-vertrek  zijn  eigen  lichaam  albast  gelijk  en  door- 
zichtig zou  zien  worden  en  spreiden  een  rozen  licht- 
schijn om  hem  heen. 

Het  leven  van  Rembrandt  moet  men  zich  voorstellen 
als  een  lichte  en  heete  bloei  van  de  menschheid  daar 
op  een  bepaalde  plek  van  de  aarde,  als  een  ster  van 
wonderlijk  kleurig  gedachten-leven,  die  daar  in  het 
donker  ontstaan  was,  terwijl  over  de  geheele  wereld 
overigens  de  menschen  min  of  meer  gewoon,  vaal  en 
goor,  dachten  en  leefden  daar  om  heen. 

Door  een  andere  natuurkracht  is  dat  leven  gefixeerd 
gebleven  en  behouden  na  den  dood  van  zijn  lichaam, 
zoo  dat,  nu  hij  zelf  al  die  schoonheid  niet  meer  denken 
kan  en  al  die  wondere  gevoelingen  niet  meer  treffen, 
in  zich  aan,  — nu  hij  ze  zelf  niet  meer  zien  kan  ook, 
buiten  zich  gedreven  en  daar  in  leven  gebleven,  — 
wij  dat  sterrelicht,  in  de  deelen  zijner  ver  uitgeschoten 
stralen,  nog  op  vele  plaatsen  van  de  aarde  ontwaren. 

Rembrandt  en  zijne  vrouw.  Kunt  gij  begrijpen  wat 
voor  een  kunstenaar  van  de  soort  van  Rembrandt,  — 
dien  wij  ons  voorstellen  als  daar  maar  stil  in  min  of 
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meer  donkere  vertrekken  levend,  met  in  zijn  kunst- 
begrip de  weêrkaatsing  van  den  aard  zijner  woning, 
zoo  dat  hij  altijd  maar  duister-schoone  omgevingen 
zag,  waarbinnen  een  heerlijk  aandoend  licht  neêrscheen 
en  als  vlekken  en  stippels  van  licht-schijn  tot  in  de 
donkerste  hoeken  uit-waasde,  — kunt  gij  u begrijpen, 
wat  voor  den  man  met  een  geest  zóo,  dat,  indien  hij, 
door  een  kleine  wending  van  enkele  deelen  van  zijn 
samenstel,  iets  anders  dan  schoonheid-wedergever 
ware  geworden,  veldslag  op  veldslag  door  hem  zou 
gewonnen  zijn  en  een  keizers-plaats  zou  zijn  veroverd, 
— kunt  gij  u denken  wat  voor  dien  innerlijk  schat- 
en  schatrijken  immensen  mensch,  de  vrouw  was,  het 
teêre,  blanke,  levende,  argeloze  schoonheids-wezen, 
dat  bij  hem  behoorde,  als  een  ree  bij  de  groote  eiken, 
dat  zóo  altijd  bfj  hem  was,  als  waarlijk  de  andere 
helft  van  hem  zelf,  de  andere  helft,  waar  hij  dus  altijd 
heen  getrokken  werd?  Wanneer  hij  wakend  had  ge- 
dacht des  nachts,  bleek  hem  telkens  op  eens  weer, 
dat  er  een  ander,  zacht-ademend  leven  bij  het  zijne 
behoorde,  en  waar  hij  zijn  oogen  opsloeg  over-dag, 
zag  hij  steeds  die  zelfde  gestalte,  die  vragende, 
kijkende,  met  de  dingen  die  hem  als  mensch  en  mede- 
mensch  betroffen  of  bewegen  deden,  bezige,  levend 
aan  hem,  levend  met  hem  meê. 

Wat  God  voor  den  vervoerden  priester,  wat  Gods 
moeder  voor  sommige  Heiligen  was,  is  zij  hèm  toen 
geworden.  Onwillekeurig  kon  haar  wezen  zich  tot 
het  zijne  maken,  hij  leefde  in  haar  schoonheid,  hij 
begroef  zijn  geest  in  haar  leven,  in  haar  leven,  met 
die  vormen  en  die  kleuren,  met  die  [houdingen  en 
bewegingen,  zoo  als  het  daar  bij  hem  was,  en  wanneer 
hij  niet  in  aanbidding  haar  gewoon  in  hare  schoonheid 
afbeeldde,  zoo  als  zij  was  in  hare  heerlijkheid  wanneer 
de  voorhangen  van  het  hem  goddelijk  mysterie  gevallen 
waren,  of  zoo  als  hij  haar  tooide  met  de  bloemen,  die 
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boven  op  de  aarde  groeyen,  met  de  paarlen  uit  de 
diepten  der  zee  of  met  de  diamanten  weggerukt  uit 
het  diepe  aarde-donker,  — o,  dan  beleefde  hij  met 
haar  opgetogen  tooneelspel-avonturen,  dan  was  hij  een 
edele  prins  met  schuinen  hoed  met  weidsche  veêren, 
dan  speelden  zij  een  leven  met  een  droomerigen 
heroïschen  schijn,  dan  was  zij  met  hem  samen  gezeten, 
terwijl  hij  de  wijnkelk  hoog  hield  opgeheven,  hij 
lachend,  want  zijnde  in  zijn  ware  werkelijkheid,  — 
een  weemóédig  samenzijn  wat  haar  aangaat,  daar  haar 
leven,  gesloten  en  hooger  in  eenvoud,  zich  immers 
voltrok  buiten  dien  schijn;  — of  zij  was  een  vrouw, 
die  door  hem,  den  ridder,  geholpen  werd  met 
de  juweelen  voor  haar  toilet,  — alles  in  de  heerlijk- 
heid van  den  waan,  alles  heerlijk  door  de  schijnbare 
bevrediging  van  een  verlangen  te  zijn;  daar  immers 
de  door  de  verbeelding  levende  kunstenaar,  gesteld 
hij  ware  waarlijk  een  zulke  lotgevallen  doorlevend 
ridder  eens  geworden,  geen  grooter  genoegens  zou 
hebben  gekend  dan  bij  voorbeeld  dat  van  zich  te 
verbeelden  een  teruggetrokken  voor  zich  heen  levenden 
Hollandschen  burgerman-schilder  te  zijn. 

Een  schilder  moet  de  natuur  angstvallig  nauwgezet 
copiëeren,  en  mag  zich  ;geen  afwijking  veroorloven. 
Op  het  eerste  gehoor  klinkt  deze  vermaning  school- 
meesterlijk en  barbaarsch.  Toch  bevat  zij  een  vol- 
komen juist  principe. 

»Wat”!  hoor  ik  u zeggen,  »zou  een  eenvoudige 
copie  naar  iets  anders,  goede,  zelfs  groote  kunst  kunnen 
zijn?  Dan  is  dat  nogal  gemakkelijk! 

De  eenvoudige  copie  naar  iets  anders,  kan  goede 
en  zelfs  groote  kunst  zijn,  maar  »gemakkelijk”  is  dat 
niet,  want  opdat  het  dit  worde,  moet  de  maker  een 
goed  of  groot  kunstenaar  zijn. 

Het  voorschrift  om  de  natuur  te  copiëeren  is  zoo 
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te  prijzen,  wijl  het  als  vanzelf  sprekend  aanneemt 
dat,  buiten  en  boven  zijn  mogelijk  overleg,  hetgene, 
waardoor  het  kunstwerk  goed  of  groot  zal  worden, 
zich  buiten  den  kunstenaar,  in  de  » natuur”  moet  be- 
vinden. 

Voor  hèm  namelijk.  Voor  hèm  moet  het  zich  in 
de  natuur  bevinden.  Hij  heeft  niet  anders  te  geven 
dan  wat  hij  buiten  zich  daar  voor  zich  ziet  of  met  de 
herinnering  voor  zijn  geest  haalt  als  buiten  zich  gezien 
hebbende. 

Dan  is  hij  verantwoord.  Dan  heeft  hij  een  volkomen 
betrouwbaar  keurmiddel. 

Alle  kunst  is  min  of  meer  visioen.  En  het  voor- 
schrift, om  de  natuur  te  copiëeren,  houdt  de  gedachte 
in,  dat  het  visioen,  om  goed  te  zijn,  zich  geheel  moet 
hebben  geobjectiveerd. 

Om  schoon  te  zijn  in  zijn  werk,  moet  de  kunstenaar 
waar  zijn.  Laat  hij  de  natuur  copiëeren,  dan  blijft 
hij  waar.  En  hij  kan  nooit  iets  anders  copiëeren  dan 
de  natuur  zoo  als  hij  die  ziet , dat  is  zijn  gezicht  op, 
dat  is  zijn  visioen  van  de  natuur. 

Die  Engel,  die  Madonna,  — dus  kan  men,  sprekende 
over  de  hoogste  religieuse  kunst  zeggen  — die  waren 
daar  voor  den  kunstenaar,  die  stonden  of  zweefden 
daar  buiten  hem,  in  de  natuur.  Indien  gij  meent,  dat 
er  een  gewoon  Italiaansch  meisje  b.v.  — zoo  als  iedereen 
die  nu  nog  kan  zien  — voor  hem  was,  en  dat  hij  er, 
om  uit  te  drukken,  wat  hij  wilde  voorstellen,  met  zijn 
verbeelding  een  Engel  van  maakte,  — want  dat  immers 
de  menschen  uit  zijn  omgeving  het  model  ook  niet 
anders  zagen  dan  als  gewoon  Italiaansch  meisje,  die 
’s  avonds  weêr  naar  huis  ging,  dan  dwaalt  gij.  De 
menschen  uit  des  kunstenaars  omgeving  zagen  een 
gewoon  Italiaansch  meisje,  de  fijnste  onder  hen  zagen 
er  misschien  een  buitengewoon  Italiaansch  meisje  in, 
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maar  niemand  zag  de  Engel  of  Madonna  omdat  niemand 
zoo  mooi  zag  als  hij. 

Niet  wat  de  menschen  uit  de  omgeving  zagen,  maar 
wat  hij  zag,  was  de  waarheid ; want  hoe  zou  de  waar- 
heid verder  van  de  schoonheid  af  kunnen  zijn  dan 
de  onwaarheid,  als  de  hoogste  waarheid  tevens  de 
hoogste  schoonheid  is  ! 

Niemand  heeft  trouwer  dan  Rembrandt  zich  aan  het 
voorschrift  gehouden  om  de  natuur  te  copiëeren.  Hij 
kreeg  dan,  voor  zijn  beste  stukken  althans,  wel  geen 
Engelen  te  zien,  — wijl  het  visioen  en  de  verrukking 
in  zijn  natuur  anders  werkten  dan  bij  de  Engelen- 
zieners, — maar  hij  kreeg  groote  schoonheid  te  zien 
in  vormen,  die,  in  hun  oppervlakkig  voorkomen,  meer 
gelijk  waren  aan  de  natuur-vormen,  zoo  als  zij  door 
allen  werden  waargenomen. 

Wij  zien  in  Rembrandt’s  werk  wat  zijn  vrouw  was 
in  zijn  leven.  Saskia,  Saskia,  telkens  Saskia,  — Saskia 
aan  haar  toilet,  Saskia  met  de  paarlen,  Saskia  in  rijk 
gewaad  met  den  grooten  hoed  met  veêr,  Saskia  met 
den  prachtigen  mantel  van  vele  bezonken  kleuren, 
Saskia  als  model  van  dit,  van  dat.  Een  gewillig 
model,  zeggen  de  biographen,  en  Rembrandt  leefde 
alleen  voor  zijn  kunst.  Het  zij  gaarne  toegegeven, 
maar  ik  geloof  toch  stil  voor  mij  zelf,  dat  in  het 
toover-paleis,  dat  voor  zijn  machtig  leven  zijn  woning 
is  geweest,  Saskia  de  schat  der  schatten  was  en  de 
kamerdeelen  rondom  haar  het  heilige  der  heiligen. 

Toch  heeft  hij  haar  niet  afgebeeld  met  een 
lieve  uitdrukking  of  met  een  edel,  schoon  gelaat, 
zoo  als  Raphaël,  zoo  als  Titiaan  het  hunne  Bella’s 
en  Madonna’s  deden.  De  uitdrukking  van  het 

gelaat  is  gewoon,  hier  en  daar  als  uitgewischt  van 
onbeduidendheid.  De  schoonheid  bevindt  zich  alleen 
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in  den  aard  der  kleuren,  déze  in  de  meer  samenge- 
stelde tafereelen  samen  met  de  dramatische  bedoeling 
der  voorstelling.  Alleen  in  de  kleuren  dus. 

Aan  die  heerlijke  verschijning,  daar  voort-durend 
bij  hem,  was  in  schoonheid  niet  zoo  veel  verschil 
tusschen  een  gelaatsdeel  en  een  deel  van  het  kleed. 
De  perzik- kleur  van  de  wang  was  mooi,  maar  een 
gouden  of  rood  stukje  van  den  mantel  om  haar  heen, 
scheen  ook  van  een  bijzonder  warm  schoonheids-leven 
doortrokken.  Het  was  telkens  een  wonderlijk  stil- 
leven, waar  de  ledige  citroen-schil  niet  onderdoet  voor 
de  donzige  volle  druiven. 


SCHETSEN  VAN  FRANS  ERENS. 


PIJP  EN  DIENSTMEID, 
SCHETSEN  VAN  FRANS  ERENS 


I. 

De  schetsen  van  Frans  Erens  zijn  ook  bekoorlijk 
en  een  rijkdom  door  hunne  verscheidenheid  i). 

Niet  door  verscheidenheid  van  inhoud,  niet  wijl  hij 
in  deze  dat  voorstelt  en  in  gene  héél  wat  anders,  — 
ook  niet  door  de  verscheidenheid  van  het  gevoel, 
door  dat  hij  hier  tegelijk  angstig  en  vreugdevol,  daar 
weemoedig,  ginder  helder  blijde,  met  nauwelijks  éen 
klein  streekje  twijfel  of  weemoed,  is;  — maar  wijl 
deze  telkens  andere  gemoeds-gesteldheden  en  telkens 
andere  voorstellingen,  zich  uitgedrukt  hebben  in  een 
telkens  andere  kunst , in  een  telkens  andere  factuur. 

Zie,  dat  is  een  gelukwensch  waard,  want  dit  is  het 
onovertrefbaar  bewijs  van  iemant’s  kunstenaars-natuur. 
Dit  is  het  bewijs  dat  je  een  buitengewoon  mensch  en 
een  allerfijnst  instrument  bent  al  ben  je  zwak  en  kunt 
het  dus  niet  luid  en  veelvuldig  doen  klinken. 

In  Nieuwmarkt  was  Erens  te  gelijk  angstig  en 
vreugdevol  en  dit  kwam  over-een  met,  dit  was  omgezet 
in,  de  eigenaardigheid,  den  eigen  aard  zelven,  van  zijn 
schets  als  kunst-soort,  als  rhythmisch  geheel,  als  vol- 
zinnen-samenstelling.  InWarmoesstraatenZeedijk 
was  hij  op  verschillende  wijze  weemoed-vol,  in  Amstel- 
veld  was  hij  helder  blijde  met  een  klein  streekje  wee- 

i)  Zie  de  beschouwing  over  schetsen  van  Frans  Erens,  bij  welke  deze  aan- 
sluit, in  den  Achtsten  Bundel  Verzamelde  Opstellen,  bid.  283. 
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moed  nog.  Maar  in  het  nu  volgende,  P ij  p,  is  het  weer 
zoo  verschillend,  dat  men  hem  niet  herkennen  zou. 

In  de  schets  Pijp  trilt  iets  van  een  zoo  fijne  beko- 
ring, dat  de  verst  reikende  proeven  in  de  andere 
schetsen  er  door  worden  overtroffen. 

De  schets  Pijp  geeft  een  zeker  realisme,  — dit 
woord  gedacht  in  den  zin,  waarin  het  iets  beteekent, 
dat  in  wezen  verschilt  van  de  soort  kunst,  waarheen 
de  voorafgaande  schetsen  streven,  — een  zeker  scherp 
en  samengetrokken  realisme,  in  welks  stellig  rhythme 
de  mei  de  realiteit  te  vrede  gemoedsstemming  van  den 
kunstenaar  zingt. 

De  ongemeene  bekoring  in  de  schets  Pijp  is  toe 
te  schrijven  aan  de  bizonderheid,  dat  Frans  Erens 
hier  niet  een  kunst  be-trachtte,  die  hij  wel  intellectueel 
begreep  maar  noch  sensitief  kende  noch  techniesch 
meester  was,  maar  binnen  een  kunst-soort  bleef,  die 
hij  geheel  in  zijn  vermogen  had,  en  dien  ten  gevolge 
iets,  — in  tegen-stelling  tot  Warmoesstraat,  Zee- 
dijk en  Amstelveld,  — artistiek  zonder  fouten  of 
zwakke  plekken,  volmaakts  dus,  gaf,  — en  dat  deze 
eigenschap  van  dit  werkje  zich  toch  ook  weêr  niet 
anders  voordoet  dan  als  de  uit-drukking  van  de  inner- 
lijke harmonie  tusschen  de  wijsgeerige  gemoeds-stem- 
ming,  de  levens-realiteit  en  den  kunst-vorm,  door  den 
dichter  hier  gevonden. 

En  het  is  daarom  ook,  dat,  zoo  de  vorige  schetsen 
ons  in  aanraking  brachten  met  den  zeer  gevoeligen 
en  zeer  interessanten  kunst-probeerder  Erens,  - — hier 
iets  geheel  anders  zich  aan  ons  vertoont:  onder  den 
kunstenaar  namelijk  de  mensch,  de  rijke  en  fijne 
gemoeds-mensch  Erens. 

Want  het  is  de  samenkomst  van  de  genoemde  ver- 
schillende eigenschappen,  bestand-deelen  of  factoren, 
die  de  schets  tot  iets  volkomens  maken,  — zoo  dat 
men  niet  weet  of  de  gemoeds-toestand  van  fijne  goed- 


PIJP  EN  DIENSTMEID,  SCHETSEN  VAN  FRANS  ERENS.  253 

gehumeurdheid  er  in  de  oorzaak  dan  wel  het  gevolg 
is  van  de  vondst  door  den  kunstenaar  van  een  bevre- 
digend wijsgeerig  inzicht  tegelijk  met  een  hem  juist 
passenden  kunst-vorm,  — het  is  die  samenkomst, 
welke  in  deze  schets  heel  in  ’t  bizonder  geeft  dat  wat 
men  » leven”  zou  kunnen  noemen,  en  het  is  door  dat 
de  schets  op  deze  wijze  » leeft”,  dat  zij  ons  ineens 
onder  den  kunstenaar  den  mènsch  Erens,  ontdekt. 

Ik  wensch  volstrekt  niet  in  geschriften  zoo-genaamd 
eerder  den  mensch  dan  den  kunstenaar  te  vinden. 
Het  vinden  van  den  mensch  heeft  juist  slechts  waarde 
voor  zoover  het  alléén  door  de  volkomenheid  zelve 
der  kunst  geschiedt.  Het  is  indien  de  kunst  zóó  vol- 
komen is  dat  men  daarin,  in  de  kunst -factuur,  den 
mensch  voelt  leven,  — dat  het  vinden  van  den  mensch 
iets  beduidt,  wijl  daaruit  blijkt,  dat  de  mensch  één  is 
geworden  met  zijn  kunstwerk  om  dat  zijn  ziel  er  zich 
in  heeft  uit-gedrukt. 

Aan  hem,  die  de  kunst  in  ’t  geheel  niet  kent,  zal 
de  schets  P ij  p een  zoogenaamd  naturalistische  afbeel- 
ding van  een  nieuwe  stadswijk  lijken,  waarin  van 
dronken  studenten,  onfatsoenlijke  vrouwen  en  licht- 
zinnige mannen  voorkomt,  waarvan  dus  weer,  — zoo 
er  hierbij  al  van  een  » geest”  gesproken  kan  worden 
— de  geest  wel  zijn  zal,  dat  de  wereld  ellendig  is 
maar  toch  naar  waarheid  moet  afgebeeld  worden,  — 
en  bovendien  zal  deze  schets  hem  misschien  lijken 
een  weinig  waardevolle  afbeelding  in  haar  soort,  daar 
de  uitvoerige  mooye  beschrijvingen  van  licht-effecten 
enz.  er  in  ontbreken.  — 

Hij,  die  de  kunst  iets  vollediger  kent,  maar  die  meer 
de  rijpe  kennis  van  het  uiterlijke  in  de  kunst  heeft 
zonder  met  de  diepere  dingen  van  ziel  en  wijsbegeerte 
gemeenzaam  te  zijn,  die  onder  dat  uiterlijke  zich  be- 
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vinden,  zal  de  goede  hoedanigheden  van  deze  schets 
onderkennen  en  die  gelijkwaardig  achten  aan  de  quali- 
teiten  van  goed  impressionisme;  hij  zal  in  het  korte 
en  heldere,  te  gelijk  snel  afgekapte  en  rap  bewegende 
der  taalconstructie  een  qualiteit  vinden  die  geheel 
anders  dan  het  fijne  uit-spinnen  en  samen-weven  van 
het  eigenlijke  gezegde  impressionisme  maar  er  daarom 
zeker  niet  minder  om  is ; hij  zal  in  verband  met 
Erens’  schetsen,  denken  aan  Japansch  lakwerk  en  aan 
schilderwerk  van  eind-i9e*eeuwsche  Franschen  en  Hol- 
landers, zooals  dit  naast  elkaar  bestaat. 

Maar  voor  iemant,  die  min  of  meer  de  kunst  dóor- 
en-dóor  ként,  zal  deze  schets  geheel  iets  anders  nog 
zijn.  Hij  zal,  — bevend  in  een  aller-fijnst  rhythme,  — 
hier  de  door  den  dichter  gevonden  verbinding  leven 
voelen  tusschen  de  onopgesmukte,  de  »leelijke”  wer- 
kelijkheid en  het  gemoeds-verlangen  van  den  fijn- 
gevoeligen  en  dweepend-mij merenden  mensch. 

Het  leven  wordt  gegeven  »zóó  als  het  is”  maar  de 
dichter  heeft  — tot  zekere  wijsgeerige  hoogte  gestegen 
zijnde,  — dit  voor  de  lager  geblevenen  ongelooflijke 
bevonden,  dat  men  het  als  goed  zijnde  kan  zien,  het 
ziende  toch  »zóó  als  het  is.” 


Ziet  hier  een  paar  gedeelten  van  deze  schets: 


» Studenten  zwabberen,  zwaaien  met  de  stokken,” 
» tikken  meiden  gelijkvloers  of  wenken  één  hoog,” 
»twee  hoog,  drie  hoog;  deze  lachen,  vliegen  naar  de” 
» deuren  gauw  in  hun  witte  ochtend-kleeren,  openen” 
»gauw  en  heimelijk  met  de  deur  maar  op  een  kiertje,” 
strekken  ze  naar  binnen  vlug  bij  de  mouwen  van  hun” 
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»jas  met  hun  blanke  bloote  armen  in  een  wip,  want” 
»zij  smokkelen  gaarne  binnen  jonge  mannen,  wat” 
»niet  mag  weten  de  oude  rijkaard,  die  alléén  komt” 
»tusschen  vijf  en  zessen.  Aan  zijn  vrouw  geeft  hij  dan” 
»op,  dat  hij  bitteren  gaat  in  Doctrina  met  den  ouden” 
»dien  en  den  ouden  anderen”. 

>Heeren  loeren  naar  om  hoog,  vallen  over  kinderen,” 
»die  op  den  weg  gehurkt  zitten  aan  het  spelen.” 
» Meiden  loeren  naar  omlaag,  tillend  met  de  bloote” 
» blanke  armen  met  de  witte  fijne  handen  de  kijk-” 
» gordijnen,  wenken  met  de  fijne  handen5’. 

» Kinderen  woelen  door  elkander,  dansen  plechtig” 
»op  de  tonen  van  de  orgel,  die  gedraaid  wordt  door” 
»een  man,  die  steeds  naar  boven  kijkt  tegen  al  de” 
» dichte  vensters  en  de  neêre  witte  gordijnen.  Witte” 
» handen  komen  dan  uit  vele  ramen,  gooien  centen” 
» gedraaid  in  witte  papiertjes  naar  de  vrouw  met” 
»het  bakje,  die  rondzoekt  op  den  grond  naar  de” 
» plotseling  klinkende  centen,  zij  kijkt  naar  boven  om” 
»te  bedanken,  maar  ziet  dan  niets  als  de  dichte  kijk-” 
» gordijnen.  . . .” 


»Oude  vrouwen  op  hun  sloffen  loopen  boodschap” 
»voor  de  dochters  en  vertellen  aan  de  buurvrouw  op” 
»de  straten,  de  verteerde  handen  spreidend  houdend” 
»over  de  gevulde  mandjes,  die  steunen  tegen  de  ver-” 
»gane  borsten,  vertellen  van  de  nette  heeren,  die” 
» gisteren  kwamen  bij  hun  dochters,  zij  kwamen  met” 
»een  hooge  zijden,  altijd  handschoenen  aan  de  handen.” 
»En  die  was  lid  van  de  groote  club.  Daar  kwamen” 
» niets  als  heele  rijken,  geen  studenten.  In  effecten5' 
»doet  hij  op  de  beurs  en  dat  geeft  centen.” 
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* Orgels  draaien,  kinderen  springen,  meestal  meisjes/' 
» trappend  plechtig  met  de  magere  beentjes  onder  de” 
» armoedige  korte  rokjes.  Studenten  zingen,  jufjes” 
doopen  vlug  en  haastig  op  weg  naar  de  winkels  in” 
»de  oude  stad,  zelfgenoegzaam  schuddend  met  de” 
» wassende  dijtjes,  want  zij  zullen  volgens  afspraak” 
» dezen  avond  druk  gaan  vrijen.  Venters  roepen,  deuren” 
» klappen,  ramen  schuiven,  bedelaars  zingen  geweldig” 
> tegen  al  die  roze  brikken.  Vrouwen  zitten  aan  de” 
» ramen,  mannen  zitten  aan  de  ramen,  kijken  altijd” 
»door  op  straat,  zien  dan  deze  heer  voorbijgaan  en” 
)>dan  den  anderen,  zitten  vele  uren  lang,  om  wat  zij” 
»zien  te  vertellen  straks  aan  de  nette  commensalen.” 

Kunst  te  kennen  is  zeer  moeilijk.  Alles  aan  kunst 
is  eigenlijk  even  subtiel.  De  kunst-wetenschap  is  nage- 
noeg een  echte  esoterische  wetenschap,  een  zeker 
te-huis-zijn  in  voor  den  onervarenen  of  oningewijden 
ongrijpbare  subtiliteiten. 

Toevallig  zag  ik  eens  een  ingezonden-stuk  over  letter- 
kunde in  een  courant,  waarvan  de  schrijver  twee  volzin- 
vakken  van  twee  dichters  vlak  onder  elkaar  citeerde 
om  dat  hij  ze  beiden  even  fraai  vond,  terwijl  in  werke- 
lijkheid het  eene  niet  een  weinig  minder  goed  was  dan 
het  andere,  maar  die  beiden  juist  ongeveer  de  twee 
tegenovergestelde  uitersten  vertegenwoordigden  van  wat 
als  dichtkunst  uitgegeven  kan  worden,  het  éene  nage- 
noeg aller-slechtst,  het  andere  nagenoeg  allerschoonst. 

En  zoo  durf  ik  ook  wel  bekennen,  waarde  lezers, 
mijn  vrees  dat  enkelen  uwer  over  de  hier  geciteerde 
stukjes  maar  vluchtig  met  hun  aandacht  zouden  heen- 
gaan, zonder  te  vermoeden  dat  hun  hier  iets  heel 
bizonders  onder  de  oogen  kwam. 

»Wat!  de  beschrijving  van  straatorgels,  van  naai- 


PIJP  EN  DIENSTMEID,  SCHETSEN  VAN  FRANS  ERENS.  257 

stertjes !”  hoor  ik  hier  en  daar  reeds  een  lezer  mompelen, 
»dat  kennen  wij  nu  al  lang”;  — maar,  lieve  vrienden, 
merkt  gij  niet,  dat  gij  hier  weer  het  onderwerp  over 
de  waarde  van  een  kunststuk  beslissend  doet  zijn,  — 
en  sedert  twintig  jaar  doen  wij  niet  anders  dan  u de 
onbelangrijkheid  van  het  onderwerp,  in  dézen  zin  — 
(hetgeen  gelijk  staat  met  de  volstrekte  belangrijkheid 
van  èlk  onderwerp,  in  een  anderen  zin)  voorhouden! 
en  gij  wilt  een  groote  som  gelds  geven  alleen  om  een 
schilderij,  waarop  het  langzaam  en  on-dramatisch  uit- 
trekken van  eenige  gewapende  mannen  in  een  gewone 
stad  is  afgebeeld,  beter  verlicht  te  krijgen,  (» Nacht- 
wacht”) en  ge  komt  als  natie  samen,  met  het  Hoofd 
van  den  Staat,  om  een  Frans  Hals  te  vieren,  die 
nooit  een  merkwaardig  idealistisch-historisch  schilderij 
of  zoo  maakte ! 

Even  min  als  welke  kunst  ter  wereld  ook,  is  deze 
schets  dus  te  beoordeelen  naar  het  onderwerp.  Dat 
wil  zeggen : niet  naar  het  onderwerp  afzonderlijk  be- 
schouwd, als  vooraf  door  zijn  aard  bewonderens-waar- 
digheid  of  verwerpelijkheid  van  de  schets  bepalende. 
Maar  het  onderwerp  komt  toch  zoo  bij  de  beoordeeling 
te  pas  dat  de  waarde  van  de  schets  bepaald  wordt 
door  de  wijze  waarop  dit  onderwerp  door  den  kunste- 
naar behandeld  is. 

De  wijze  waarop  dit  onderwerp  door  den  kunstenaar 
behandeld  is,  bestaat  hierin,  dat  hij  de  in  ’t  algemeen 
naturalistisch  te  noemen  voorstelling  der  dingen  heeft 
vereenigd  met  een  rhytmus,  waardoor  de  gemoeds- 
neigingen van  berusting,  sentimentaliteit  of  verzet, 
welke  zoo  dikwijls  in  » naturalistisch”  gehouden  kunst 
begrepen  zijn,  vermeden  en  in  zekeren  zin  overwonnen 
worden  op  hun  eigen  terrein,  door  dat  het  concreete 
bewijs  wordt  gegeven  der  vereenigbaarheid  van  natu- 
ralistische, dat  is  in  naturalistischen  zin  »ware”,  voor- 

17 
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stelling,  met  andere  gemoedsneigingen  dan  die  van 
berusting,  sentimentaliteit  of  verzet. 

Ik  heb  gezegd  dat  in  tegenstelling  tot  het  angst-en- 
vreugde- volle  of  het  weemoed- volle  der  eerste  schetsen 
in  den  bundel,  de  schets  Pijp  een  op  zekere  wijs- 
geerige  hoogte  gevonden  tevredenheid  te  aanschouwen 
geeft. 

Dit  moet  dus  niet  zoo  begrepen  worden,  dat  in 
deze  schets,  die  drie- dubbel  geslaagd  is  juist  wijl  de 
schrijver  er  zich  zelf,  met  zijn  vermogens  binnen  hun 
grenzen,  in  geeft  — het  gezicht  op  de  wereld  of  de 
voorstelling  der  wereld  tot  iets  anders  dan  realisme 
gewijzigd  zou  zijn  zóó  dat  de  schrijver  de  dingen  die 
de  realisten  zien  niet  meer  zag  hoewel  toch  precies 
zoo  kijkend  als  zij  — ; maar  dit  moet  zoo  begrepen 
worden,  dat  de  realistische  voorstelling  behouden  bleef, 
maar  deze  zelve  doortrokken  werd  met  de  gemoeds- 
neiging der  tevredenheid  of  blijdschap.  Een  tevreden- 
heid of  blijdschap  nu  van  een  qualiteit,  dat  zij  in  staat 
is  over  de  vreeselijkste  voorstellingen  te  zegevieren 
en  die  aan  haar  ondergeschikt  te  maken,  kan  alleen 
gevonden  worden  door  degenen,  die  tot  aanzienlijke 
geestes-verheffingen  in  staat  zijn. 

»Zij  was  zoo  gelukkig,  dat  zij  aan  zich  zelve  de 
overweging  van  geen  enkel  onaangenaam  onderwerp 
ontzegde”  — zegt  De  Stendhal  ergens  van  een  zijner 
romanfiguren,  waarin  hij  zich  zelf  afbeeldde. 

Dit  is  zeer  fijne  psychologie.  Want  het  neemt  niet 
alleen  gemoedsneigingen  aan,  maar  daarboven  een 
vermogen  van  beheersching  dier  neigingen,  en  daar 
boven  weer  een  neiging,  die  zoo  het  Ideaal  nabij  is, 
dat  zij  de  verrichtingen  van  het  beheerschings-vermogen 
niet  van  noode  heeft. 

Het  komt  mij  voor,  dat  in  Erens’  schets  de  practijk 
van  deze  psychologische  theorie  van  De  Stendhal  wordt 
gevonden.  Het  komt  mij  voor,  dat  het  geestes-ver- 
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schijnsel,  dat  Stendhal  kende  en  intellectueel  formu- 
leerde, door  Erens  hier  sensitief,  levend,  is  afgebeeld 
of  overgebracht  in  zijn  kunst. 

Hij  vertelt  van  oude  vrouwen,  »de  verteerde  handen 
spreidend  houdend  over  de  gevulde  mandjes,  die  steunen 
tegen  de  vergane  borsten1’,  hij  vertelt  dit  blijde , en 
blijde  zóó  dat  het  niet  wanstaltig  of  belachelijk  en  dus 
mislukt  blijde  lijkt,  maar  in  een  wèl-geslaagd  blijden 
toon.  En  dien  toon  gevonden  te  hebben,  is  hier  de 
zeer  moeilijke,  zeer  zeldzame,  en  eminente  geestes-vondst. 

Niet  angst-  en  vreugde-vol,  niet  weemoed-vol,  maar 
leuk  is  de  fijne  artiest  in  deze  schets.  Hij  had,  — 
zoo  kan  men  het  zich  voorstellen  — de  leukheid  in 
zich  gevonden,  op  een  avond  dat  hij  ging  door  de 
Pijp  met  opgewekten  tred,  de  leukheid,  waarin  de 
verschillende  tegenstrijdige  gevoelens  betreffende  het 
leven  werden  opgelost  en  waarin  het  gemoed  met  den 
tred  meê  bewoog  in  regelmatig  dansende  rust,  en 
omdat  hij  een  artiest  is  wist  hij  deze  leukheid  zelve 
over  te  brengen  in  den  cadans  van  zijn  proza-gedicht : 

> Orgels  draaien,  kinderen  springen.  . . .” 

» Venters  roepen,  deuren  klappen,  ramen  schuiven/’ 
» bedelaars  zingen  geweldig  tegen  al  die  roze  brikken” 

» (muursteenen.)” 


II. 

Er  zijn  weinig  schrijvers,  die  zooveel  verscheidenheid 
geven  als  Erens. 

Er  zijn  weinig  schrijvers,  die  zoo  zeer  kunstenaar 
zijn,  — want  daarin  bestaat  wel  een  der  meest  echte 
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kenteekenen  van  het  kunstenaarschap  — dat  hun  fac- 
tuur geheel  verandert  naar  gelang  van  den  geestes- 
inhoud, dien  zij  willen  uitstorten. 

Hier  hebben  wij  nu  de  Dienstmeid.  Geen  angst- 
en vreugde,  geen  weemoed,  geen  huppelende  leukheid 
ook,  maar  weêr  iets  anders : een  soort  van  breed 
plastische  wedergeving  van  het  leven  met  een  matigen, 
rustigen  geluks-schijn  er  over. 

Dienstmeid. 

>Met  de  dikke  bloote  armen  en  de  dikke  roode” 
> handen  dweilt  de  stoep  de  dikke,  blanke  meid.” 

>Op  haar  hoofd,  boven  de  volglimmende  haren,” 
» boven  de  goudglansende  haren  de  witte  kroon  der” 
»tulle  muts,  de  witte  kroon  der  fatsoenlijkheid.” 

>De  wit-blank-vleezige  arm  langs  de  grijze  stoep-” 

> steenen  gaat,  donkerend  het  grijs  met  het  spattende” 
» water.” 

»Met  den  dweil  wrijft  ze,  wrijft  ze.  Het  water” 
» loopt  af  van  trap  tot  trap  in  druip-afvloeiing,  van” 
»de  steenen,  van  de  nat-donkerende  steenen.” 

»De  beenen  uit  elkander  en  de  rokken  getild,” 
»bukt  ze  boenend,  boenend,  haar  bovenlijf  en  laat” 
>zien  de  stevige  kuiten  omspannen  met  de  wit-heldere” 
» kousen,  in  de  donkere  rokkengrot,  haar  witte  boeze-” 
>laar  waaiend  in  de  wind.” 

>Ze  bukt  zich  en  poetst  en  poetst  de  blanke  meid.” 
»Op  haar  sneeuwigen  hals  de  nekhaartjes,  als” 
» gouden  wellustrook,  gedrenkt  met  zonnelicht.” 

»Dan  rust  ze  en  kijkt  over  de  gracht  naar  de” 
»menschen,  die  komen  en  gaan.  Zij  rust,  de  armen” 

> geplant  in  de  zware  dijen  als  oorvatsels  op  een” 
» zware  kruik.” 

»Dan  wringt  ze  de  dweil  en  neemt  af  de  groene” 
>deur,  die  zwart-groen  glimt  onder  het  nattende  water.” 
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>Twee  jongens  gaan  voorbij,  een  geeft  haar  een” 
»klap  op  den  vetten  rug;  zij  draait  om  haar  hoofd” 
»in  een  helderenden  wangen-lach.” 

»De  jongens  gaan  door,  » zij  wil  wel,”  zeggen  ze,” 
»die  dikkert.”” 

Dit  noem  ik  weer  een  zeer  opmerkelijke  proeve, 
proeve  en  verwerkelijking,  want  ook  deze  Dienst- 
meid is  een  in  zich  zelf  voltooid,  gaaf  en  af,  kunst- 
stukje. 

Bij  dien  Erens  vindt  men  alles,  een  geest,  die  naar 
alle  kanten  tast,  en  dikwijls  vindt,  altijd  ten  minste 
iets  vindt,  nu  en  dan  iets  volledigs  vindt  zoo  als  hier  weer. 

Dit  is  een  soort  van  akademisch,  naar  het  klassieke 
strevend,  realisme,  aller-curiëust.  Het  is,  in  deze  schets, 
Erens  er  om  te  doen,  in  afwijking  van  het  courante 
realisme  en  impressionisme,  een  zekere  breedheid  van 
stellend  gebaar  te  vereenigen  met  de  realistische  levens- 
beschouwing, waardoor  hij  »waar”  blijft  en  toch  zich 
verbindt  aan  de  als  hoog  bekende  vroegere  zienswijzen. 

Deze  schets  is  als  beeldhouw-werk  en  munt  vooral 
uit  door  plastiek.  Steeds  zijn  het  in  éen  enkelvoudige 
voorstelling  opgeloste  indrukken,  die  hij  afbeeldt,  — 
zoo  de  » donkere  rokkengrot”,  zoo  deze  volzin:  » Zij 
rust,  de  armen  geplant  in  de  zware  dijen  als  oorvatsels 
op  een  zware  kruik.” 

Het  is  een  voorstelling  in  enkele  breede  trekken, 
het  is  rustend  en  leeft  toch,  — de  » fatsoenlijkheid” 
en  de  » wellust”  zijn  er  beide  in,  rust  en  leven,  fatsoen- 
lijkheid en  wellust  vermengd  tot  een  ongemeen,  merk- 
waardig levensmoment,  tot  een  zeer  waardige  en  com- 
pleete  oogenbliks-houding  van  den  dichter,  en  zóó  in 
een  beeld  of  voorstelling  zuiver  weêrgegeven. 


EEN  PARTIJTJE,  UIT  MIJN  DAGBOEK 
EN  DE  PROCESSIE, 
SCHETSEN  VAN  FRANS  ERENS. 


Na  den  Intocht,  intocht  van  een  keizer  in  een 
bochtige  stad,  die  wel  weêr  iets  anders  is,  en  die  wèl 
aan  16e-  en  1 7e-eeuwsche  gravuren  herinnert,  maar 
die  als  de  minst  bedoeling  verwerkelijkende  schets  der 
tot  nu  toe  nagegane  voorkomt,  staat  in  den  bundel  i) : 
Een  Partijtje. 

In  Een  Partijtje  vindt  men  ook  aardige  haaltjes. 
Toch  is  dit  niet  een  harmonisch  geslaagd  kunst-stukje, 
zoo  als  de  Pijp  en  de  Dienstmeid. 

Het  streven  naar  Eenheid  tusschen  het  voorkomen 
der  natuur  en  den  aard  van  het  menschelijken-levens- 
geval,  dat  door  die  natuur  omringd  wordt,  is  duidelijk, 
maar  er  is  in  deze  schets  tusschen  de  realistische  ziens- 
wijze en  de  bestreving  van  het  meer  monumentale  een 
strijd,  in  plaats  van  een  vereeniging,  welke  strijd  zich 
kenbaar  maakt  aan  te  sterke  of  op  andere  wijze  on- 
precize  afzonderlijke  uit-drukkingen  en  woorden,  en 
tevens  aan  de  samenvoeging  hier  van:  indrukken  of 
opmerkingen,  die  uit  het  te  gelijk  monumentale  en  alleen 
door  het  sentiment  van  het  levensgeval  beheerschte 
gezicht  op  de  dingen  ontstaan,  mèt : indrukken  of  op- 


i)  De  bundel  heet  Dansen  en  Rhytmen  en  is  uitgegeven  omstreeks  1893 
door  W.  Versluys  te  Amsterdam. 
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merkingen,  welke  van  een  gewoon  nuchter-realistisch 
gezicht  op  de  dingen  de  blijken  zijn. 

Bij  voorbeeld: 

» . . . . De  lucht  was  hoog  en  blauw : in  het  westen” 
» alléén  lagen  over  elkaar  gespreid  eenige  witgepluimde” 
» wolken  als  groote  veeren  in  het  ruim  verloren  door” 
» verdwenen  reuzevogels.  Een  goudgloed  tintelde” 
»overal,  wijd  naar  alle  zijden  heen  en  vloeide  in  volle” 
» golven  breed  over  de  aarde,  terwijl  een  lauwe  wind” 
»ging  over  de  daken  en  door  de  straten  der  groote” 
»stad  en  warmkuste  het  koele  Amstelwater,  dat,  met” 
»tallooze  rimpelingen,  lachte  in  heldere  lichtdiepte.” 

De  volzin,  beginnend  met  »De  lucht  was  hoog  en 
en  blauw”,  is  goed.  Het  past  in  de  breede,  niet  im- 
pressionistiesch  uitpluizende,  manier  van  den  schrijver, 
mij  déze  wolken  niet  nauwkeuriger  en  als  met  een 
schokje  van  welbehagen  veroorzaakt  door  den  aard 
juist  der  nauwkeurigheid,  (essentieële  eigen-aardigheid 
van  het  impressionisme),  te  laten  zien.  De  volzin  is 
goed,  maar  zou  beneden  het  impressionisme,  met  de 
waarde  zijner  indringende  preciesheid,  blijven,  indien 
hij  niet  gereleveerd  werd  door  zijn  laatste  deel,  na  het 
woord  >veêren”  : »in  het  ruim  verloren  door  verdwenen 
reuzevogels”.  Nu  heb  ik  in  eens  een  ander  soort 
kunst,  en  wordt  mijn  aandacht  anders  bewogen.  De 
breede  fantasie  der  reuzevogels  vergoedt  het  ontbreken 
der  impressionistische  indringing.  Maar  dit  is  nu  ook 
een  nieuw  motief,  dat  de  compositie  is  binnengevoerd, 
en  het  is  een  fout,  niet  in  den  volzin,  maar  in  de  samen- 
stelling van  de  geheele  schets,  dat  dit  of  een  soortgelijk 
motief,  dat  een  zelfde  gedachte-fluïdum  gaande  houdt, 
niet  wederkeert. 
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Deze  volzin  was  dus  goed.  Maar  nu  komt:  >Een” 

> goudgloed  tintelde  overal,  wijd  naar  alle  zijden” 
>heen  en  vloeide  in  volle  golven  breed  over  de” 
» aarde.  ...” 

Dit  nu,  is  ongezien , dit  is  opgeschreven  zonder  dat 
de  auteur  duidelijk  in  zijne  gedachte  voor  zich  zag  wat 
hij  opschreef.  De  goudgloed  tintelt  wèl,  maar  vloeit 
met  in  volle  golven  breed  over  de  aarde. 

Dit  is  dus  een  voorbeeld  van  een  der  door  den 
strijd  tusschen  de  twee  stroomingen  of  strevingen  in 
des  auteurs  geest  (realisme  en  monumentaliteit)  in  het 
werk  ontstane  fouten.  En  van  de  andere  fout  is  een 
voorbeeld,  dat  de,  aan  den  nu  dadelijk  in  de  derde 
plaats  te  noemen  volzin  voorafgaande,  volzin:  »Als” 
>een  groote,  glanzende  waterslang  kwam  de  Amstel” 
>aan  van  den  wazigen  horizont,  zijne  oevers  streelend” 
>en  liefkozend,  blijde  klotsend^tegen  de  schuiten  . . . .” 
behoort  tot  het  monumentale  en  alleen  door  de  vooraf 
vast-gestelde  gemoedshouding  bepaalde  gezicht  op  de 
dingen,  zoo  als  ook  deze,  op  den  geïncrimineerden 
volzin  volgende,:  »De  roze  en  bruine  gevels  der” 

> huizen  vluchtten  in  tegenovergestelde  richting,  met” 
» hunne  rijen  venstergaten,  die  hier  en  daar  geopend,” 
»het  witte  beeld  eener  dienstmeid  omlijstten 

terwijl  dan  eindelijk  dit  halve  zinnetje  nuchter- 
realistisch  er  tusschen  staat : > . . . . De  heeren  namen” 
»de  hoeden  af  en  zongen  meê,  terwijl  de  dames  onder-” 
> zoekende  blikjes  langs  de  gezichten  en  kleeren  der 
heeren  lieten  glijden.” 

Dit  laatste  is  een  juiste  en  aardige  opmerking,  maar 
iemant,  die  volledig  in  een  zoo  opgetogen  gemoeds- 
stemming is,  dat  deze  gemoeds-stemming  waarlijk  zijn 
zien  van  de  werkelijkheid  een  ontdekken  van  niets  dan 
vreugde-attributen  doet  zijn,  ziet  zulke  bizonderheden 
niet  en  kan  dus  zulke  opmerkingen  niet  maken. 
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Op  Een  Partijtje  volgt  Gitanas,  op  Gitanas 
volgt  Bal  B u 1 1 i e r,  dan  Uit  mijn  Dagboek. 

De  laatste  helft  van  Gitanas  heet  Macaronna. 
Deze  is  weêr  onder- verdeeld  in  drie  » tempo’s”  : >Forte’\ 
» Piano”  en  »Forte”. 

Het  is  een  café-concert-tafereel.  Macaronna  is  de 
zangeres,  zij  komt  op  met  haar  »rood-bruin”  gezicht  en 
een  » roodgloeiende  roos”  op  het  »zwartgloeiend  haar”. 

In  het  »Forte”  zien  wij  haar  stampend  dansen  en 
opwindend  schreeuwend  zingen:  »OHé!  Ollé!”,  — dit 
verbeeldt  de  ^begeerte”,  de  > wellust”  en,  in  ’t  algemeen, 
de  » Werkelijkheid”,  in  huilenden,  woedenden  spijt, 
over  het  verloren  Ideaal. 

In  » Piano”  wordt  ons  dat  » Ideaal”  voorgesteld.  Het 
is  alsof  de  woeste  zangeres  zich  met  weemoed,  hier 
in  de  werkelijkheid  van  dit  haar  leven,  het  Verre  en 
Grootsche  leven  van  haar  voorgeslacht  in  de  Vreemde 
landschappen  van  het  Oosten  herinnert. 

Na  deze  mijmering,  komt  in  het  tweede  »Forte”  de 
werkelijkheid  weêr  op,  zóo  als  in  het  eerste,  en  eindigt 
daarmeê  het  tafereel. 

Het  is  duidelijk  dat  de  schrijver  ook  hier  weder 
geheel  iets  anders  bedoelt  dan  de  zoo-genaamd  natu- 
ralistische of  impressionistische  beschrijving  van  een 
café-concert-avond. 

Hij  bekijkt  zijn  onderwerp  noch  critisch  noch  op 
andere  wijze  met  het  waarnemings-vermogen  van  den 
naturalist. 

Hij  is  onbevangen,  en  zonder  intentie,  gezeten 
in  het  café-concert,  en  vindt  dan,  als  de  hoofdzaak 
van  wat  daar  gebeurt, : een  voorstelling  van  woedend 
spijtige  vroolijkheid  om  het  Leven  of  de  Werkelijk- 
heid en  een  langen  zachten  weemoed  om  zoo  als 
»het  had  kunnen  zijn”. 

Dit  lijkt  den  kunstenaar  essentiëeler  in  de  gebeurtenis 
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dan  hetgeen  van  die  gebeurtenis  zich  voordoet  in 
indrukken,  welke  zouden  uitgedrukt  worden  in  een 
naturalistische  of  impressionistische  schets. 

En  déze  bizonderheid  der  kunstenaars-bedoeling  lijkt 
mij  als  criticus,  op  mijn  beurt,  de  hoofdzaak  bij  dit 
werkje. 

Daar  komt  die  donker- kleurige  danseres  met  haar 
roode  roos  op,  doet  eerst  zoo,  en  dan  zus,  en  eindigt 
aldus.  Ik  kijk  daar  niet  naar  als  kunst-criticus,  als 
kènner,  ik  word  niet  getroffen  door  de  eigenaardigheid, 
dat  dat  daar  voor  mij  zeer  ordinair  café-concert-gedoe 
is,  ontzachlijk  verschillend  van  een  scène  in  de  opera 
te  Parijs  of  Londen  bijvoorbeeld.  Maar,  doe  ik  dus 
niet  aan  kunst-critiek,  — óók  doe  ik  niet  aan  cntische 
kunst.  Ik  zie  het  spel  daar  niet  in  de  kleine  deelen, 
die  zijn  uiterlijke  verschijning  samen  stellen,  maar  ik 
zie  het  zoo  als  het  de  voorstelling  is  van  wat  het  hoofd- 
zakelijk, diepst  of  zoetst,  in  mij  gaande  maakt. 

Wat  is  dit  spel?  Een  voorstelling  van  menschelijk 
gemoedsleven:  de  mensch,  in  woedende  vroolijkheid 
toebijtend  in  de  lage  werkelijkheid,  uit  spijtigheid  over 
het,  in  droomerigen  weemoed  herdachte,  Ideaal,  dat 
verloren  ging  .... 

Als  ik  niet  toegeef  aan  mijne  critische  neigingen, 
maar  toekijk  naar  wat  mij  daar  wordt  voorgesteld  zoo 
als  de  geloovige  den  armelijken  dienst  in  de  dorpskerk 
bijwoont,  zal  de  bedoeling  dezer  voorstelling  bewegingen 
in  mij  veroorzaken  over-een-komend  met  die,  welke 
in  het  grover  gemoed  van  den  maker  of  de  uitvoerster 
der  voorstelling  geweest  zijn  of  zijn,  en  wanneer  dit 
eenmaal  in  mij  gaande  is  zal  ik,  ten  gevolge  daarvan, 
de  voorstelling  alleen  als  het  beeld  mijner  aandoeningen 
beschouwen,  dat  is : daar,  buiten  mij,  even  mooi,  als 
mijn  aandoeningen  zelve  het,  binnen-in  mij,  zijn. 

Wat  ik  u dus  beschrijf,  is  niet  een  café-chantant-scène, 
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maar  zijn  mijn  ^^^afr-bewegingen,  zoo  als  ik  die  in 
een  voorstelling  buiten  mij*  voor  mij  heb  afgebeeld  ge- 
vonden. Want  wat  ik  ook  zie,  hetzij  café-chantant-scène, 
hetzij  weiland  met  koeyen,  is  niet  vóór-al  een  café- 
chantant-scène  of  een  weiland,  maar  is  vooral  een  af- 
beelding van  wat  er  omgaat  in  mijn  binnenste,  al  zal 
ook,  wanneer  mijn  geestes-werkingen  binnen  zekere 
grenzen  blijven,  het  eene  onderwerp  beter  bij  deze  en 
het  andere  beter  bij  gene  gemoeds-beweging  passen. 

Dit  is  dus  ongeveer  de  bedoeling  dezer  kunst.  Ik 
wil  volstrekt  niet  te  kennen  geven  dat  déze  kunst,  op 
zijn  allermooist  verwerkelijkt,  beter  zou  zijn  dan  de 
kunst,  die  ik  met  de  woorden  naturalisme  en  impres- 
sionisme aanduid,  op  zijn  mooist  verwerkelijkt.  Ik  tracht 
alleen  wat  om  te  gaan  met,  en  eens  aan  te  raken,  de 
gedachten  en  begrippen,  die  de  geboorte  dezer  schetsen 
moeten  hebben  omringd. 

Dit  is  ten  naasten  bij  de  bedoeling  dezer  kunst. 
Maar  deze  schets  G i t a n a s behoort,  naar  mij  voorkomt, 
niet  tot  de  bestgeslaagde,  anders  gezegd : de  bedoeling 
is  niet  wel  verwerkelijkt. 

De  poging  was  hier  hooger  en  meer  om-vattend 
dan  b.  v.  in  de  schets  Nieuwmarkt  maar  de  uit- 
drukkingskracht was  tijdens  het  schetsen  van  Nieuw- 
markt grooter. 

Men  overdenke  b.  v.  deze  drie  alineaas  uit  de  af- 
deeling  »Forte”  van  Macarona: 

»En  harder  en  harder  trapt  ze  de  planken, ...  en” 
» raast  in  een  woest  slaan  van  haar  magere  armen” 
* verschroeid  door  het  brandend  genot”. 

»OHé!  Ollé!  schreeuwen  de  anderen  vooruit ! Lang” 
» uitgetrokken  geroep  naar  de  verre  opkokerende  be-” 
»geerte”. 

»En  vooruit  rent  de  lust  in  het  ratelen  der  beweging” 
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»als  aankomen  van  wagens  in  eene  lange  straat,  uit” 
»de  donkere  verte,  met  keiengevonk”. 

Bij  nauwlettend  toezien,  zal  men  ontwaren,  dat  deze 
regels  zich  kenmerken  niet  door  het  stellen  van  het 
precize,  alleen  hóófdzaak-beeldende,  woord,  in  de  plaats 
der  impressionistische  uitvoerigheid,  maar  dat  zij,  door 
te  vergeefs  zulk  een  doel  te  beoogen,  alleen  met  breeder 
en  onduidelijker  streken  de  zintuigelijke  gewaarwording 
van  het  lawaai  op  het  café-concert-tooneel  wedergeven, 
met  breeder  maar  tevens  onduidelijker,  want  verwarde, 
streken,  dan  goed  impressionisme”  dit  zou  doen.  Tot 
» Ollé ! Ollé!  schreewen  de  anderen  vooruit!”  is  de 
voorstelling  duidelijk.  Maar  dan:  »Lang  uitgetrokken 
geroep  naar  de  verre  opkokerende  begeerte”.  Dit  is 
onduidelijk. 

Vervolgens:  »En  vooruit  rent  de  lust...”  en  z.v. 
Deze  constructie  is  verkeerd,  daar  de  schrijver  eerst 
iets  zegt,  dat  alleen  bij  manier  van  spreken  begrepen 
moet  worden,  niet  dadelijk-werkelijk,  maar  reeds  ver- 
gelijking-inhoudend  is:  » Vooruit  rent  de  lust”.  De 

iust”  kan  niet  » rennen”.  En  de  schrijver  vervolgens 
dit,  wat  dus  feitelijk  niet  plaats  heeft,  met  iets  anders 
weêr  vergelijkt. 

De  schets  Uit  mijn  Dagboek,  hoewel  weêr  geheel 
anders  van  aard  en  samenstelling,  heeft  met  G i t a n a s 
den  geestelijken  inhoud  gemeen  van  het  stellen  der 
omgevende  dagelijksche  werkelijkheid  in  haar  ellende 
tegenover  de  heerlijkheid  van  het  leven  van  voorheen. 

Wat  dezen  geestelijken  inhoud  aangaat,  zou  de  schets 
wellicht  nog  beter  zijn  indien  het  begrip  er  door  heen 
gewerkt  ware,  dat  het  stellen  der  omgevende  dage- 
lijksche werkelijkheid  als  ellendig  tegenover  het  heer- 
lijke verleden  leven,  gelijk  staat  aan  de  auto-psycho- 
logische  bekentenis,  dat  ons  vermogen  om  ons  te 
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herinneren  en  om  te  mijmeren  beter  ontwikkeld  is  dan 
dat  om  genot-vol  met  anderen  samen  te  leven. 

In  de  schets  Uit  m ij  n Da gb  o e k geeft  de  schrijver 
geen  blijk  te  begrijpen,  dat  het  zijne  voorstelling  of 
zijn  inzicht  is,  die  een  verschil  in  voortreflijkheid  tusschen 
het  gewone  omgevende  leven  en  het  leven  van  voor- 
heen te  weeg  brengt,  zoo  dat  het,  — met  betrekking 
tot  de  objectieve  Waarheid  — even  goed  omgekeerd 
zou  kunnen  zijn. 

En  déze  bizonderheid,  — het  ontbreken  van  dit  be- 
grip — houdt  verband  met  het  opmerkelijke  feit,  dat 
die  schetsen,  in  welke  Erens  ons  » visioenen’’  voorhoudt, 
die  in  tegen-stelling  zijn  tot  de  » Werkelijkheid’’,  minder 
goed  zijn  dan  de  eenvoudige  voorstellingen  der  werke 
lijkheid  alleen. 

De  schetsen,  waarin  de  » Visioenen”  tegenover  de 
» Werkelijkheid’’  gesteld  worden,  geven  de  werke- 
lijkheid onduidelijk  zoo  als  Gitanas,  of  geven  de 
werklijkheid  wel  uitmuntend  als  psychologische-op- 
merkingen-geheel  maar  niet  tot  plastiesch  kunstwerkje 
geworden,  zoo  als  U i t m ij  n Dagboek;  en  die  schetsen 
geven  de  » Visioenen”  als  min  of  meer  dunne,  kern-loze, 
fantazie-voorstellingen ; 

terwijl  de  Schetsen  die  alleen  eenvoudige  voorstel- 
lingen der  werkelijkheid  bevatten,  zoo  als  Nieuw- 
markt,  P ij  p,  D i e n s t m e i d,  duidelijk  de  werkelijkheid 
wedergeven,  en  mèt  die  duidelijkheid  te  gelijk  belang- 
rijk, en  dit  óm  dat  zij  te  gelijk  zelf  en  van-zelf,  in 
zekeren  zin,  » visioenen”  zijn  geworden.  En  dit  zijn  zij 
geworden  om  dat  de  schrijver  zijn  . . . visioen-bestrevend 
vermogen,  zal  ik  maar  zeggen,  ongemoeid  heeft  ge- 
laten en  dit  vermogen  daarom  juist  in  het  donker  heeft 
medegewerkt  om  de  » werkelijkheid”,  waarnaar  alleen 
de  schrijver  keek,  ongemerkt  tot  een  » visioen”  voor 
zijn  blik  te  maken. 

Een  zeer  mooie  schets,  een  der  volste  en  fijnste,  is 
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Processie,  welke  volgt  op  Uit  mijn  Dagboek. 

In  deze  schets  zijn  zoo  vele  der  neigingen  of  be- 
strevingen  van  den  dichter  samengekomen  tot  een 
harmoniesch  geheel  als  in  geen  der  andere. 

Voor-eerst  is  dit  werkelijkheid  en  louter  werkelijk- 
heid. Even-min  als  in  Nieuwmarkt,  Pijp  of 
Dienstmeid,  is  de  werkelijkheid  hier  gescheiden 
van  het  visioen — ; maar  méér  nog  dan  in  die  drie 
schetsen  is  de  werkelijkheid  zelve  ddarom  hier  » visioen'’ 
geworden,  om  dat  het  onderwerp,  als  voorstelling, 
meer  gelijkt  op  visioenen  zoo  als  die,  welke  de  schrijver 
in  Gitanas  en  Uit  mijn  Dagboek  als  zoodanig 
bleek  te  bestreven,  dan  het  onderwerp,  als  voorstelling, 
in  Nieuwmarkt,  P ij  p of  Dienstmeid  daarop  lijkt. 

In  de  Processie  vond  de  schrijver  een  tegenstel- 
ling opgelost  en  zijn  behoefte  aan  een  andere, 
kleuriger  wereld  dan  de  gewone  straat-wereld  der 
hedendaagsche  steden,  in  de  werkelijkheid  zelve  be- 
vredigd. 

Toch  is,  in  weerwil  dezer  harmonische  combinatie, 
de  essen tiëele  toon  van  dit  werk  niet  een  gejuich  over 
heerlijkheid,  maar  klaar  verstaanbaar:  een  doffe  wan- 
hoop, dat  het  Leven  zoo  en  niet  anders  is. 

Men  zou  meenen,  dat  de  kunstenaar  juicht.  Nagenoeg 
alles  wat  hij  voorstelt  is  even  vroom  en  goed  en  mooi. 
De  oude  mannen  en  vrouwen  zijn  eenvoudige  goede 
geloovigen,  de  kleine  kinderen  zijn  lief  en  fijn,  en 
zelfs  de  baarden  der  deftige  heeren,  soortgelijke  als 
die  ons  in  Uit  mijn  Dagboek,  waarde  werkelijk- 
heid nog  van  het  visioen  gescheiden  en  er  tegenover- 
gesteld aan  was,  in  spot  werden  beschreven,  — zelfs 
die  baarden  zijn  hier  »mooi”  (blz.  60.)  De  dag  is 
prachtig,  de  gewaden  der  geestelijken  zijn  rijk.  — 

Men  zou  meenen,  dat  de  kunstenaar  juicht,  maar 
bij  aandachtig  en  eerbiedig  luisteren,  hoort  men  dat 
hij  schreit. 
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Dit  is  dan  de  Eenheid,  het  visioen  gevonden  in  de 
werkelijkheid.  Een  enkele  maal  verneemt  men  den 
toon  van  de  schets  P ij  p,  — bijv.  juist  daar  waar  van 
de  mooiheid  der  heerenbaarden  wordt  gewaagd  — 
die  schets,  waarin  de  dichter  op  andere  wijze  een 
synthetische  bevrediging  zijner  geestesneigingen  vond. 
Maar  hier  toch  maar  éven  dien  toon,  want  hier  wilde 
hij  hóoger  bevrediging  en  vond  die  niet.  Is  de  schets 
Pij  p in  zekeren  zin  een  > visioen’',  niet  in  dien,  waarin,  — 
blijkens  de  schetsen  G i t a n as  en  Uit  m ij  n D a g- 
boek  — de  dichter  zelf  dat  woord  zou  begrijpen. 

De  schets  P ij  p is  als  kunstwerk  zoo  geslaagd  en 
voor  het  tastend  en  twijfelend  levens-gevoel  een  in 
zich  zelf  vol-ledige  uitkomst  geworden,  omdat  de  auteur 
zijn  neiging  naar  het  visioen,  zijn  behoefte  om  iets 
gelukkig  makends  te  zien,  daarin  als  ’t  ware  naar 
beneden  haalde  en  die  toepaste  op  de  alledaagsche 
werkelijkheid.  Toen  vond  hij  de  bevrediging  in  het 
alledaagsche  en  werd  daardoor  het  alledaagsche  tot 
iets  prettigs  voor  hem.  Maar  toen  had  hij  dan  ook 
zijn  verlangens  naar  iets  hoogers  vergeten. 

Hij  slaagde  er  in  in  het  alledaagsche  iets  volkomens, 
een  geheele  voldoening  te  vinden,  maar  alleen  wijl 
op  dat  oogenblik  de  gedachte  aan  het  andere  niet  bij 
hem  bestond. 

In  de  Processie  nu,  had  de  dichter,  datgene,  wat 
als  visioen  gold  in  Gitanas  en  Uit  mijn  Dagboek, 
het  rijke,  kleurige,  on-alledaagsche,  datgene,  waarheen 
hij  mijmerde  van  uit  de  alledaagsche  werkelijkheid,  m 
die  werkelijkheid  hier  tastbaar  voor  zich,  — paste  hij 
hierop  nu  het  sentiment  van  de  schets  P ij  p toe,  dan 
was  er  een  voldoening  bereikt,  die  niet  tot  iets  be- 
trekkelijk volkomens,  maar  dat  in  de  laagte,  werd, 
maar  die  den  dichter  iets  volkomens  zou  toeschijnen 
ook  dan  wanneer  hij  zijne  neigingen  naar  iets  hoogers 
gewaar  werd  of  zich  herinnerde. 
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Maar  toen  het  dan  zóó  prachtig  zou  zijn,  moest  het 
juist  hierop  neêrkomen : dat  het  niet  anders  was  dan  dat ! 

De  dichter  heeft  het  Ideaal,  in  den  vorm  van  het 
rijke,  kleurige  Verlorene  ofVerledene,  in  tegenstelling 
tot  de  grauwe  omgevende  werkelijkheid,  in  zijn  mijme- 
ringen voor  zich  uit  gezien,  en  nu  hij  het  gevonden  heeft 
daar  vlak  bij  zich  en  het  met  slechts  half  reikende 
armen  reeds  zou  kunnen  tasten,  voldoet  het  hem  niet. 

De  oorzaak  is,  dat  bij  Erens  het  Ideaal  per  se  is 
het  Afwezige.  Het  Ideaal  is  van  nature  datgene  wat 
er  niet  is,  en  houdt  dus  op  Ideaal  te  zijn  wanneer  het 
is  bereikt. 

Het  Ideaal  is  het  Afwezige,  en  dus  in  zich  zelf  onbe- 
reikbaar, bij  de  kunstenaars,  die  niet  met  het  inzicht 
werken,  dat  hun  stellen  van  het  Ideaal  buiten  het 
gewone  niet  anders  is  dan  een  verrichting  hunner 
eigene  natuur,  welke  ook  omgekeerd  zou  kunnen  plaats 
hebben,  indien  die  natuur  anders  ware. 

Als  ik  zeg  dat  de  kunstenaar,  bij  dit  onderwerp, 
deze  Processie,  waar  hij  alles  samenvond  wat  zijn 
kunst  behoefde,  droevig  in  plaats  van  juichend  is,  — 
bedoel  ik  niet  dat  hij  de  Processie  niet  tot  een 
kleurig  en  mooi  kunstwerk  heeft  gemaakt,  maar  ik 
bedoel,  dat  in  den  toon  van  het  stuk  men  den  geest 
des  dichters  klagen  hoort  om  dat  een  processie  toch 
ook  maar  iets  gewoon  natuurlijks  en  zonder  zin  of 
uitkomst  is , toch  ook  maar  de  gewone  werkelijkheid 
en  daar  alleen  een  kleuriger  stukje  van,  — hetgeen 
voor  den  criticus  hierop  neêr  komt:  dat  ook  bij  dit 
onderwerp  de  kunstenaar  van  zien  en  van  opvatting 
zoo  was  dat  de  perceptie  der  werkelijkheid  niet  met 
den  inhoud  zijner  hoogere  aspiraties  volledig  verbon- 
den kon  worden. 

Ik  weet  niet  of  ik  uit  de  toon-samenstellende  taal- 
deelen  mijn  bevinding  nu  zal  uitleggen,  maar  ik  wil 
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enkele  alineaas  van  deze  schets  tegenover  elkaar 
stellen,  om  door  het  verschil  van  gezicht  op  het  onder- 
werp, dat  daaruit  blijkt,  te  doen  uitkomen,  dat  de 
toon  van  een  stuk,  dat  bestaat  uit  aldus  met  elkaar 
in  strijd  zijnde  deelen,  niet  de  juichende  toon  kan  zijn 
die  uit  de  gevonden  synthezis  zou  rezulteeren: 


» ....  Zij  waren  gekomen  van  St.  Jacob,  zij  kwamen” 
»van  St.  Folian.  Uit  alle  parochies  waren  zij  gekomen” 
»en  zij  trokken  langzaam  één  voor  één  achter  elkan-” 
»der  in  twee  rijen  luid  biddend,  te  zamen  biddend” 
»op  den  maatslag  van  den  langzamen  stap  door  de” 
» straat,  vrouwen  en  mannen,  veel  oude  vrouwen  en” 
»veel  oude  mannen  en  kinderen  klein.” 


» Rijen  oude  vrouwen  met  gerimpelde  gele  gezich-” 
»ten  en  nijdige  oogen,  en  anderen,  dik-voort-wagge-” 
dende  goedige,  en  lange  slieren  van  vrouwen  met” 
* spitse  neuzen:  zij  gingen  in  schreeuwend  klaaggebed” 
» allen  met  rozenkransen,  ze  houdend  in  hun  beide” 
■» handen  of  in  één  hand  en  dan  laag  bengelend.  Zij” 
» gingen  gebogen  of  recht  en  zich  deftig  houdend,” 
szich  gezien  voelend  door  de  menschen  die  op  stoepen” 
»der  huizen  dicht  opgepakt  stonden  te  kijken.” 


>En  dan  kwamen  de  kleine  meisjes.” 

»Eene  groote  schaar.  Zij  waren  geheel  in  wit” 
-» gekleed.  Op  hunne  hoofdjes  hadden  ze  kransen  van” 
» witte  en  roode  rozen  en  in  hunne  bloote  armpjes” 
» hingen  korfjes  met  allerlei  bloemen,  witte  en  roode” 
» bloemen,  blauwe  en  gele.  En  hunne  lange  kinder-” 
■» haren  hingen  in  fijn  geglim  over  de  witte  ruggen.” 
sEenige  droegen  in  de  handen  zilveren  en  gouden” 
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» lelies.  Ook  hadden  ze  bleek-groene  trossen  met” 
» nagemaakte  purperen  druiven.” 

* Anderen  droegen  op  wit-zijden  kussens  een  gouden” 
» kruis  of  een  anker  en  een  hart  van  goud.  En  de” 
» spons  waar  Jezus’  dorst  meê  werd  gelaafd  aan  het” 
» kruis  en  de  dobbelsteenen,  die  voorstelden  de  dobbel-” 
» steenen  waarmeê  de  soldaten  om  zijn  mantel  dobbel-” 
»den  en  de  ladder  en  de  lans.” 

»En  als  een  vlaag  versch  gevallen  sneeuw  vielen” 
»ze  neêr  op  hunne  knietjes  toen  de  zegen  werd  ge-” 
» geven  met  het  allerheiligste  Sacrement  in  de  verte” 
ïdoor  een  priester  met  hoogen  en  breeden  zwaai” 
» boven  de  gezonken  massa  van  menschen.” 

»Zij  lagen  daar  wit-gespreid  in  het  flikkerend  geglim” 
»van  de  fijne  gestreken  kleederen,  terwijl  ze  bewogen” 
»in  haar  handjes  de  lelies  die  goud-blonken  en  zilver-” 
» schitterden  in  den  feilen  slag  van  het  zonnelicht.” 
»En  het  glansde  op  hunne  haren  blond  en  bruin  en” 
»in  hunne  oogen  blauw  en  bruin.” 

>Dan  richtte  zich  de  stoet  weêr  op  en  er  gingen” 
» voorbij  deftige  heeren  met  mooie  bruine  en  blonde” 
» baarden  en  kale  hoofden,  gekleed  met  welgesneden” 
»frakj assen  en  witte  dassen.  Zij  hadden  allen  in  hunne” 
» handen  brandende  lange  kaarsen.” 

In  de  eerste  dezer  drie  aanhalingen,  is  de  opzet  van 
de  schets  te  herkennen.  In  het  doen  van  de  schets 
past  hier  nog  niet  het  on-vrome,  karakterizeerende, 
zien,  dat  ook  leelijke  dingen  doet  ontwaren,  zoo  als 
de  tweede  aanhaling  dat  geeft;  maar  in  den  toon  is: 
meêwarigheid  om  het  wezen-loze  dat  hier  wordt  voor- 
gesteld : »Zij  waren  gekomen  van  St.  Jacob,”  » zij  kwamen 
van  St.  Folian.  Uit  alle  parochies  waren  zij  gekomen — ” 

De  toon  der  zeven  eerste  alineaas  van  de  schets 
doet  duidelijk  zoo  eene  » Processie”  voor 
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onze  gedachten  opleven:  zonder  dat  de  auteur 
het  in  kleinigheden  beschrijft,  verschaft  hij  ons,  — 
door  de  zelfde  kunst-wijze  als  in  Nieuwmarkt  — 
een  sterken  globalen  indruk  der  Processie,  en  door  de 
kracht,  waarmeê  zijne  woorden-samenstellingen  ons  de 
voorstelling  eener  Processie  voor  den  geest  brengen, 
zien  wij  de  Processie  even  duidelijk  als  eene  kleinig- 
heden vermeldende  naturalistische  beschrijving  ons  die 
zou  doen  zien.  En  juist  door  deze  soort  van  compo- 
neeren  hóóren  wij  ook  de  Processie  uitmuntend:  wij 
hooren  het  gebrom  en  geklaag  en  zien  het  langzame 
bewegen  van  den  langzaam  voortschrijdenden  men- 
schendrom.' 

Men  zou  dus  kunnen  meenen,  dat  dit  de  uitwerking 
van  den  »toon”  is,  en  vragen  hoe  ik  aan  mijne  »meê- 
warigheid”  kom.  Eilieve,  dit  is  alleen  aard  en  uitwer- 
king van  den  toon,  voor  zoo  ver  die  over-een-komt 
met  en  aan-doet  onze  innerlijke  zintuigen:  het  gezicht 
en  gehoor  onzer  verbeelding.  Maar  de  toon  van  een 
kunst-stuk  houdt  van  zelve  steeds  nog  iets  anders  in 
en  richt  zich  tot  dat  zelfde  in  den  lezer:  gemoeds- 
gesteldheid of  geestes-houding. 

En  evenzeer  nu,  als  uit  den  toon  der  eerste  regels 
van  Van  Looy’s  IVe  Feest,  die  ik  in  de  Januari- 
aflevering van  1903  der  XXe  Eeuw  uitschreef,  blijd- 
schap spreekt,  in  zekeren  zin  onafhankelijk  van  de 
voorstelling,  die  de  regels  ons  geven,  spreekt  uit 
Erens’  toon  doffe  droefheid  en  meêwarigheid  om  het 
wezen-loze  van  het  Leven. 

Het  verschil  van  de  gemoeds-gesteldheid  en  daarmee 
overeen-komende  geestes-houding  — geestes-houding 
begrepen  als  den  stand  van  het  abstracte  gevoelen 
dat  de  neiging  van  het  concreete  sentiment,  dat  de 
gemoeds-gesteldheid  is,  begeleidt,  — tusschen  de  eerste 
regels  van  Van  Looy’s  IVe  Feest  en  Erens’  Processie, 
komt  hier  uit  voort,  dat  het  Ideaal  van  Van  Looy 
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gevestigd  is,  of  tijdens  dat  Feest  gevestigd  was,  in 
het  aardsche,  dat  hem  omgeeft,  terwijl  het  Ideaal  van 
Erens  gevestigd  was  in  het  » Visioen”  dat  in  de  betee- 
kenis,  waarin  Erens  het  verlangde,  niet  een  Visioen 
bleek  te  zijn,  toen  het,  in  den  vorm  der  Processie, 
tot  hem  kwam. 

Uit  de  eerste  regels,  den  opzet  der  schets,  blijkt 
dus  bij  Erens  meêwarigheid.  Zij  waren  gekomen,  van 
alle  kanten  waren  zij  gekomen  en  zij  trokken  maar 
luid  biddend  voort.  De  doffe  neêrslachtigheid  klinkt 
tot  op  het  laatst  in  de  alinea,  tot  haar  regelmatige 
breede  bewegingen  eindigen  in  een  krinkeling  van 
droeve  verteedering  met  het  » kinderen  klein”. 

»Uit  alle  parochies  waren  zij  gekomen,  . . . vrouwen 
en  mannen,  veel  oude  vrouwen  en  veel  oude  mannen 
en  kinderen  klein  \ 

De  laatste  woord-zetting  geeft  ons  den  sleutel  tot 
de  gemoeds-verborgenheid  achter  de  voorstelling. 
Waarom  zet  de  auteur  hier  » kinderen  klein”  en  niet 
» kleine  kinderen”  niet  waar? 

De  zetting  » kinderen  klein”  rondt  den  volzingroep 
rhythmisch  af,  maar  rondt  alleen  daarom  den  volzin- 
groep rhythmisch  af  wijl  zij  van  zóóveel  hooger  ge- 
moedswaarde  is  dan  de  zetting  » kleine  kinderen”  zou 
zijn,  ja,  wat  de  klank-  of  gemoedswaarde  aangaat, 
daarvan  nagenoeg  het  tegen-over-gestelde  is. 

> Kleine  kinderen”  beteekent,  zoo  niet:  » kinderen 
die,  in  tegen-stelling  tot  groote  kinderen,  klein  zijn”, 
dan  toch:  » kinderen,  die,  zoo  als  van  zelf  spreekt, 
klein  zijn”;  en  »kinderen  klein”  beteekent:  » kinderen, 
die,  denkt  gij  er  wel  om,  kinderen,  dus  nog  maar 
klein,  zijn”. 

Is  in  de  eerste  afgeschrevene  alinea  dus  doffe 
droefheid  en  meêwarigheid,  — in  verbinding  met  de 
meer  monumentale  behandelingswijze ; — wordt  de 
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voorstelling  gezien  van  uit  een  plechtig  waarnemen; 
— de  auteur  woont  als  ’t  ware  bij  dat  zijn  geest  zich 
toch  met  de  plechtige  voorstelling  niet  kan  vereenigen, 
daar  hij  immers  te  gelijker  tijd  schreit  wijl  de  plechtig- 
heid wezenloos  is,  — en  keert  daarom,  in  de  tweede 
der  aangehaalde  alineaas,  tot  de  on-plechtige,  karak- 
terizeerende  en  leelijke  dingen  ziende,  waarneming 
terug:  » Rijen  oude  vrouwen  met  gerimpelde  gele 

gezichten  en  nijdige  oogen”  . . . enz. 

Maar  één  ding  had  de  auteur  gezien,  dat  hem,  toen 
dit  wederkwam  in  de  voorstelling,  belette  te  blijven 
karakterizeeren.  Het  waren  de  » kinderen  klein”.  Tus- 
schen  de  tweede  en  de  derde  der  aangehaalde  volzin- 
vakken  gaat  de  manier  van  den  schrijver  heen  en 
weêr  van  het  karakter  der  eerste  aangehaalde  alinea 
tot  dat  der  tweede  en  omgekeerd,  maar  bij  de  derde 
komt  hij  voor  langen  tijd  tot  de  manier  der  eerste 
alinea  terug,  gaat  bovendien  in  die  manier  tot  een 
hooger  en  fijner  toon  over  dan  dien  hij  tot  dan  toe 
vond,  en  schrijft  de  beste  passage  van  deze  schets  en 
een  der  beste  van  zijn  Bundel.  Het  is  de  zoo  even 
uitgeschreven  plaats,  beginnend  met  »En  dan  kwamen 
de  kleine  meisjes”.  . . . 

Ik  reken  deze  passage  tot  de  zelfde  algemeene  soort 
als  de  eerste  geciteerde  wijl  de  aard  er  van  is : eerder 
verteedering  wijl  deze  kleinen  niet  beter  weten  dan 
begeestering  wijl  zij  het  beste  weten. 

Men  kan  niet  zeggen  dat  hier,  even  als  in  de  eerste 
aanhaling,  — en  in  alle  die,  waar  het  gaan  en  trekken 
der  volwassenen  in  de  Processie  wordt  beschreven,  — 
uit  het  rhythme  zelf  een  klacht  opstijgt  tot  den  lezer. 
In-tegen-deel,  door  een  prachtig  samentreffen  in  de 
compositie,  heeft  de  auteur  het  standhouden  der  Pro- 
cessie, dat  plechtigste  oogenblik  als  de  zegen  met  het 
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» allerheiligste  Sacrement”  wordt  gegeven,  doen  gebeu- 
ren op  het  tijdstip  dat  wij  juist  met  de  beschrijving 
aan  het  voorbijgaan  der  kleine  kinderen  zijn.  Juist  nu 
wij  deze  zien,  is  er  stilte  van  gang  en  stilte  van  geluid 
en  wij  zien,  door  de  opheffing  van  het  stralend  gouden 
zinnebeeld,  hoe  God  samen  is  met  de  witte  kleine 
kinderen,  »als  een  vlaag  versch  gevallen  sneeuw”  ter 
aarde  gevallen. 

De  zelfde  stilte  van  gang  en  stilte  van  geluid,  die 
hier  tot  den  inhoud  der  voorstelling  behoort,  wordt 
ook  in  den  stijl  hier  aangetroffen.  Deze  begint  reeds 
als  de  kinderen  komen  vóór  het  stilstaan  der  Processie. 
Door  hun  voorbijgaan  of  door  hun  geluiden  wordt  de 
auteur  niet  getroffen  zoo  als  bij  de  volwassenen,  als 
bracht  hun  aanblik  een  stilte  in  zijn  geest  te  weeg  zóó 
dat  hij  thans  alleen  getroffen  werd  door  wat  hij  zag. 

Maar  al  stijgt  uit  den  rhythme-gang  zelf  nu  geen 
klacht  op  tot  den  lezer  en  al  herkennen  wij  met  teêre 
belangstelling  de  motieven,  die  bij  verwante  onder- 
werpen in  vorige  schetsen  werden  gevonden,  hier  fijn 
samengebracht:  het  wit  van  het  meisje  van  den  Zee- 
dijk en  van  dat  der  Gitanas,  het  haar  van  het 
meisje  van  het  Amstelveld,  — toch  murmelt  uit 
de  woord-verbindingen  eene  tevredenheid  op,  die  eerder 
abdicatie  der  hoogere  verlangens,  die  eerder  gelaten- 
heid, inhoudt,  dan  de  rust  der  extaze  in  het  bereiken 
van  het  hoogste. 

Erens  is  hier  aan  iets  heel  hoogs.  Erens  spreekt 
als  de  kinderen.  Erens  is  te  vrede.  Als  hij  daar  ver- 
telt: » Anderen  droegen  op  wit-zijden  kussens  een” 

» gouden  kruis  en  een  hart  van  goud  ...  en  de  dobbel  ” 
» steenen,  die  voorstelden  de  dobbelsteenen  waarmeê  ’ 
»de  soldaten  om  Jezus'  mantel  dobbelden  en  de  ladder  ’ 
»en  de  lans”,  — dan  is  hij  op  mijlen  afstands  van 
het  karakterizeerende,  dan  is  hij  er  zeer  ver  van  af 
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op  de  vlekken  der  kussens  te  letten  en  op  de  bizon- 
derheid  dat  de  dobbelsteenen  van  karton  zijn,  omdat 
hij  er  over  spreekt  alsof  hij,  in  hun  eigen  opvatting, 
met  de  kinderen  zelf  er  over  sprak.  En  als  hij  beschrijft, 
hoe  zij  daar  wit-gespreid  lagen  en  hoe  de  lelies 
in  de  handjes  goud-blonken  in  de  zon,  — dan 
werkt  hij  daar  met  een  mooi  gezicht  en  fijne  lichte 
kleuren.  . . . 

Maar  tóch  is  de  schets  P ij  p mooyer.  Dit  zal  Erens 
misschien  nooit  gelooven,  of  nooit  met  mij  eens  zijn, 
want  hij  herinnert  zich  hoe  zijn  gemoed  veel  schooner 
was  bewogen  toen  hij  zich  voorstelde  de  kleine  kinde- 
ren in  aanbidding  voor  het  » allerheiligste  Sacrement”, 
dan  toen  hij  zich  voorstelde  het  doen  en  laten  van 
lichtzinnige  jufjes,  studenten  en  orgeldraayers  in  de 
nieuwe  buurt  van  de  groote  stad. 

Maar  ik  weet  het  zéker.  Erens  is  voor  mij  als  een 
muziekinstrument,  zijn  stijl  als  een  zangers-stem,  en 
ik  weet  dat  het  instrument,  dat  de  stem,  hier  beneden 
het  vroeger  bereikte  bleef.  Hij  bereikte  iets  stil-matig 
rustigs  zoo  als  nergens  elders,  maar  dat  te  gelijk 
bleeker,  minder  levend  van  aard  was  dan  het  onrustige, 
spring-levende  gebeef  in  de  Pijp. 

Bij  een  zoo  fijn  artiest  als  Erens  zal,  bij  een  onder- 
werp en  een  stijl  als  de  hier  behandelde,  niet  het 
dikwijls  voorkomende  geval  plaats  hebben,  dat  de 
kunstenaar  daar,  waar  hij  meent  het  hoogste  te  be- 
reiken, door  hooger  te  reiken  dan  zijn  kracht  gaat, 
juist  in  valsch  pathos  of  zoo-genaamde  rhetoriek 
vervalt. 

De  oorzaak  van  het  bleekere  en  minder-levende 
van  aard  in  dit  plechtige,  teêre,  licht-kleurige  schets- 
deel  is  dan  ook  aller-minst  uit  de  aanwezigheid  van 
iets  > ongeziens”  of  onjuist  uit-gedrukts  bloot  te  leggen. 
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Het  kan  alleen  uit  eigenaardigheden  der  taal--samen- 
stelling  verklaard  worden,  die  men  inwendige  eigen- 
schappen kan  noemen. 

Er  staat  bij  voorbeeld:  » . . . . Eenige  droegen  in  de” 
» handen  zilveren  en  gouden  lelies.  Ook  hadden  ze” 
»bleek-groene  trossen  met  nagemaakte  purperen” 
» druiven.  Anderen  droegen  op  wit-zijden  kussens  een” 
» gouden  kruis  of  een  anker  en  een  hart  van  goud. 
»En  de  spons  waar  Jezus’  dorst  mee  werd  gelaafd” 
»aan  het  kruis  en  de  dobbelsteenen  . . . .” 

Indien  de  schrijver  nu  in  een  anderen  graad  van 
teêren  eerbied  was,  zou  hij  niet  onmiddellijk  na  de 
> gouden  lelies’’  den  volgenden  zin  beginnen  met  »ook 
hadden  ze”  ...  . het  geen,  — alles  samen  bezien , dat 
is : dit  bezien  met  het  geheele  schets-deel  er  om 
heen,  — wel  in  kunst-stijl,  wel  in  fraayen  toon  van 
sleepend  verhalen  is,  maar  niet  het  gewilde  uitdrukt. 
Ook  de  uitdrukking:  i>of  een  anker  en  een  hart  van 
goud”  bewijst  dat  juist  het  feit  dat  het  een  kruis,  een 
anker  en  een  hart  was,  niet  van  het  hoogste  gewicht 
voor  den  schrijver  waren  (hetgeen  het  voor  de  kinde- 
ren wèl  was). 

In  den  toon  van  een  kunst-deel  als  dit  zal  men  den 
kunstenaar  vinden  vereenigd  met  den  vroom  gemoede- 
lijken  mensch.  Deze  kunst  is  samen-gesteld  uit  vrome 
gemoedelijkheid  èn  kunst.  En  nu  is  de  zaak  dat  in 
dit  kunst-deel  in  het  vermengde  de  vrome  gemoede- 
lijkheid bovendrijft.  Er  is  ook  kunst,  zeer  goede 
kunst,  in,  deze  geeft  mede  den  toon  aan,  maar  meer 
dan  de  kunst  geeft  hier  de  vrome  gemoedelijkheid 
den  toon  aan. 

Er  is  hier  in  den  auteur  aan  ’t  woord  een  vroom 
gemoedelijk  mensch,  die  tot  en  met  en  van  uit  de 
kinderen  spreekt,  èn  een  kunstenaar,  die  dien  mensch 
gelijk  geeft ; maar  méér  heeft  hier  de  kunstenaar 
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zich  veranderd  tot  een  vroom  gemoedelijk  mensch 
dan  de  vroom  gemoedelijke  mensch  kunstenaar  is 
geworden. 

De  eenheid  tusschen  het  voelen  als  mensch  en  het 
willen  als  kunstenaar  is  hier  niet  bereikt  zoo  als  in 
de  schets  Pijp. 


PROVINCIE  EN  DE  CONFERENTIE, 
SCHETSEN  VAN  FRANS  ERENS. 


Na  de  Processie,  vinden  wij  nog  een  voortreflijke 
schets,  genaamd  Provincie.  Deze,  bestaande  uit 
een  veertiental  volzinvakken,  behoort  in  ’t  algemeen 
tot  de  zelfde  soort  als  Pijp. 

Wordt  het  rap  dansend  rhythme  van  de  schets 
Pijp  hier  gemist,  en  in  verband  daarmeê:  de  zeld- 
zame Eenheid  in  die  Pijp,  van  welke  veelzijdige 
Eenheid  een  der  vlakken  was  de  Ironie,  zoo  goedig 
en  vroolijk  van  aard,  dat  zij  tot  een  bestand-deel  van 
Gelukkigheid  werd;  — de  schets  Provincie  munt 
uit  door  een  nog  grooter  breedheid  van  doen,  door 
met  nog  minder  uitgebreidheid  van  beschrijving,  in 
samentrekking  van  nog  minder  woorden,  nog  meer 
telkens  te  zeggen,  en  door  een  minder  hooge  maar 
des  te  breedere  schalkschheid. 

Door  twee  eigenschappen  is  in  hoofdzaak  een  schets 
als  Provincie  verscheiden  van  die  naturalistische 
schetsen,  welke  in  de  jaren  1880 — 1895  vee^  werden 
voortgebracht : door  met  enkele  woorden  in  enkele 
regels  slechts  te  beschrijven,  èn  door  dat  het  gemoed 
van  den  auteur  zelf  er  in  zekeren  zin  meer  of  anders 
bij  betrokken  is. 

Men  kan  daaruit  niet  de  gevolgtrekking  maken,  dat 
de  bedoelde  naturalistische  schetsen  van  zelf  daarom 
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minder  van  hoedanigheid  zijn;  alleen  dat  het  eigen- 
lijke der  kunst  zich  hier  elders  bevindt  dan  daar. 

» Heerlen  ligt  in  de  avondzon,  in  de  kom  van  het  ’ 
dal,  in  grijs  gesprei  van  huizen,  waar  tusschen  door” 
»de  boom-bouquetten  donkergroen  met  gouden  zonne-” 
stoppen.  De  daken  van  de  huizen  nat  van  goud-” 
sgevloei  door  de  zon  die  dalend  kwijnt  achter  de” 
hoogten  van  den  horizont.  ” 

»De  kerkbouw  drukt  massaal  den  grond  en  zwaar” 
o staat  hij  in  het  midden  van  het  dorp.  De  uren” 
» vallen  één  voor  één  uit  de  blauwe  lucht  van  den” 
>hoogen  toren  en  brandend  in  het  gouden  licht  staat” 
>>als  een  vuur  de  torenhaan.” 

»Op  den  muilen  weg  uit  de  stad  komen  één  voor” 
>één  de  groentekarren  leeg  gekocht.  De  omnibussen” 
» vliegen  forsch  voorbij  in  woeste  vaart,  in  stijgend 
stof.” 

»In  zijn  rijtuig  komt  de  dokter  van  zijn  verre” 
» patiënten  en  wordt  gegroet  door  de  winkeliers  en” 
»de  winkel  vrouwen,  die  aan  de  deuren  staan  of  zitten” 
»op  de  banken  voor  de  huizen  in  kalm  vertel.” 

Dit  noem  ik  een  puik  kunst-stukje  en  heerlijk  om 
te  lezen.  Het  is  niet  zoo  gemakkelijk  als  het  er  uit 
ziet.  Beproeft  het  maar  eens,  gij  dichters,  onthoud  u 
ook  maar  eens  van  de  naturalistische  en  impressionis- 
tische uit-pluizing,  schrijft  ook  maar  eens  zoo  met 
enkele  woorden  als  een  aanteekening  iets  op.  Gij 
zult  bespeuren  dan  tot  niets  te  zijn  gekomen.  Uw 
regels  zullen  zijn  als  een  aanteekening,  die  alleen 
door  uitwerking  waarde  krijgt,  terwijl  Erens’  aan- 
teekening — zoo  zou  men  kunnen  zeggen  — gelijk 
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een  samentrekking  van  vooraf  in  het  hoofd  reeds 
geschiedde  uitwerking  is.  Dat  is  het  onderscheid. 

Erens’  stukje  is  iets  van  kunst  om  dat  er  alleen  in 
is  opgeschreven  van  het  tafereel  dat  daar  voor  des 
kunstenaars  oogen  was,  wat  daarvan  eenen  hoog  en 
levendig  gestemden  geest  als  zoodanig  treffen  moest. 

Het  is  als  een  schallen  van  plechtigheid  en  gelach. 
Eerst  krijgen  wij  de  avondzon,  de  boomen  met  gouden 
zonnetoppen,  het  goudgevloei  over  de  huizendaken. 
Nóg  plechtiger  zien  wij  dè.n  de  kerk  daar  gerezen. 
Er  is  iets  heerlijks  en  trotsch  en  hoogs  en  dat  een 
en  al  vuur  is,  zoo  de  kerktoren-haan  in  de  blauwe  lucht. 

In-tusschen  schijnt  het  zoo  onvermengd  grootsch 
toch  niet  te  wezen,  want  daar  komen  een  voor  een 
zulke  zedige  dingen  als  leeggekochte  groentekarren 
aan.  En  triomfantelijk  komt  dan  ook  de  snoevende 
omnibus  in  de  stille  dorps-straat  ons  door  zijn  forsch- 
heid  en  woeste  vaart  vroolijk  stemmen,  zoo  dat  wij 
zeer  kalm  weer  in  zijn  rijtuig  den  dokter  kunnen  zien 
komen,  den  door  de  winkeliers  gegroetten. 

Dit  was  het  eerste  der  drie  kleine  deelen,  waaruit 
de  schets  bestaat.  Nu  komt  het  tweede: 

»Op  de  stoelen  vóór  de  tafels  van  het  Café  Beige” 
» zitten  samen  de  griffier,  de  ontvanger,  de  apotheker.” 
»Zij  spreken  van  de  stemming  in  de  tweede  kamer.” 

»De  griffier  zit  redeneerend,  pratend  altijd  door,” 
»maar  door.” 

»Oude  heeren  grijze  haren  gaan  voorbij,  zij  gaan” 
»naar  het  Café  Dirix.  Stijf  en  deftig,  eiken  avond” 
»op  hetzelfde  uur.  Zij  spreken  over  hunne  jachten.” 

»De  griffier,  een  kleine  man  redeneert  maar  altijd” 
»door,  los  zich  voelend  onder  provincialen  heft  hij” 
»van  den  grond  zijn  beenen,  vliegt  zijn  linkerhand” 
»van  tafel  in  de  volle  woordenrij,  met  de  rechter” 
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» grijpt  hij  heftig  het  gele  bier  en  heeft  nauwelijks  tijd” 
»tot  slikken.1’ 

»Ja,  de  provincie,  dat  is  zijn  terrein,  dat  voelt  hij.” 
> Hij  spreekt  van  graven  en  baronnen.  Al  is  hij  niet” 
»van  adel,  toch  zegt  hij,  heeft  hij  groot  respect  voor” 
» baronnessen  en  gravinnen.  Maar  ook  wil  hij  praten” 
»met  het  volk,  dat  moet  je  stemmen  in  de  tweede” 
» kamer.” 

»Daar  komt  de  deken  groot  en  machtig.  De  griffier” 
» draait  op  zijn  stoel  en  salueert,  dat  het  stof  vliegt” 
»van  den  grond,  met  het  zwaaien  van  zijn  hoed.” 

»Daar  komt  de  pachter  van  Terlinden.  De  griffier” 
*die  vraagt:  »wie  is  dat?”  Hij  offreert  een  glaasje” 
»bier,  want  die  pachter  die  is  machtig  bij  de  kiezers.” 
»Dat  zal  helpen  voor  de  Kamer.” 

Dit  tweede  gedeelte  verschilt  lichtelijk  in  rhythme 
van  het  eerste.  Te  gelijk  minder  breed  en  minder 
plastisch  dan  het  eerste  gedeelte,  nadert  dit  tweede, 
ofschoon  dus  magerder  blijvend,  meer  het  rhythme 
van  de  schets  P ij  p,  in  welke  schets  in  alle  deelen 
rhythmus  en  plastiek  in  gelijke  mate  aanwezig  waren. 

Bemerkt  de  over-een-komst  in  maatgang  tusschen 
deze  twee  strophen. 

Uit  de  schets  P ij  p : 

>Ook  komen  wel  eens  nette  Joden  heeren.  Ze  zijn” 
»zeer  rijk  en  geven  veel  cadeau.  Ja,  waarachtig  onder” 
»de  Israëlieten  heb  je  knappe  mannen.  En  op  de” 
» centen  komt  het  toch  maar  aan;  al  ruikt  de  worst” 
»ook  naar  de  knoflook.” 

En  uit  de  schets  Provincie: 

»Daar  komt  de  pachter  van  Terlinden,  De  griffier” 
>die  vraagt:  »wie  is  dat?”  Hij  offreert  een  glaasje” 
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>bier,  want  die  pachter  is  machtig  bij  de  kiezers.  Dat” 
>zal  helpen  voor  de  kamer/’ 

Het  rhythme  of  de  maat  behelst  de  melodie  van 
een  geschrift.  En  deze  geeft  den  geest  van  het  werkje, 
dat  is  den  geest  van  den  schrijver,  zoo  als  die  ge- 
durende het  werkje  was,  weder. 

De  maatgang  zoo  als  in  Pijp  en  Provincie  ont- 
dekt het  goede  humeur  van  den  schrijver,  die  zegt: 
zoo  gaat  ’et,  zoo  gaat  ’et  in  de  wereld,  ’t  is  m’n  ’n 
boeltje”,  maar  zoo  als  iemant  het  zeggen  zal  die  dat 
wel  aardig  zoo  vindt,  en  méér  dan  dat:  zoo  als  een 
fijn  mensch  het  zal  zeggen  die  daaromtrent  blij-geestig  is. 

Met  dit  tweede  gedeelte  zijn  wij  meer  in  ’t  bizonder 
aan  de  beweging  in  het  plaatsje  zelf,  die  er  de  kern 
van  de  menschen-samenleving  is,  en  die  weder  haar 
binnenste  gerader  vindt  in  den  bewegelijken  persoon 
van  den  griffier,  omgeven  van  ontvanger  en  apotheker, 
en  aan  wien  de  oude  Heeren,  en  de  deken  en  de 
pachter,  voorbijgaan. 

Men  geve  acht  op  den  lekkeren  griffier,  in  enkele 
lijnen,  snijdend  van  hoofdzakelijkheid,  leuk  gegeven: 

> . . . los  zich  voelend  onder  provincialen  heft  hij  van” 
»den  grond  zijn  beenen,  vliegt  zijn  linkerhand  van’’ 
» tafel  in  de  volle  woordenrij,  met  de  rechter  grijpt” 
hij  heftig  het  gele  bier  en  heeft  nauwelijks  tijd  tot’’ 
» slikken.’’ 

Als  de  deken  komt,  » draait’’  de  griffier  »op  zijn 

> stoel  en  salueert,  dat  het  stof  vliegt  van  den  grond,” 
«met  het  zwaaien  van  zijn  hoed.” 

Dit  is  niet:  caricatuur.  Dit  is  even  min:  iets,  door 
contrast  met  het  gewone  grappigs.  In-tegen-deel : zoo 
gaat  het  eiken  dag  en  er  geschiedt  niets  bizonders  en 
niets  is  overdreven.  Het  is  alleen  den  blij  en  hoog 
gestemden,  wien  deze  bewegingen  van  de  wereld  voor 
hem  in  deze  volgorde  treffen  kunnen  en  die  in  enkele 
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opmerkingen  betreffende  het  uiterlijke  voorkomen  van 
het  alledaagsche  leven  in  een  klein  stadje  een  résumé 
geeft  van  het  gebeuren  in  de  menschenwereld. 

Het  grappige  bevindt  zich  in  de  plastiek,  in  de  be- 
weging zelve,  die  eenvoudig  vermeld  wordt,  zonder 
vergelijkingen  of  zonder  invallen  van  den  auteur  er  bij. 

De  waarde  der  uitdrukking : » . . . met  de  rechter 
[hand]  grijpt  hij  heftig  het  gele  bier  en  heeft  nauwelijks 
tijd  tot  slikken”,  in  verbinding  met  de  omgevende 
volzinnen,  is  grooter  dan  die  eener  uit-drukking,  waarbij 
de  spoed  bij  het  bier-grijpen  in  een  tusschen-zin  ver- 
geleken zou  worden  b.  v.  bij  een  vader  die  zijn  kind 
uit  kokend  water  moet  redden.  Het  blijft  hier  een 
eenvoudige  voorstelling,  zonder  aandacht  aantastende 
nevenpaden  voor  gedachte  of  verbeelding-,  maar  in 
ieder  der  woorden  zelf,  die  de  voorstelling  maken,  ligt 
de  werking  vervat,  en  het  is  alleen  ten  eerste  de  eigen- 
aardigheid van  het  gekozen  woord  zelf  en  ten  tweede 
de  bizonderheid,  dat  het  zich  aldus  hier  tusschen  déze 
andere  woorden  bevindt,  die  het  kunst-deel  bepalen, 
dat  het  aldus  helpt  samen-stellen. 

De  griffier  grijpt  » heftig”  het  »gele”  bier.  Deze 
twee  bijvoegelijke-naamwoorden  doen  zeer  mee  om  de 
kunst-soort  van  volzin-vak  en  schets  te  bepalen  en  het 
een  betrekkelijk  hóóge  soort  te  doen  zijn. 

Beter  dan  het  woord  » hevig”  of  dan  de  uitdrukking 
»met  verbazende  snelheid”,  geeft  het  woord  » heftig” 
de  beweging  van  den  griffier  weer.  Door  het  feit  dat 
zijne  beweging  » heftig”  is,  verraadt  die  beweging 
precies  des  griffiers  innerlijke  gemoedsgesteldheid  en 
zijn  hartstochtelijk  bedoelen,  en  het  is  de  bizonderheid, 
dat  het  woord  > heftig”  zich  aan  den  auteur  aanbood 
en  onmiddellijk  als  het  juiste  door  hem  werd  herkend, 
die  de  superioriteit  der  verrichting  van  tusschen  enkel- 
woorden,  tusschen  eenheden,  te  kiezen,  boven  de  slap- 
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pere  verrichting  van  het  vinden  eener  aardig  verge- 
lijking, toont. 

Ook  het  woord  >gele”  prijkt  hier  in  een  volle  werking. 
En  wel  juist  om  dat  het  oppervlakkig  gezien  niet  eens 
noodig  was.  Wat  wil  de  schrijver  uitdrukken?  Dat 
de  griffier  naar  zijn  bier  greep  zoo  als  zekere  opge- 
wondenen het  zullen  doen.  Wat  hebben  wij  er  dan 
meê  te  maken  of  het  bier  geel  of  bruin  zag? 

Juist  — o gij  allen,  die  mij  wel  volgen  wilt  op  deze 
deliciëuse  kronkelpaden  — ; maar  de  schrijver  wil  ons 
tevens  het  tafereeltje  doen  zien , en  het  aangeven  der 
geelheid  van  het  bier  dwingt  ons  het  te  zien  en  zoo 
zien  wij  met-een  min  of  meer  de  omgeving,  om  het 
bier  heen,  weêr.  Maar  dat  niet  alleen,  maar  het  bier, 
— namelijk  nu  wij  het , om  dat  zijn  geelheid  opgegeven 
is,  weêr  daar  zien  staan,  — doet  geestelijk  en  geestig 
nu  meê  in  het  blije  kunst-spel,  want  het  wordt  nu  iets 
leuks  omdat  het  daar  zoo  stil  in  zijn  geelheid  staat  bij 
de  heftige  handbeweging  van  zijn  eigenaar.  Het  ver- 
vult nu  een  zelfde  rol  als  het  bij  den  groet  van  den 
griffier  aan  den  deken  van  den  grond  vliegend  stof. 

De  waarde  der  plaatsing,  hier  aldus,  van  het  woord 
» gele”  wordt  eerst  vol,  door  dat  het  de  door  mij  opgegeven 
werkingen  doet  zonder  er  tevens  den  schijn  van  te  hebben. 

Even  zoo  toch,  als  het  enkele  woord  » heftig”  hier 
beter  is  dan  eene  omstandige  vergelijking  zijn  zou,  is 
het  woord  »gele”  hier  beter  dan  het  woord  » stille” 
b.v.,  dat  op  meer  oppervlakkig-nadrukkelijke  wijze  de 
bedoeling  des  auteurs  zou  doen  blijken.  Door  het  woord 
»gele”  zien  wij  het  bier,  dat  daar  zoo  stil  staat,  terwijl 
zijn  meester  in  zoo  felle  beroering  is,  door  het  woord 
* stille”  zouden  wij  uitgenoodigd  worden  vooral  te  denken 
aan  de  stilheid  van  het  goede  bier.  Het  onderscheid 
blijkt  enorm,  als  men  slechts  het  verschil  van  geestes- 
houding nagaat,  die  er  meê  over-een-komt. 


PROVINCIE  EN  DE  CONFERENTIE,  ENZ.  289 

Bij  het  gele  bier,  wiens  stilheid  slechts  als  omgeving 
zijner  geelheid  even  gedacht  wordt,  is  als  goed  en  de 
wereld  leuk. 

Bij  het  stille  bier,  worden  wij  zóó  nadrukkelijk  op 
de  tegenstelling  tusschen  de  goede  voorwerpen  en  de 
malle  menschen  gewezen,  dat  het  voorwerp  er  goed, 
en  de  menschenwereld  er  slécht  door  wordt. 

Nu  het  derde  deel  van  de  schets: 

» Koeien  trekken  log  voorbij  in  het  gewirwar  van” 
»hun  pooten,  die  in  ’t  gestof  verdwijnen  en  zij  vlekken” 
»door  hun  rompen  de  grijze  straat  met  witte,  roode” 
»en  zwarte  kleuren.” 

» Dames  in  katoenen  zomerkleeren,  witte,  roode,” 
»gele  kleeren  sleepen  ’t  stof  met  hun  japonnen  en  op” 
»den  weg  en  in  de  deuren  gaan  de  witte  strooie” 
» hoeden  van  de  heeren  en  de  petten  van  de  boeren” 
»af  met  een  wip  of  breeden  zwaai.” 

»In  de  verte  oefent  de  fanfare  voor  het  aanstaand” 
» Zondagmiddagfeest.  Heerlen  rust  in  ’t  avondlicht.” 

Dit  derde  en  laatste  deel  besluit  de  schets.  Zoo 
een  schets  is  een  compositie.  Dit  laatste  deel  is  een 
der  drie  groote  stukken,  die  de  schets  met  hun  driëen 
com-poneeren,  dat  is:  tot  een  geheel,  een  melodische 
Eenheid,  samen  stellen. 

Gelijk  de  manier  van  den  schrijver  in  eiken  volzin 
zich  kenmerkt  door  dat  hij  met  zijn  zelfstandige-naam- 
woorden,  bij voegelijke-naam woorden  en  verder,  met 
hóofdzaken  werkt,  zoo  als  wij  uit-een-gezet  hebben,  — 
zoo  kenmerkt  zich  ook  elke  alinea  of  volzin-vak  door 
in  ’t  groot  éen  hoofdzakelijk  ding  aan  te  geven,  — 
en  kenmerkt  ten  slotte  de  geheele  schets  zich  door 
uit  drie  groote  deelen  te  bestaan,  die  ieder  ééne, 
enkel-voudige,  werking  hebben. 
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Het  eerste  deel  van  de  schets  bevat  de  inleiding: 
het  algemeene  gezicht  op  het  stadje,  het  wedergeven 
van  den  geest  van  het  stadje,  zoo  als  die,  in  enkele 
eenvoudige  voorstellingen  verzinnebeeld,  gezien  wordt. 

Het  tweede  deel  bevat  de  menschensamenleving 
zelve  in  het  stadje  in  het  algemeen,  in  haar  kern,  in 
enkele  hoofdlijnen,  zonder  omgevende  plastiek  of  zinne- 
beeldig decor,  als  een  naakt  gespartel. 

Het  derde  deel  herneemt  plastiesch  min  of  meer  de 
bedoeling  van  het  eerste,  is  ook  breed,  globaal,  in 
enkele  trekken ; maar  de  geestelijke  bedoeling  is 
natuurlijk  anders.  Zijn  wij  plechtig  en  vurig  begonnen  • 
hebben  wij  tóén  moeten  lachen  om  de  ledigheid,  die 
daaronder  was,  en  zijn  wij  toen  bedaard  geworden,  — 
eerste  deel;  hebben  wij  toen  alles  bedaard  bekeken 
precies  zoo  als  het  was,  — tweede  deel;  — nü  laten 
wij  het  leven,  in  zijn  groote  vormen,  maar  aan  ons 
voorbij  gaan,  luisteren  eens  naar  wat  daarbij  in  de 
verte  klinkt,  en  rusten  in  het  getemperd  licht. 

Uitmuntend  in  het  geheel  der  compositie  is  dit  derde 
als  deel  en  laatste  deel;  en  óók  zelf  uitmuntend  als 
compositie. 

Vier  krachten  of  motieven  hierin.  Eerst  de  twee 
groote,  de  zeer  gewichtige  en  nabije  van  de  voorstel- 
ling : de  Koeien,  die  daar  trekken  voorbij,  de  Dames, 
die  daar  worden  gezien.  Dan  wat  in  de  verte,  daar 
achter,  nog  is:  nog  een  vrij  lange  regel  of  voorstel- 
lings-streek,  na  de  groote  groepen  der  Koeien  en 
Dames:  — de  muziek,  die  er  klinkt. 

Dan  een  zeer  korte  laatste  streek,  de  meest  globale 
samentrekking  der  voorstelling,  kortste  en  meest  alge- 
meene aanduiding  van  wat  er  is : Heerlen  in  het 
avondlicht. 

De  geestelijke  bedoeling  van  dit  laatste  groote  stuk 
der  compositie  wordt  treffend  vertolkt  door  de  eigen- 
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aardigheid,  waardoor  de  plastiek  verschilt  van  die  van 
het  eerste  stuk.  Deze  is  namelijk,  bij  even  groote 
duidelijkheid  en  kracht  van  plastiesch  doen,  nog  alge- 
meener,  nog  globaler  dan  de  plastiek  van  het  eerste 
stuk.  De  voorwerpen  zijn  als  uitgewischt  door  de 
globaalheid  van  hun  geestelijke  dracht,  door  het  gren- 
zenloos  algemeene,  dat  zij  vertegenwoordigen.  Men 
ziet  ze  bizonder  duidelijk,  maar  het  duidelijkste  wat 
men  aan  ze  ziet,  is  hun  bijna-uitgewischtheid ; en  dit 
komt  om  dat  zij  niet  bijna-uitgewischt  zijn  door  gebrek 
aan  plastiek-kracht,  maar  juist  wijl  zij  meer  dan  zij 
koeien,  dat  is  voorwerpen  als  zoodanig,  zijn,  de  dragers 
zijn  van  de  geestelijke  bedoeling  die  zij  uitdrukken, 
en  die  is  een  gevoel  van  het  volkomen  algemeene. 

Er  is  een  gewirwar , dat  de  koeienpooten  zijn,  er 
is  gestof  en  er  zijn,  in  de  grijze  straat,  rompen  die 
vlekken  met  witte,  roode  en  zwarte  kleuren. 

Treffend  in  dezen  meesterlijken  volzin  in  de  duidelijk- 
heid der  plastiek,  die  ontstaat  juist  door  dè.t  de  volzin 
met  niets  anders  werkt  dan  met  gewirwar,  gestof,  en 
kleur- vlekken,  en  welke  duidelijkheid  juist  door  doezelige 
dingen  ontstaat  óm  dat  de  kunst-plastiek  als  zoodanig 
hier  alleen  duidelijk  wordt  door  in  zoo  sterke  mate  van 
de  geestes-b e wegi ng  zijns  makers  doordrongen  te  zijn, 
dat  de  in  alle  kleinigheden  duidelijke  zichtbaarheid 
van  het  zintuigelijk  waarneembare  er  in  vermindert. 

Er  is  niets  wat  precizer  — en  dan  in  ééns  — het 
bewegen  van  al  die  koeie-pooten  doet  zien  dan  het 
woord  » gewirwar”  en  er  is  niets  wat  zoo  precies  het 
doen  der  voorbijgaande  koe-lijven  weergeeft,  dan  de  uit- 
drukking * kleuren  die  vlekken”.  Immers  hebben  de  ver- 
schillend gekleurde  deelen  van  den  koehuid  precies  den 
onregelmatigen  vorm  van  wat  men  » vlekken”  noemt,  i) 

1)  Objectief  precies,  in  tegenstelling  tot  het  » vlekken”  van  boomgebladerten, 
wolken  of  huizen,  waarvan  de  impressionist  zal  spreken. 
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Aangezien  nu,  wat  de  geestelijke  wending  van  de 
schets  aangaat,  de  schrijver  juist  onbepaaldheden  als 
gewirwar  en  vlekken  behoefde,  daagde  een  inhoud 
voor  zijn  voorstelling  op,  die  met  niets  precizers  dan 
de  woorden  gewirwar  en  vlekken  was  uit  te  beelden, 
zoodat  de  plastiek  iets  volkomen  bepaalds  gaf  door 
volkomen  de  onbepaaldheid,  die  de  geestelijke  bedoe- 
ling was,  uit  te  drukken. 

Het  leven  dat  men,  nu  men  weet  wat  het  is,  maar 
stil  en  breed  aan  zich  zal  laten  voorbijgaan,  wordt, 
behalve  door  de  Koeien,  vertegenwoordigd  door  de 
Dames. 

Het  motief  van  de  stof  en  de  kleur-vlekken  der 
eerste  alinea  van  dit  laatste  schets-deel,  keert  in  deze 
tweede  alinea  weer.  Van  de  Dames  zien  wij  de  witte , 
roode  en  gele  kleeren,  die  ’t  stof  sleepen,  en  van  de 
Heeren  zien  wij  hun  witte  hoeden,  die  wippen  of 
zwaayen.  Eigenlijk  beteekent  dit,  dat  wij  de  Dames 
en  Heeren  niet  anders  meer  zien  dan  als  witte,  roode 
en  gele  kleuren  en  stof. 

Alles,  wat  in  het  begin  zoo  plechtig  en  vurig  was 
opgerezen  en  zwaar  opstond  of  aanrende  of  aankwam, 
is  nu  tot  iets  algemeens  uitgewischt  en  gaat  stil  en 
breed  voorbij.  De  muziek  klinkt.  Het  avondlicht  schijnt. 
Wij  zien  het  leven  aardig,  maar  zullen  er  geen  deel 
aan  nemen.  Wij  Rusten  nu.  Het  is  goed  zoo. 

De  levendige  blijheid  van  de  P ij  p heeft  onze  geest 
in  de  Provincie  niet  gevonden,  maar  een  blije  rust, 
die  vaster  en  wijder  is. 


Wellicht  het  beste  werk  van  Erens  en  zeker  een 
der  allerbeste  voortbrengselen  van  de  Nieuwe  Gids - 
literatuur  is  het  stuk,  genaamd  De  Conferentie, 
dat  elf  bladzijden  beslaat  van  den  Nieuwen  Gids  van 
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i April  1890  en,  voor  zoover  ik  weet,  niet  herdrukt  werd. 

De  aard  van  dit  stuk  wordt  voor  een  deel  bepaald 
door  de  verhouding  tusschen  de  sympathie  en  de  anti- 
pathie van  den  schrijver  voor  zijn  onderwerp.  Men 
kan  niet  zeggen,  dat  de  schrijver  den  inhoud  zijner 
voorstellingen  — zijn  personen  en  hun  handelingen  — 
bewondert  of  bemint;  men  kan  ook  niet  zeggen,  dat 
hij  ze  verafschuwt.  Zijn  houding  is  een  vermenging 
van  genegenheid  en  af  keer.  Het  resultaat  dezer  ver- 
menging is  de  aard  en  soortelijke  en  betrekkelijke 
voortreflijkheid  van  het  stuk  zelf.  Het  is,  voor  een  deel, 
wijl  de  schrijver  van  uit  déze  uit  afkeer  en  genegen- 
heid samengestelde  gezindheid  keek,  dat  zijne  com- 
positie dézen  aard  verkreeg. 

Vergis  ik  mij  niet,  dan  is  de  schrijver  zijn  onderwerp 
genegen  voor  zoo  ver  hij  ’t  beziet  door  den  geest  van 
»Annaherb”,  de  keukenmeid  van  den  pastoor  van 
Schaesheuvel,  ten  wiens  huize  de,  door  den  maaltijd 
gevolgde,  » Conferentie”  der  geestelijken  plaats  heeft, 
— maar  is  hij  er  van  afkeerig  voor  zoo  ver  hij  ’t 
beziet  van  uit  zijn  eigen  denk-beeld  van  wat  »een 
geestelijke”  zou  moeten  zijn. 

Met  andere  woorden:  door  zijn  genegenheid  voor 
eenvoudigen-van-geest  heen  bemint  hij  den  inhoud 
zijner  voorstelling;  maar  als  zelfstandig  denker,  als 
mensch,  die  een  bepaalde  beschouwingswijze  der  wereld 
heeft,  is  hij  er  tegen. 

De  houding,  die  uit  dit  conflict  voortkomt,  is  een 
der  voortbrengers  van  den  stijl. 

Ik  bedoel  — de  lezer  begrijpt  dit  toch?  — dat  de 
schrijver  eeniger-mate  den  indruk  te  weeg  brengt,  als 
wilde  hij  zeggen : die  geestelijken  heeten  bij  elkaar 
te  komen  voor  een  Conferentie  over  godgeleerde 
onderwerpen,  dat  heeten  edele  priesters,  menschen, 
die  hoofdzakelijk  door  en  voor  het  gééstelijke  leven, 
maar  ondertusschen  is  feitelijk  het  gastmaal  de  hoofd- 
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zaak  van  hun  samenzijn.  In  plaats  van  geestelijken 
zijn  het  beesten,  die  alleen  voor  hun  buik  leven. 

Ik  hoor  hier  al  aanstonds  de  tegenwerping  van 
zekere  kunst-theoretici : de  schrijver  wil  volstrekt  niet 
zulk  een  indruk  te  weeg  brengen.  Zijn  eenig  doel  is 
naar  waarheid  de  werkelijkheid  af  te  beelden,  in  mooie 
kunst. 

Zeer  wel  — antwoord  ik  — ik  spreek  slechts  in 
dezer  voege  van  een  indruk  te  weeg  brengen  om  dit 
te  verbinden  met  des  schrijvers  kunst-constructie,  het 
eenige,  wat  mij  interesseert.  En  door  te  bestreven 
wat  gij  zijn  eenig  doel  noemt,  brengt  hij  wel  deugdelijk 
eeniger-mate  dezen  indruk  te  weeg. 

En  — voor  het  overige  — gij  zegt,  dat : het  eenig 
doel  eener  kust  als  deze  is  naar  waarheid  de  werke- 
lijkheid af  te  beelden. 

Onjuist,  mijn  waarde,  of  nutteloos,  is  deze  opmerking^ 
want  het  hangt  van  de  wijsgeerige  bezittingen  van  een 
kunstenaar  en  van  zijn  daardoor  en  door  zijn  vermogens 
van  geestelijke  verheffing  en  geestelijke  concentratie 
gevormde  gesteldheid  af  wat  voor  hem  de  waarheid 
der  werkelijkheid  is. 

Het  is,  bij  voorbeeld,  een  »feit”,  dat  gedurende  de 
godgeleerde  gedachtenwisseling  »de  buiken”  der  geeste- 
lijken > reeds  rommelden  van  honger  onder  de  zwarte 
soutanen.” 

(Ik  spreek  nu  alleen  van  geestes-gesteldheden,  waar- 
bij dit  feit  waargenomen  wordt.  Dus  niet  van  visioen- 
soorten,  waar  het  buiten  de  waarneming  zou  blijven). 

Indien  gij  nu  dit  feit  vermeld  in  den  geest  van 
Annaherb,  de  eenvoudige  en  toegewijde  keukenmeid, 
zal  de  natuur  dezer  vermelding,  als  kunst-deel,  er  een 
andere  zijn  dan  indien  gij  dit  feit  vermeld  zoo  als  een 
denker  het  opvat,  wiens  meening  is  dat  geestelijken 
om  eten  en  drinken  in  ’t  geheel  niet  behooren  te  geven. 

»De  snuif”  — heet  het  elders  — »de  snuif  steeg’ 
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in  de  neusgaten  onder  de  zalig-hijgende,  breede  monden’ * 
»en:  »Men  luisterde  aandachtig  met  open  monden,” 
» waarbij  zuchtende  buiken  zich  verhieven  en  daalden” 
»op  het  spel  eener  zalige  ademhaling.” 

De  zaak  is,  dat  dit  Ironie  is,  de  vraag  is  in  hoeverre 
dit  Ironie  is  en  wat  voor,  — hierbij  in  aanmerking 
genomen,  dat  dit  geen  ironie  zou  behoeven  te  zijn. 

Het  is  ironie,  wijl  de  schrijver  niet  méént,  dat  de 
ademhaling  der  geestelijken  iets  is  dat  waarlijk  » zalig” 
zou  moeten  genoemd  worden. 

Toch  is  de  schrijver  er  dichter  bij  dit  wél  te  meenen, 
dan  men  misschien  zou  vermoeden. 

Het  tegen-strevende,  het  leelijk  vindende,  van  den 
denker  in  den  schrijver,  ten  opzichte  van  den  inhoud 
zijner  voorstelling  heeft  fel  gewerkt  in  dit  kunst-stuk, 
zoo  als  blijkt  juist  uit  deze  aangehaalde  uitdrukkingen. 

Maar  het  mooi  vindende,  het  > zalig”  vindende,  van 
den  gemoedsmensch  in  den  kunstenaar,  heeft  niet 
minder  fel  gewerkt  en  is  bijna  het  bovendrijvende  in 
den  aard,  in  de  intime  worsteling  der  constructie-deelen 
van  de  schets,  geworden. 

Het  is  opmerkelijk  zoo  ver  als  de  schrijver  gegaan 
is  met  het  zeggen  van  grof-materiëele  dingen.  Als  de 
pastoor  van  Schaesheuvel  zich  in  zijn  leuningstoel  laat 
vallen,  zegt  Erens,  dat  die  stoel  » kraakte  onder  den 
loggen  last  van  zijn  vleesch  en  beenderen.” 

Elders  heet  het  van  den  eetlust,  dat » het  verlangen, . . .” 
» sterker  en  sterker  de  lichamen  spande  en  in  de  be-” 

» wegingen  van  tanden,  tong  en  onderkaak  wachtte  op” 
» bevrediging/’ 

»De  oogparen  begonnen  te  blinken”,  zegt  hij  nog, 
»de  gulzigheid  waterde  door  de  zwartgerookte  tanden- 
rijen.” 

In  éen  woord,  hij  doet  ons,  bij  zijne  voorstelling  der 
geestelijken,  aan  dieren  en  aan  wilden  denken.  De 
pastoor  van  Schaesheuvel  bedekt  zijn  oogen  met  zijn 
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oogleden,  >om  zijn  doffe  domheid  voor  de  anderen  te 
verbergen.”  Na  dat  de  geleerdste  hunner  gesproken 
had,  > staarden”  de  conferentiehouders  » dom  op  de  tafel.” 

Het  is  opmerkelijk  zoo  ver  als  de  schrijver  gegaan 
is  in  het  vermelden  van  grof-materiëele  bizonderheden 
en  het  gebruiken  van  afkeurende  kenschetsingen  waar 
het  de  vergaderde  geestelijken  betrof,  — en  hoe  tóch 
het  goed-keurende  of  heerlijk-vindende  in  den  geest 
van  het  werk  boven  komt. 

Dit  noem  ik  zeer  merkwaardig  daar  het  in  de  richting 
is  om  het  door  en  door  » werkelijke”  — in  tegenstelling 
tot  het  van  de  werkelijkheid  gescheidene  — als  het 
voortreflijkste  te  doen  beseffen. 


Ik  wilde  gaarne  eens  een  stukje  van  de  schets  Pro- 
vincie uitschrijven  èn  een  uit  de  Conferentie,  om 
deze  beiden  met  elkaar  te  vergelijken. 

Uit  Provincie: 

»Oude  Heeren  grijze  haren  gaan  voorbij,  zij  gaan” 
»naar  het  Café  Dirix.  Stijf  en  deftig,  eiken  avond” 
»op  hetzelfde  uur.  Zij  spreken  over  hunne  jachten.” 

»De  griffier,  een  kleine  man,  redeneert  maar  altijd” 
»door,  los  zich  voelend  onder  provincialen  heft  hij” 
»van  den  grond  zijn  beenen,  vliegt  zijn  linkerhand” 
»van  tafel  in  de  volle  woordenrij,  met  de  rechter  grijpt” 
»hij  heftig  het  gele  bier  en  heeft  nauwelijks  tijd  tot” 
» slikken.” 

»Ja,  de  Provincie,  dat  is  zijn  terrein,  dat  voelt  hij.” 
> Hij  spreekt  van  graven  en  baronnen.  Als  is  hij” 
>niet  van  adel,  toch  zegt  hij,  heeft  hij  groot  respect” 
>voor  baronessen  en  gravinnen.  Maar  ook  wil  hij” 
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» praten  met  het  volk,  dat  moet  je  stemmen  in  de’* 
» tweede  kamer.” 

>Daar  komt  de  deken  groot  en  machtig.  De  griffier” 

> draait  op  zijn  stoel  en  salueert,  dat  het  stof  vliegt” 
»van  den  grond,  met  het  zwaaien  van  zijn  hoed.” 

Uit  de  Conferentie: 

» ....  Er  werd  gescheld.  > Daar  zijn  ze  al  en  ’t  is” 
»nauwlijks  half  tien!  die  zijn  ook  gepresseerd,  dezen” 

> morgen.” 

»En  zij  slofte  naar  de  deur.” 

» — »Dag  Annaherb,  hoe  gaat  het,  kind?” 

» — >0!  goed,  heer  Kaplaan,”  en  een  groote  dik-” 
» buikige,  zwarte  Kaplaans -gestalte  stapte  naar  binnen,” 
» veegde  zich  met  een  rooden  zakdoek  het  zweet  van” 
>het  voorhoofd  en  zei:  — >Waar  is  de  heer  pastoor?” 
* — »Hij  is  nog  aan  het  brevier  bezig,”  zeide  de  meid.” 
» — Nu  dan  ga  ik  nog  even  in  den  tuin,  u hebt” 
» immers  aardbeien!” 

» — »Goed,  mijnheer  Kaplaan,  maar  u moet  ze  niet” 
» allemaal  opeten.” 

» — »Wees  daaromtrent  gerust,  beste  kind.” 
»Annaherb’s  humeur  was  door  het  binnenkomen” 
»van  den  forsch-gearmden  kaplaan  opgehelderd:  zij” 

> hoorde  nu  met  genoegen  het  koken  van  de  worteltjes” 
»in  den  ketel,  die  als  goudvisschen  dansten  en” 
» spogen  en  doken  en  rezen  en  knapten  in  het  zin-’* 
»gende  water. 

Achter  deze  beide  stukken  heeft  de  auteur  gezeten, 
telkens  door  een  anderen  geest,  door  een  ander  samen- 
stel van  geestes-neigingen,  bevangen.  Dit  blijkt  uit 
de  verschillende  kunst,  die  in  beide  stukken  van  dien 
geestes-toestand  de  uitdrukking  is  geweest. 
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Het  stukje  uit  de  Conferentie  komt  mij  voor 
van  een  andere  kunst  te  zijn  èn  béter  te  zijn  dan  het 
stukje  uit  Provincie.  Hoe  komt  dat?  Hoe  komt 
het,  dat  het  gezegde  van  den  kapelaan  in  de  Confe- 
rentie: »u  hebt  immers  aardbeien!”  mij  meer  ge- 
noegen doet  dan  de  vermelding  der  geelheid  van  het 
bier  van  den  griffier  in  Provincie  — hoe,  dat  ik 
deze  aardbeien  op  aangenamer  wijze,  al  lezende,  in 
mijn  verbeelding  ontwaar,  nu  zij  juist,  ook  niet  met 
éen  enkel  woord,  dat  door  zijn  aard  en  door  zijn  plaats 
in  den  volzin  samen  vattend  is,  zooals  het  woord  »gele” 
in  Provincie,  beschreven  worden? 

Het  komt  wijl  de  geest  van  den  dichter  hooger  bezig 
was,  toen  het  hem  inviel  den  binnenkomenden  kapelaan 
dadelijk  dit  gezegde  te  doen  uiten  dan  toen  hij  den 
volzin,  waarin  van  het  bier  alleen  de  geelheid  genoemd 
wordt  construëerde. 

Er  is  een  wijder  reikend  en  met  fijnere,  edeler, 
draden  zich  spinnend,  compositie-verband,  tusschen  dit 
gezegde  van  den  kapelaan  en  de  daaraan  voorafgaande 
schets-deelen  der  Conferentie  dan  tusschen  het 
enkel-woord  gele  en  de  daaraan  voorafgaande  schets- 
deelen  van  Provincie. 

Oppervlakkig  gezien,  beduidt  zoo  een  alinea  uit 
Provincie,  waar  de  griffier  zijn  beenen  van  den 
grond  heft,  zijn  linkerhand  van  tafel  laat  vliegen  in 
zijn  volle  woordenrij  en  met  de  rechter  heftig  het  gele 
bier  grijpt,  meer  dan  de  regelen  der  samenspraak  van 
dienstbode  en  kaplaan  in  de  Conferentie.  Maar 
het  is  juist  wijl  zij  oppervlakkig  meer  zijn,  het  is  wijl 
zij  op  zich  zelf  feller  komiek-karakteristieke  trekken 
zijn,  wijl  zij  meer  direct  en  meer  alleen  iets  opvallends 
teekenen,  — en,  — voor  zoo  ver  betreft  het  stijl- 
bestanddeel,  dat  wij  nu  onderzoeken,  en  dit  in  ver- 
houding tot  de  natuur  der  Conferentie  beschouwd  — 
alléén  téékenen,  alleen  een  op  zekere  wijze  gemaakte 
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voorstelling  in  mijn  verbeelding  te  weeg  brengen,  — 
als  een  weerkaatsing  in  mij  van  de  voorstelling  in  den 
auteur  — maar  zonder  dat  die  uit  iets  diepers  ont- 
springt; — het  is  daarom  dat  zij  wézen-lijk  minder 
van  aard  zijn. 

Zijn  beenen  van  den  grond  heffen,  zijn  linkerhand 
in  de  hoogte  werpen,  met  zijn  rechter  heftig  naar  bier 
grijpen  en  nauwelijks  tijd  tot  slikken  hebben,  in 
een  stillen  achtermiddag  op  een  klein  provinciestads- 
pleintje,  — zijn  meer  op  zich  zelf  opvallende  dingen, 
meer  grappig  dan  aardig,  en  die  den  eersten  den 
besten  vroolijk  opmerkzamen  voorbijganger  lichter 
zouden  treffen.  Hun  aard  is  het  een  persoon  karakte- 
riseerende  en  het  met  het  algemeene  leven  der  om- 
geving contrasteerende. 

In  de  Conferentie  daarentegen  wordt  mij  het 
geheel  gewone  en  aan  allen  gemeene  gegeven,  en  zoo 
dat  dit  mij  als  iets  bizonder  aardigs  treft. 

Bij  de  Conferentie  was  de  geest  van  den  kunste- 
naar zoo  hoog  gesteld,  dat  zijn  personen  van  zelf 
slechts  dingen  zegden,  die  door  hun  beteekenis  mede- 
werkten aan  het  essentieële  levensgevoel,  aan  den 
smaak  zelf,  van  zijn  kunst-stuk,  en  die  daarom  met 
hoogere  en  fijnere,  minder  scherpe  en  zware,  ver- 
beeldingswerkingen  correspondeeren. 

Er  is  dus  een  wijd  en  fijn  compositie-verband  tusschen 
het  gezegde  van  den  kapelaan  en  de  voorafgaande 
schets-deelen. 

De  schrijver  is  de  schets  begonnen  met  ons  den 
pastoor  van  Schaesheuvel  te  toonen,  bezig  zijn  brevier 
te  lezen.  Dadelijk  brengt  hij  ons  met  een  zeer  mate- 
rieële  bizonderheid  in  aanraking.  »De  pastoor,”  heet 
het,  » bewoog  zijn  lippen  en  bad  luid,  terwijl  zijn 
speeksel  het  boek  besproeide,  dat  hij  dan  met  zijn 
mouw  zorgvuldig  afveegde  zoodra  hij  het  blad  omsloeg.” 
Daarna  hebben  wij  gelezen,  dat  er  »heeren”  zouden 
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komen,  dat  er  > conferentie”  was,  en  hebben  wij  de 
meid  zien  beginnen  met  de  groenten  voor  het  diner. 
Eindelijk  wordt  er  gescheld  en  treedt  een 

»groote,  dikbuikige,  zwarte  kaplaans-gestalte” 
binnen. 

De  lezer  is  er  op  voorbereid,  dat  er  geestelijken 
zullen  komen,  dat  die  komen  »eten”  en  dat  deze  zwart 
er  uitziende  geestelijken  goed  en  wel  stoffelijke  menschen 
zijn  en  — evenals  bloemen  hun  sappen  en  hun 
dauw  hebben  — deze  geestelijken  hun  » speeksel” 
hebben. 

Dan  wordt  er  gescheld,  en  een  figuur  verschijnt, 
die  de  voorbereiding  in  het  begin  van  de  schets  tot 
haar  doel  voert  en  de  verwachting  van  den  lezer 
dadelijk  geheel  en  al  verwerkelijkt  en  dit  nog  wel 
niet  als  een  beschreven  wordend  voorwerp  maar 
door  met  zijn  lévende  handeling  het  gebeuren  te 
beginnen. 

Het  is  de  groote  kaplaans-gestalte.  Deze  her-neemt 
de  actie  van  den  pastoor,  het  gezellige,  intime,  stoffe- 
lijke doen  met  de  mouw,  maar  levendiger  en  kleur- 
voller want,  al  binnen  stappend,  veegt  hij  zich  »met 
een  rooden  zakdoek  het  zweet  van  het  voorhoofd.” 

Wij  weten  nu  van  heeren  geestelijken,  van  maaltijd 
houden,  — van  iets  zwarts,  van  iets  nats  (dauwdruppels- 
gewijs)  en  van  iets  roods.  En  nü  komt  het  gezegde 
van  den  kapelaan,  dat  alle  neigingen  der  compositie 
in  zich  samentrekt,  en  in  éen  voorstelling  doet  uit- 
bloeyen,  welke  voorstelling  te  gelijk  tot  de  actie  in 
het  spel  behoort,  daar  zij  immers  niet  een  opnoeming 
of  vergelijking  door  den  auteur  is  maar  een  handeling, 
een  gezegde,  door  een  der  personen  zelf.  De  geeste- 
lijken, dat  toch  stoffelijke  menschen  zijn,  zullen  komen, 
zij  zullen  komen  eten,  — wij  hebben  gehoord  van  iets 
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zwarts,  iets  nats  en  iets  roods,  — daar,  daar  komt 
er  een,  daar  is  er  een,  — nu  zal  het  beginnen.  En 
waarlijk,  in  dat  wat  het  begin  is  der  door  ons,  lezers, 
verwachtte  handeling,  het  begin  van  wat  zou  gaan 
gebéuren,  hooren  wij  den  kapelaan  het  gezegde 
uiten,  — dat  compleet  wordt  door  ook  een  vernüfts- 
vondst  te  zijn  wijl  het  juist  het  éérste  is  wat  de  kape- 
laan eigenlijk  zegt  — het  gezegde  dat  in  alle  opzichten 
het  geestelijke,  het  etens-achtige,  het  zwarte,  natte 
en  roode  resumeert,  dat  al  die  dingen  in  éen  iets 
vereenigd  in  onze  verbeelding  doet  komen,  juist  beter 
nu  het  voorwerp  niet  wordt  beschreven  maar  alleen 
in  de  actie  genoemd,  — het  gezegde : — »u  hebt 
immers  aardbeien!” 

Het  gezegde,  op  deze  plaats  in  de  compositie  door 
deze  figuur  geuit, : »u  hebt  immers  aardbeien”  is 

eeniger  mate  gelijk  van  functie  of  kunst  veroorzakende 
verrichting  in  de  schets,  als  de  volzin  betreffende  de 
koeien  in  de  schets  Provincie,  maar  op  meer  etherisch 
of  hooger  geestelijk  plan. 

Waren  de  koeien  duidelijke  en  vaste  voorwerpen, 
die  door  in  hunne  verschijning  feitelijk  uit  romp-vlekken 
en  pooten-gewirwar  te  bestaan,  volmaakt  geschikt  waren 
om  op  duidelijke  en  vaste  wijze  de  bedoeling  van  iets 
onbepaalds  en  uitgewischts  in  beeld  te  brengen,  — 
het  kapelaans-gezegde  omtrent  de  aardbeien  geeft  niet 
eene  beschrijving,  dat  is  een  verbeeldings-voorstelling 
in  woorden,  uit  wier  eigenaardig  maaksel,  uit  wier 
soortelijke  samenstelling  tot  voorstelling,  het  eigenlijke 
geestes-spel,  dat  er  door  vertegenwoordigd  wordt,  afge- 
leid wordt,  — maar  het  kapelaans-gezegde  beteekent 
voor  den  geest  in  den  aandachtigen  lezer,  een  gelijke 
samen-trekkende  aangeving  van  den  geest  in  het 
k unstwerk. 

De  zwarte  kapelaan  die  met  zijn  rooden  zakdoek 
zij  n bezweet  voorhoofd  afveegt,  is  zelf  iets  zwarts,  iets 
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roods,  iets  nats,  — hij  is  in  aanraking  met  Annaherb, 
wij  zien  hem  dus  min  of  meer  door  haar  kijk  op  hem 
heen,  wij  denken  reeds  aan  hem  in  verband  met  eten, 
waarvan  wij  gehoord  hebben,  — daar  plooit  zich  al 
sprekend  de  kleurige  mond  van  den  juist  aankomenden, 
en  hij  zegt  iets  waar  hij  blijkbaar  al  aan  gedacht 
heeft,  — of  waar  hij  nu  in  eens  fel  aan  denkt,  want 
hij  zegt  dadelijk,  — hij  zegt  iets,  waar  zijn  gedachte, 
dus  zijn  hoofd,  vol  van  is,  — hij  noemt  boven  zijn 
zwart  en  dik  lijf  iets  ronds,  iets  nats,  iets  roods,  — 
en  het  is  iets  goeds,  iets  beminnens-waards,  — hij 
zegt  iets  dat  is  wat  hij  zelf  is  — en  de  voorstelling 
inhoudende  klank  ontstaat  uit  zijn  mond:  — >u  hebt 
immers  aardbeien!” 
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Tot  het  midden  van  bladzijde  73,  is  het  werkje  van 
Mevr.  M.  Scharten-Antink  een  aardig  gestyleerd  proza- 
dingetje,  vol  delicate  zetjes.  Op  het  midden  van  blad- 
zijde  73,  verlaat  de  schrijfster  haar  keurige  nieuwe 
manier.  Wij  krijgen  dan  eerst  een  tafereel,  behoorend 
bij  haar  vroegere  manier,  — voorstellend  het  bezoek 
van  ^Sprotje”  — waaróm  het  kind  ten  gevolge 
harer  lachwijze  dezen  bijnaam  heeft  gekregen,  is  mij 
niet  duidelijk  geworden  — voorstellend  het  bezoek 
van  » Sprotje”,  het  arme  stijve  kleine  meisje,  dat  zoo 
veel  liever  dienstmeisje  wilde  worden  dan  op  een 
fabriek  te  gaan  — bij  haar  voormalige  naai-jufvrouw. 

Te  beginnen  met  dit  tafereel,  is  de  schrijfster  het 
korte,  resumeerende,  in  de  aangeving  van  het  uiterlijke 
der  dingen,  en,  daarmeê  samen,  het  juist  rake,  sobere 
en  innige,  in  de  aanduiding  van  het  innerlijke  der 
menschen,  kwijt  geraakt.  Het  gebeuren  in  Sprotje 
houdt  op  het  buiten-gewoon  scherp  waargenomen 
gewone  en  algemeene  te  zijn;  Sprotje’s  gewaar- 
wordingen, — de  » bedwelmende  bewondering”  die 
haar  overvalt  (bladzijde  74),  de  »betoovering”  die  om 
haar  toesluit  (bladzijde  74)  worden  de  uitzonderings- 
verschijnselen  eener  buitengewone  natuur,  die,  door 
gewoon  vaag  waargenomen  te  zijn,  eerder  tot  een 
soort  fysiologisch-pathologische  dan  tot  literair-psychi- 
sche  notities  zijn  omgezet,  terwijl,  daarmeê  samen,  de 
aanduiding  van  het  uiterlijk  der  dingen  oppervlakkig 
en  dus  zonder  de,  telkens  op  nieuw  vereischte,  speciale 
waarde  wordt. 
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Het  geheele  samen-stel  van  den  stijl  is  ont-aard. 

In  deze  andere,  minder  goede,  manier  van  doen, 
bereikt  de  schrijfster  nog  even  iets  bizonders  op  blad- 
zijden 93 — 94  (het  geheele  verhaal  telt  106  gezellig, 
archaïstisch,  gedrukte  bladzijtjes),  bij  de  hartstochtelijke 
verheffing  van  angst  en  berouw  in  Sprotje,  die,  om, 
ten  bate  van  haar  gewenscht  dienstmeisjes-schap,  twee 
gulden  machtig  te  worden,  — haar  zuster  Si  en  aan 
die  haar  vrijer  verraden  heeft;  hoewel  bij  dat  angst- 
en berouw-tafereel  fout  is,  dat  de  lezer,  als  hij 
Sprotje’s  hartje  hoort  te  keer  gaan,  in  den  waan 
komt,  dat  Sprotje’s  verraad  in  laster,  en  niet,  zoo 
als  blijkt,  in  kwaadsprekendheid  heeft  bestaan. 

Maar  waar  daarna  de  radeloze  avond-loop  van  het 
haar  huis  ontvluchtte  Sprotje  komt  en  daarna  het 
heen  en  weêr  gewankel  naar  het  slot  der  geschiedenis 
— de,  zonder  psychologische  of  pitoresque  aardigheid 
en  zonder  eenige  verklaarbaarheid  als  deel  der  geheele 
compositie  geschreven,  aarzeling,  waaraan  de  lezer 
ten  prooi  wordt  gegeven,  wat  aangaat  de  vraag  of 
Sprotje  nu  zal  gaan  dienen  of  naar  de  fabriek  toe 
gaan,  — daar  vertoont  zich  weinig  anders  meer  dan 
de  besluiteloosheid  der  auteur  zelve,  die  nu  verlegen 
zat  met  het  aan  haar  werk  te  geven  einde;  en  het 
verhaal,  waarvan  de  eerste  twee  derden  stellige  en 
fijne  mozaïek  van  geestes-werk  vertoonen,  eindigt 
vormen-loos  en  met  door-een-gevloeide  kleuren. 

Mevrouw  M.  Scharten-Antink,  die  ik  het  genoegen 
had  bij  het  begin  van  haar  letterkundigen  loopbaan 
reeds  als  een  opmerkelijk  talent  aan  te  wijzen,  heeft 
dus  — voor-aan  gaan  van  het  totaal  nog  eenige  blad- 
zijden voor  den  titel  af  — ongeveer  68  bladzijtjes 
goed  werk  gegeven. 

Kijk,  bij  voorbeeld,  eens  naar  deze  omgeving- 
vermelding,  op  bladzijde  7 : 
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»Aan  de  overzij,  in  de  schaduw  der  hooge  olmen’* 
» langs  de  gracht,  kwam  in  de  verte  een  vrouw,  die” 
»een  kinderwagen  duwde;  op  tintelende  wielen,  tegen” 
»een  zachte  overglijding  van  zonne-vlokken  in,  naderde” 
> het ; en  druk  met  blikken  bussen  en  een  netje,  liepen” 
»en  hurkten  twee  jongens  aasjes  te  visschen  op  de” 
> steenrichel  aan  den  waterkant.” 

»Zij,  stak  de  keien-straat  niet  over,  maar  hield  in” 
»de  lekkere  middag-warmte  op  haar  eentje  de  zonne-” 
» klinkers,  waar  de  verst-uitwiegende  boombladeren” 
»een  dansend  glij -schaduwtje  streken  over  haar  zwart-” 
» strooien  flaphoedje  en  het  piekerig-blonde  vlechtje,” 
»dat  stil  hing  op  ’t  warm-bruin  van  haar  kleinen  rug.” 

Ik  verzoek  vriendelijk  uw  aandacht  voor  het  midden- 
deel der  eerste  van  deze  twee  alinea’s. 

Het  eerste  deel  der  alinea  is  gewoon,  is  alleen  goed 
door  niets  slechts  aan  zich  te  hebben;  maar  in  het 
tweede  deel  verschijnt  het  meer  dan  neutrale : het 
gevoelige,  het  klare  en  tevens  gevoelige. 

Het  is  S p r o t j e,  die  op  straat  loopt,  en  het  is 
Sprotje,  door  wier  geestje  heen  de  schrijfster  deze 
dingen  ziet. 

Nu  verraadt  de  bekoorlijkheid,  — wier  aard  is 
geheimzinnig  te  zijn  — zich  als  ’t  ware  in  het  woordje 
»het”,  dat  dit  tweede  alinea-deel  besluit. 

»Het”?”,  zal  hier  de  beminnaar  van  spraakkunstig- 
fraaie  samen-stellingen  vragen,  »wat  is  »het”?  Ik  heb 
gehoord  van  een  overzij,  van  schaduw,  van  olmen, 
van  een  gracht,  van  een  vrouw,  van  een  kinderwagen, 

— wat  is  nu  »het”,  dat  » naderde”?” 

»Het”  is  dat  alles  samen,  is  alles,  wat  daar  beweegt, 
samen,  o,  trachter  naar  een  duidelijk  begrip  der  dingen ! 

— dit  alles  samen  is  »het”. 

Ofschoon  er  staat  dat  >het”  naderde  »op  tintelende 
wielen”,  behooren  toch  de  wielen  zelf  ook  tot  *het”, 
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even-als  de  lange  beenen  van  een  man,  ook  tot  >ie” 
behooren,  waarvan  een  buurvrouw  zegt : >daar  komt-ie 
an  op  z’n  lange  beenen”. 

»Het”  duidt  aan  dat  wat  daar  nadert  het  alles 
samen  vattende  van  dit  oogenblik  voor  mij  is,  en  dat 
is  zoo  wijl  ik  Sprotje  ben,  die,  in  verrukte  gemoeds- 
stemming door  het  pak  goed,  dat  ik  van  mijn  naai- 
jufvrouw  heb  present  gekregen,  over  de  zomer-gracht 
loop. 

De  wielen  van  den  wagen  » tintelen”  en  er  heeft 
een  > zachte  overglijding  van  zonne-vlokken”  plaats. 

Het  woord  » tintelen”  is  een  korte  wending,  waarin 
te  gelijk  verrassend  èn  juist  zich  vertoont  hetgeen  de 
auteur  wil  te  kennen  geven. 

De  werking  in  den  schrijvers-geest,  waaruit  zulk  een 
vondst  voorkomt,  is  van  anderen  aard  dan  die,  welke 
door  een  zoogenaamde  impressionistische  omschrijving 
het  effect  van  het  wielen-bewegen  doet  wedergeven. 

Men  kan  daarom  echter  volstrekt  niet  in  ’t  algemeen 
zeggen,  dat  deze  samentrekkende  indruk-wedergeving 
sterker  is  dan  de  meer  omschrijvende ; en  wel,  omdat 
er  twee  factoren  zijn : de  stijl  èn  het  persoonlijk  talent. 
Een  zeer  sterke  omschrijver  zal  iets  beters  geven  dan 
een  zeer  zwakke  samentrekker. 

Het  alinea-deel,  dat  wij  hier  bespreken,  heeft  zijn 
gevoeligheid  verkregen  door  dat  aan  het  daar  buiten 
naderende,  zonder  afwijking  van  de  waarheid,  is  toe- 
gekend hetgeen  in  het  kijkende  kind  zelf  gebeurt. 
Het  woord  tintelen  is  daarom  juist  op  deze  plaats  eenig, 
wijl  dat  nederlandsche  woord  toevallig  te  gelijk  iets 
aan  een  voorwerp  zichtbaars,  te  gelijk  iets  van  het  zin- 
tuigelijk gevoel  èn  iets  van  het  menschengemoed  aan- 
geeft. Niet  waar,  »de  haard  tintelt”,  maar  ook  > tin- 
telen de  handen”  èn  kunt  gij  » tintelen  van  verlangen”. 
Het  geeft  iets  aan,  waarbij  altijd  warmte  of  kou  of 
gemoeds->  warmte”  betrokken  is,  en  wijl  in  de  wielen, 
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zoo  als  in  den  haard,  de  warmte  niet  is,  maar  het  er 
om  te  doen  is  de  wielen,  die  voor  het  gezicht  het 
zelfde  doen  als  een  tintelende  haard,  als  houders  van 
gemoeds-warmte  voor  te  stellen,  moet  deze  uitdruk- 
king een  stoute  en  geslaagde  transpositie  worden 
genoemd. 

Beste  lezer,  offer  ik  u niet  een  weinig  aan  mijn 
ontledingslust  op?  Gij  leeft,  gij  spoort,  gij  kleedt  u 
en  uwe  vrouw  en  uwe  kindertjes,  gij  stelt  belang  in 
staatkunde,  in  geschiedenis,  ook  in  literaire  causerie, 
wanneer  aardige  algemeen-menschelijke  overwegingen, 
of  uit-een-zettingen  met  schilder-achtig-sociale  elemen- 
ten, en  met  een  enkele  anecdote  gesmukt,  er  in  vervat 
zijn.  En  nu  zou  ik  u in  het  laboratorium  gevangen 
houden ! 

Maar  ach,  ik  doe  het  toch  zoo  gaarne  ! Wees  zoo 
vriendelijk  en  denk  maar,  dat  ik  u een  heel  klein  deeltje, 
maar  dat  er  heel  erg  op  aan  komt,  van  een  langen 
spoorwegbrug,  waar  gij  over  moet,  uitleg.  Dan  zult 
gij  wel  aandachtig  luisteren,  schelm! 

Ook  de  geheele  tweede  der  zoo  even  aangehaalde 
alinea’s  is  aardig. 

Een  talent  moet  eigenlijk  nog  veel  meer  innerlijk 
gekenschetst  worden.  Tot  nu  toe  merk  ik  op,  wat 
»goed”  is,  goede  kunst,  dat  is  dus,  wat  zich  alleen  als 
opmerkelijk  voor  doet  wijl  het  uitkomt  boven  de  massa 
letterkunde,  die  feitelijk  heelemaal  geen  letterkunde  is. 
Van  een  schrijvend  kunstenaar  moet  iedere  zin,  en 
ieder  woord  bijna,  als  bizonder  treffen.  De  schrijvende 
kunstenaar  is  hij,  die  werkt  van  uit  een  geestes-gloed 
welke  zelve  juist  den  aard  der  bijzonderheid  van  vol- 
zinnen en  woorden  veroorzaakt.  Het  is  als  de  aard 
van  een  bodem,  die  de  soort  der  gewassen  bepaalt. 

De  geestes-houding  van  dezen  auteur  bevat  een  zekere 
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zich  met  het  onderwerp  vereenzelvigende  genegenheid 
jegens  het  onderwerp. 

Uit  heel  subtile  eigenaardigheden  der  woord-schikking 
blijkt  het  aandeel  van  het  verstand  in  die  genegenheid, 
— het  aandeel  van  het  verstand,  — niet  in  zooverre 
als  te  veel  verstandelijkheid  de  feitelijkheid  van  het 
kunst-proces  in  dit  geschrift  zou  aantasten  — maar 
het  aandeel  van  het  verstand  binnen  het  gegeven 
kunst-proces  zelf,  zoo  als  het  verstand  in  elke  kunst- 
wording  onontbeerlijk  is. 

Kunst  is  altijd  iets  van  zich  laten  gaan  en  zich  her- 
nemen, van  opzet  en  lijdelijkheid,  van  wetend  bedrijf 
en  onwetende  meêgesleeptheid. 

Dit  voortreflijke  proza  zingt  niet.  Een  der  oorzaken 
van  deze  eigenschap  is  dat  de  stijl-praeoccupatie,  de  in 
de  goede  deelen  voortdurend  gelukkige  stijl-praeoccu- 
patie, in  het  binnenst  van  der  schrijfster  geestes-bedrijf, 
een  groote  plaats  inneemt. 

In  deze  kunst,  binnen  haar  soort,  wordt  iets  te  zeer 
geweten  wat  men  wil,  en  zijn  passages,  die  ons  dat 
niet  geven,  maar  eerder,  — altijd  in  den  kunst-stijl 
zelf  en  door  voorstelling  natuurlijk  — ons  nadrukkelijk 
komen  aanzeggen  wat  de  schrijfster  bedoelt. 

Als  men  ons  wil  beschrijven,  wat  »in  de  gedachten 
van  het  kind’  de  uitdrukking  > thuis”  beteekende  (blz. 
18  en  19),  gaat  de  schrijfster  ons  eerst  mededeelen, 
wat  die  uitdrukking  voor  het  kind  niet  beduidde,  maar 
doet  dat  door  scherpe  tegenstelling,  door  in  afkeer-wek- 
kende  termen , die  gedeelten  van  het  huis  te  beschrijven, 
waaraan  het  kind  nooit  dacht  als  zij  aan  » thuis”  dacht, 
in  tegenstelling  tot  het  mooie  venster  met  de  bloemen 
enz.,  waaraan  alleen  het  kind  dacht. 

Dit  nu  kenmerkt  de  overheersching  der  verstandelijke 
prseoccupatie.  Hier  heeft  de  vereenzelviging  met  het 
object  (het  kind)  bijna  in  het  geheel  niet  plaats  gehad. 
Want  het  geabstraheerde  kinder-denk-beeld  » thuis 
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ontstaat  niet  door  scherpe  tegen-stelling  met  andere 
deelen  van  het  concreet  gegeven  > thuis.”  Het  kind 
dacht  niet  bij’  voorkeur,  maar  dacht,  — zoo  als  in  het 
boekje  staat,  — alléén  aan  het  raam  als  aan  thuis. 
Het  dacht  niet  aan  al  dat  leelijke.  Het  leelijke  was 
er  niet,  juist  wijl  het  geheele  thuis  niet  grootendeels 
wegbleef  uit  de  gedachten,  maar  zich  rezumeerde  in  het 
mooie  raam.  Het  is  alleen  de  schrijfster,  die  aan  al 
het  leelijke  denkt.  En  dit  maakt,  dat  hier  de  spon^ 
tane  zielebeweging  niet  is  van  te  denken  van  uit  het 
kind,  maar  dat  het  wezen  dezer  bladzijde  het  inzicht 
is  dat  zulk  een  kind  niet  denkt  aan  al  dat  leelijke 
maar  alleen  aan  dat  eene  mooie. 

Hoe  zou  ik  trouwens,  als  ik  het  » thuis”  zie  zoo  als 
het  in  de  gedachte  van  het  kind  gezien  wordt,  datgeen 
waaraan  ik  niet  denk,  kunnen  aanduiden  met  den  met 
woord-kunst-samenstelling  precizeerenden  term  van 
*rauW'vies  riekende  dweilen,’"  of  met  den  gemeente- 
administratie-term  van  bouwvallig  privaat ! 

Het  is  hier,  in  de  kunstenares,  mevr.  Scharten- 
Antink  die,  moraliseerend,  als  ’t  ware  tot  Marietje, 
het  sprotje,  zegt:  >daar  dacht  Marietje  niet  aan, 
niet  waar,  Marietje?  Marietje  denkt  alleen  aan  het 
mooie  raam,5’  en  niet  de  overgegeven  dichteres,  die 
zingt  in  den  toon  der  onbewust  in  schoonheid  syn- 
thetizeerende  kinderziel. 

Nu  heb  ik  nog  verzuimd  u verslag  van  den  inhoud 
van  dit  kunstwerkje  te  geven,  of  juist  het  met  twee 
woorden  reeds  geheel  gedaan: 

De  aard  van  dit  kunstwerkje  is:  te  zijn  een  stijl- 
studie door  een  goed  kunstenaars-temperament.  Wij 
worden  in  de  beste  deelen  getroffen  door:  1)  de 
kleine  psychologische  zetten ; 2)  de  psychologische 
wendingen ; 3)  de  goede  en  in  Nederland  nog  weinig 
getoonde  plastiek-.sYw/. 
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Tot  de  kleine  psychologische  zetten  reken  ik,  bij 
voorbeeld,  deze  regels  (toen  het  arme  en  zeer  verlegen 
kleine-meisje  eindelijk  op  weg  ging  naar  de  naai-juf- 
vrouw  om  een  dienst  te  vragen): 

> Zij  liep  in  éénen  ijlen  duizel  van  opgewondenheid.’ 

» Zij  liep  maar,  jachtig,  wetend  wel,  dat  ze  niet  tot 
» kalmte  moest  komen,  want  dat  ze  dan  niet  durven” 
>zou.”  (Bladzijde  72.) 

Dit  is  een  goede  psychologische  opmerking,  maar 
weêr  niet  tot  de  kunst  gemaakt,  die  het  wel  zou 
kunnen  zijn,  hetgeen  ik  u eenvoudig  zal  demon- 
streeren  door  de  vraag  of  men  niet  het  zelfde  van 
een  in  zelf-bespiegeling  ervaren  ongelukkigen  ouden 
man  zou  kunnen  zeggen. 

Zoo  iets  gaat  misschien  wel  om  in  het  kind,  maar 
de  soort  korte  duidelijkheid  der  zelf-waarneming,  zoo 
als  die  door  den  betrekkelijk  droogen,  en  eerder 
gemoedelijk-puerilen  dan  subliem-kinderlijken,  toon, 
hier  wordt,  past  niet  in  weergeving  van  kinder-aard, 
als  dit  kunst  werkje  bedoelt. 

Tot  de  goede  psychologische  wendingen,  kan  b.v. 
het  gedrag  van  Sprotje  worden  gerekend,  die,  met 
het  pak  kleêren,  dat  haar  zoo  gelukkig  maakt,  thuis 
gekomen,  uren  met  haar  moeder  is  en  praat,  zonder 
daar  een  woord  van  te  reppen,  en  daarna  dan  eerst 
haar  krijschende  woede,  gevolgd  door  haar  verslagen 
versuftheid,  als  haar  schat  door  haar  plaagzieke  zuster 
Si  en  is  ont-dekt,  en  nu  moeder  met  de  twee  zusters 
dat  alles  gaat  staan  beneuzen.  (Bladz.  35 — 38.) 

Voor  de  goede  plastiek-soort  eindelijk  kan  de  tweede 
der  straks  aangehaalde  alinea’s  genoemd  worden. 
Deze  is  trouwens  in  de  goede  twee  derden  van  het 
geheele  boekje  alom  aanwezig. 

Het  geheele  karakter  van  het  kind  is  uitmuntend 
begrepen  en  weergegeven.  Door  de  drie  genoemde 
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factoren  is  een  sober  en  degelijk  beeldje  ontstaan, 
ets  dat  zich  diep  en  scherp  in  het  geheugen  prent. 
De 'schrijfster  verzacht  in  ’t  minst  niet  de  leelijkheid 
van  het  kind,  — noch  het  hooyerige  van  heur  .haartje 
noïh  haar  sproetenwang”,  noch  zelfs  haar  groen 
beslagen  tandjes  blijven  onvermeld,  — en  heett  ons 
toch  Szóó  het  Vind  als  iets  uiterst  bemmnehjks  voor- 

gesteld. 
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Wij  zijn  zoo  als  wij  zijn.  Bach  houdt  onze  hoogere 
vermogens  onafgebroken  bezig  — de  ware,  groote 
vermogens  van  hart  en  geest  — wij  wéten  ook  dat 
Bach  iets  beters  dan  Wagner  heeft ; — de  ware  groote 
vermogens  van  hart  en  geest,  tot  waar  Gounod  niet 
reikt,  en  die  door  Massenet  beleedigd  worden;  — 
Beethoven  heeft  óok  iets  beters  dan  Wagner,  — 
al  dit  betere  bevindt  zich  in  de  teekening,  in  de 
stelligheid  der  teekening,  in  het  beenige,  in  de  hecht- 
heid der  geestelijke  werkingen; 

maar  Wagner,  o,  Wagner  maakt  ons  . . . gelukkig ! 
— Wagner  heeft  den  stijl  der  grootsten  van  den 
nieuweren  tijd. 

Zijn  wij  dermate  mystisch-romantische  impressionisten, 
dat  het  ons  zóó  moeilijk  is  te  erkennen,  dat  Wagners 
gloeyingen,  Wagners  gloeyende  kleuren,  nog  een  aan- 
vullend bestanddeel  méér  zouden  hebben  indien  dat 
hechte  op  de  wijze  van  Bach  en  Beethoven  er  óok 
in  was? 

Alles  waar  wij  veel  voor  voelen,  zoo  als  meren  in 
den  maneschijn,  zomeravonden  in  rozentuinen,  trom- 
petters die  vaderlandsche  wijzen  blazen,  — dat  alles, 
waar  wij  van  kind  af  aan  eigenlijk  naar  hunkeren, 
maar  dat  wij  niet  kónden  aanvaarden  en  voor  leugen 
moesten  houden,  om  dat  de  fraaiheid  van  dat  alles 
alleen  in  onduldbaren  leuterpraat  scheen  te  kunnen 
worden  herdacht,  — dat  juist  zet  Wagner  ons  in 
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grooten  stijl  voor,  daardoor  zet  hij  onze  hoogere  ver- 
mogens in  werking  en  ontdekt  ons  aldus,  dat  wij 
gelijk  hadden  met  ons  hunkeren  en  dat  de  heerlijkheid 
van  maneschijn  en  rozengeur  de  waarheid  is! 

Het  is  niet  de  waarheid  dat  maneschijn  en  rozen- 
geur heerlijke  dingen  zijn-,  maar  in  maneschijn  en 
rozengeur  bevindt  zich  iets  heerlijks  en  dat  heerlijke 
dat  is:  de  Waarheid. 

Wagner  lijkt  op  Goethe.  Goethe  is  schraler,  Wagner 
is  breeder  en  warmer.  In  Wagner  gloeit  de  goddelijke 
gratie  als  een  driekleurig  vuur,  maar  hij  is  niet  gehéél 
hélder,  er  is  nog  een  weinig  doezeligheid  om  heen. 
Goethe  is  helderder  maar  koeler. 

Als  ik  jonger  was,  zou  ik  uitroepen,  dat  niets  boven 
Wagner  gaat.  Nu  wéét  ik  dat  er  iets  is,  dat  er  boven 
gaat,  al  zal  ik  dat  misschien  ook  nooit  zóó  kennen, 
dat  het  mij  even  gelukkig  maakt  als  Wagner  doet. 

Bij  het  Vorspiel  van  den  Lohengrin  begint  het 
onmiddellijk.  O juist,  dit  is  muziek  en  doet  aangenaam 
aan,  — maar  dit  heeft  nog  iets  er  bij,  — dit  heeft 
iets  wat  wij , heimelijk , van  muziek , als  zoodanig , ver- 
wachtten^ maar  dat  muziek  ons  niet  gaf ; deze  muziek 
heeft  de  essence  of  ziel  van  het  muzikale  en  tinkelt 
daarom  dadelijk,  met  een  zeer  zoete  aanraking,  dieper 
bij  ons  door.  Het  is  aanstonds  onze  wensch,  die  wer- 
kelijkheid wordt.  Het  is  ideale  muziek,  i)  Van  de 
eerste  maten  van  het  Vorspiel  af,  heeft  de  muziek- 
soort, afzonderlijk  en  als  zoodanig,  reeds  het  karakter 
dat  ons  blijken  zal,  in  de  groote  wijsgeerige  en  lyrische 
lijnen,  het  karakter  van  de  geheele  compositie  te  zijn. 

i)  Zie  Alphons  Diepenbrock,  Schemeringen,  in  den  Nieuwen  Gids 
van  Augustus  1893. 
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Het  is  of  hier  alle  deelen  der  muzikale  frase  om- 
geven zijn  als  met  zachte  aureolen,  door  een  teeder 
gejuich  over  hun  eigen  schoonheid,  dat  te  gelijk  een 
samenstellend  deel  van  hun  wezen  is.  Dit  behoort  tot 
de  elementen  der  Gratie:  het  is  de  schoone  bewust- 
heid der  schoonheid,  het  is  de  schoonheid  die  zich  op 
een  schoone  wijze  van  dit  haar  wezen  bewust  is  en 
het  daardoor  volledig  maakt. 

Dit  nog  afgescheiden  van  het  eigenlijk  gezegde 
melodische  bewegen. 

De  muziek  op  zich  zelf,  van  het  Vorspiel  af,  is 
al  zoo  veel : warme,  levende,  bevende,  schoonheid, 
en  daarbij  in  de  groote  verhoudingen,  voortreffelijk 
èn  grootsch  èn  met  iets  moderns,  waardoor  zij  ons 
geméenzamer  is  dan  zij  anders  wellicht  zou  zijn. 

Nu  komt  daar  nog  veel  meer  bij. 

Het  gordijn  gaat  open,  het  orchest  wordt  begelei- 
ding en  wij  hooren  de  levende  instrumenten,  dat  de 
zangstemmen  der  menschen  zijn. 

De  bedoeling  van  Wagner  is  even  magnifiek  wat 
het  groote  geheel  aangaat  als  de  samenstelling  van 
het  geringste  deel  der  partituur  een  delicieuze  ver- 
wezenlijking is.  Maar  het  is  te  veel.  Het  is  door 
menschen  niet  te  bereiken. 

Even  als  spreken  zingen  is,  is  ook  het  zingen  niets 
dan  een  begeesterde  manier  van  spreken.  Bij  het  aan- 
hooren  van  zulk  een  Drama,  moet  het  zoo  zijn,  dat 
men  geheel  vergeet,  dat  acteurs  zich  ook  wel  eens 
anders  dan  zingend  uiten.  Dit  is  de  taal,  dit  is  het 
geluid,  dit  is  het  hooge  spreken  van  deze  figuren, 
van  deze  levende  beelden. 

Wagner  heeft  bedoeld,  dat  door  het  zintuig  van  het 
oog  heen  hart  en  geest  van  den  aanwezige  even  zeer 
door  zijn  kunst  zouden  bereikt  worden  als  langs  het 
zintuig  van  het  oor  geschiedt. 
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Door  de  muzikaal-dramatische  compositie  aange- 
grepen, kan  het  zijn,  dat  de  aanwezige  bij  een  betrek- 
kelijk slechte  uitvoering  weinig  minder  geniet  dan  bij 
een  goede,  dit  vooral  wanneer  hij  de  opera  voor  het 
eerst  bijwoont. 

Maar  dit  is  toch  niet  de  bedoeling.  In-tegendeel, 
Wagner  streefde  steeds  naar  volmaaktheid  in  de  vol- 
ledige uitvoering,  en  naarmate  zijn  vertrouwdheid  met 
het  werk  toeneemt,  zal  de  qualiteit  der  uitvoering  voor 
den  toeschouwer  gewichtiger  worden. 

Maar  denkt  eens  aan : om  een  geheel  te  verkrijgen, 
van  muziek,  van  regie  en  decor,  van  tooneelspeelkunst, 
waarvan  de  deelen  tegen  elkaar  opwogen,  zouden  er 
operazangers  noodig  zijn,  die  tevens  geniale  acteurs 
waren,  en  een  decoratie-schilder  en  tooneel-inrichter, 
die  zelf,  niet  alleen  talent-rijke,  maar  g e n i a 1 e kunste- 
naars waren. 

Het  moet  altijd  zeer  gewaardeerd  worden  in  een 
operazanger,  indien  hij  althans  tot  goed  acteeren  ook 
zijn  best  doet.  De  meesten  houden  het  voor  voldoende 
hun  zang-kunst  te  laten  hooren  en  acteeren  volstrekt 
niet  (enkele,  werktuigelijk  en  oppervlakkig  de  betee- 
kenis  van  het  gezongene  aangevende,  gebaren,  kan 
men  niet  tot  de  acteerkunst  rekenen).  En  dit  is  een 
vergissing.  Door  begeesterd  acteeren  zal  juist  de  zang 
ons  meer  en  meer  het  natuurlijk  spreken  dezer  figuren 
lijken  en  aldus  de  hoogere  werkelijkheid,  die  deze 
kunst  bestreeft,  compleeter  ontstaan.  Het  acteeren 
moet  voor  den  operazanger  evenzeer  een  kunst  zijn 
als  het  zingen.  Hij  is  een  dubbele  kunstenaar.  De 
acteur  in  hem  moet  door  hem  volstrekt  niet  slechts 
als  een  kleurig  voertuig  beschouwd  worden,  dat  den 
zanger  draagt.  Want  door  alleen  den  zanger  in  zich 
te  doen  uitkomen,  verzwakt  de  operazanger  de  waarde 
zijner  uiterlijke  verschijning  en  actie,  waardoor  de 
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componist  de  waarde  van  het  geheel  wil  vergrooten, 
en  keert  zoodoende  dit  element  zich  tégen  het  geheel 
in  plaats  van  het  te  versterken,  zoodat  de  toehoorder 
bijna  vraagt  waarom  die  persoon  daarginds,  die  blijk- 
baar alleen  iets  zingen  wil,  waarom  die  concertzanger, 
zoo  is  aangekleed  en  déze  gebaren  maakt. 

Het  krachtig  acteeren,  zooals  Ortrud  en  Telramund 
bij  de  voorstelling  der  Wagner-vereeniging  in  Mei  1904 
deden,  maakt  ook  den  zang  soms  hartstochtelijker, 
dus  beter. 

Een  voorstelling  door  de  Wagner-vereeniging  van 
Lohengrin  behoort  tot  de  beste  kunst,  die  men  tegen- 
woordig vindt.  Daar  is  de  schoone  muziek,  daar  is 
het  zeer  goede  orchest,  daar  zijn  enkele  goede  solo- 
stemmen, daar  is  het  goed  geschoolde  koor,  dat  als 
figuranten  ook  beter  acteert  dan  men  meestal  ziet, 
daar  zijn  de  serieuze  costumes. 

Dit  alles  samen  moge  niet  een  volkomen  geheel 
door  gelijkmatige  samenwerking  der  verschillende 
kunsten  geven,  — moge  als  geheel  dus  niet  een 
doel  bereiken,  dat  waarschijnlijk  onbereikbaar  is  zoo- 
lang aartsengelen  en  andere  engelen  niet  zelf  een 
opera  komen  uitvoeren,  — er  is  aan  dit  alles  samen 
toch  buitengewoon  veel  moois. 
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